Alfred Nettement

“ Belles et riantes heures de la jeunesse, que l’homme ne retrouve plus quand elles sont une fois envolées, mais que les nations, qui rajeunissent, à la manière des arbres, par la chute et la pousse des feuilles, comptent plus d’une fois dans leur carrière ; époques d’épanouissement intellectuel, d’émotions fraîches et vives, beau printemps poétique, qui donc, après s’être rencontré en face de vous, avec ce printemps de l’âme que nous portons tous en nous à vingt ans, pourrait vous oublier jamais !
C’est donc par la poésie que nous entrerons dans l’étude de la littérature de la restauration. ”

“ On dirait une leçon pleine d’une grave et funèbre ironie donnée à toute une famille d’esprits superbes sur un seul cercueil. Encore une fois, celui qui s’isolait de tous est mort isolé ; celui qui avait le cœur rempli de sa personnalité a manqué de secours ; celui qui jetait des paroles de dédain aux lois n’a point été protégé par les lois ; celui qui avait tant attaqué la religion n’a point eu ses consolations dernières ; celui qui préférait l’état sauvage, avec sa brutale égalité, à la hiérarchie de l’état social, est tombé victime des instincts brutaux de la nature humaine. ”

“ Comme poëte, il a un mérite véritable par la variété des tons qu’il sait prendre, le fini qu’il donne souvent à ses petits tableaux, et l’art avec lequel il ciselle sa pensée dans des vers qui saisissent l’esprit et restent dans la mémoire. Sans doute il faut faire la part de l’aide qu’il trouva dans la connivence des passions qu’il flattait, et aussi de l’avantage qu’il a eu d’enfermer ses épigrammes ou ses invectives entre des refrains qui, renouvelant leurs coups comme un marteau opiniâtre, enfoncent dans les âmes le sentiment ou la pensée qu’il veut y faire pénétrer. ”

“ C’est ainsi qu’il apparaît au seuil de ce siècle qui va devenir le sien, entre le succès d’Œdipe et le soufflet du chevalier de Rohan, armé de toutes pièces, doué par le ciel ou par l’enfer d’un esprit comme il n’en exista jamais, placé en face d’un monde où tout est désordre, où rien ne tient, où tout s’en va, se dissout ; un roi dominé par des favorites, un règne avili, une cour dégénérée, un clergé détourné de sa mission sainte, des réformes urgentes partout, telle était la société quand Voltaire commença son impie et destructive croisade. Pour Béranger, quelle différence ! ”

“ La littérature, en la prenant dans son acception la plus haute, c’est-à-dire en la considérant comme l’ensemble des efforts de la pensée humaine dans une époque donnée, héritait du rôle que le génie de la guerre laissait vacant.
Comme pour lui faciliter la prise de possession de ce rôle, la restauration apportait une nouvelle forme de gouvernement qui donne aux idées la toute-puissance. La presse devenait libre ; la tribune cessait d’être muette ; la poésie retrouvait ses ailes, l’histoire sa franchise, la philosophie son indépendance, la religion la liberté de la polémique. ”

“ Le scepticisme, devenu triste et méditatif et retournant à la croyance par la douleur, la vie de la pensée succédant à la vie d’action, le désenchantement qui suit tous les naufrages, le goût de la solitude et des grands spectacles de la nature qui vient après les longues agitations, le retour aux idées et aux sentiments religieux : voilà les caractères de son talent poétique. Son esprit a quelque chose de rêveur et d’indéterminé qui convient à la poésie. Il pense avec des sentiments, il raisonne avec des images, et ses idées s’échappent de son âme comme des mélodies. ”

“ La première de toutes, c’est de ne pas être discutée. Ce n’était donc pas une affaire de choix pour le premier consul devenu empereur, que ce joug imposé à la presse ; c’était un acte inévitable dans les conditions du nouveau pouvoir qu’il venait de créer. Une dictature qu’on discute ou sous laquelle on discute, cesse d’exister ; pour qu’un seul homme commande, il faut qu’il soit le seul à parler. Les idées étaient donc fortement contenues sous l’empire, celles auxquelles Joseph de Maistre, Chateaubriand, Bonald, avaient prêté l’appui de leur talent, comme celles de leurs adversaires. ”

“ Le lien de toutes les Méditations de M. de Lamartine, l’ensemble dans lequel elles se réunissent et se fondent, c’est donc l’homme si divers et si ondoyant qui se retrouve dans ces poésies avec la mobilité de son esprit et les variations de son cœur, et qui reconnaît dans ces chants l’écho des voix qui s’élèvent dans les profondeurs de son âme. C’est ce qui donne aux Méditations un intérêt durable, qui survivra à l’intérêt de circonstance qu’elles excitèrent par ce qu’elles offraient de conforme aux besoins intellectuels et moraux de l’époque. ”

“ Belle parole qui marque la limite suprême où commence l’impuissance du pouvoir le plus absolu, le dernier droit qui reste inviolable quand tous les autres sont violés, le devoir qu’il est toujours possible de remplir, et que par conséquent il n’est jamais permis de déserter ! C’est le mot de la vierge chrétienne livrée aux insultes du gladiateur : alors même qu’elle ne possède plus son corps, son âme est à elle, et elle la donne à Dieu. Du reste, Joseph de Maistre voit Bonaparte travailler sans le vouloir, sans le savoir, à une restauration nécessaire à la France et à l’Europe. ”

“ Dans le genre gai, M. de Béranger a un défaut capital : il n’est presque jamais gai. Il ne rit guère que pour montrer ses dents aux prêtres, aux rois, aux juges, aux nobles, aux riches ; il y a toujours une arrière-pensée dans ses éclats de rire, et il n’est jamais assez amoureux de Lisette, de Frétillon ou de Camille, pour oublier de haïr la restauration ou le catholicisme à travers ses amours. On rencontre un autre défaut dans ses poésies légères : elles vont sans cesse heurter l’écueil de la licence. C’est presque toujours aux sens qu’il parle, ce n’est presque jamais au cœur. ”

“ Le voilà, ce grand écrivain, cet éloquent pamphlétaire, qui avait employé tout ce qu’il avait de verve et de talent dans le cœur à décréditer les théories sociales et à leur substituer le droit farouche de l’individualisme, d’après lequel chacun est son roi, son juge, son prêtre, son Dieu ! le voilà aujourd’hui malheureusement écrasé par le fardeau qu’il a soulevé ; le voilà devenu un funeste et déplorable exemple de la petitesse de l’homme laissé à sa propre force qui n’est que faiblesse, à son propre pouvoir qui n’est qu’impuissance, à sa propre valeur qui n’est que misère et que néant. ”

“ Le courage était discret dans ce temps-là et parlait tout bas, alors même qu’il parlait avec fermeté, devant cette grande fortune que personne ne voulait ébranler, et ce génie que tout le monde admirait, tandis que les voix approbatrices étaient bruyantes. Le blâme prenait la forme d’une confidence, et toutes les paroles publiques étaient louangeuses ; de là l’aspect de l’époque qui paraît plus terne encore et plus dépourvue d’initiative qu’elle ne le fut réellement. Le courage des écrivains, dans ce temps, consistait plus dans ce qu’ils ne disaient pas que dans ce qu’ils disaient. ”

“ Cette passion s’exprime, chez Paul-Louis Courier, par une tendance invincible à approuver tout ce qui peut déclasser la société, et par conséquent la désorganiser. Toute distinction qu’il n’avait pas lui pesait comme une injure, et tout honneur qui s’adressait à un autre semblait, en passant, le blesser au front, tant il portait haut la tête. Il aurait voulu que la société fût un vaste pêle-mêle, de manière à ce qu’aucune supériorité sociale n’existant, il ne demeurât que cette supériorité d’esprit et d’épigrammes qu’il se reconnaissait. ”

“ Il faut en convenir, un mouvement vaste et profond travaille intérieurement la littérature de ce siècle. Si, après une révolution politique qui n’a rien laissé dans le cœur de l’homme qu’elle n’ait remué, rien dans l’ordre des choses qu’elle n’ait déplacé, nul changement n’apparaissait dans l’esprit et le caractère d’un peuple, n’est-ce pas alors qu’il faudrait s’étonner ? ”

“ Pendant la révolution, le renversement d’une société, les luttes retentissantes de la tribune, véritables batailles qui avaient leurs morts, car les chefs du parti vaincu appartenaient au bourreau, les agitations populaires de la place publique, les tempêtes des clubs, la vie passionnée et furieuse des comités révolutionnaires, avaient satisfait ce besoin d’émotion que la nation française éprouve, dès qu’elle n’est plus sous l’influence d’un sentiment de lassitude invincible, qui ne dure jamais longtemps. ”

“ C’est la morale épicurienne d’Horace qui reparaît dans le poëte français. La mort vient, jouissons de la vie ! maxime qu’on rencontre à chaque page chez les poëtes du paganisme, avec ce mélange de tristesse et de joie qui ne suspend un moment les plaisirs que pour en augmenter l’ivresse. Que cette mélancolie soit souvent douce et pleine de charme chez M. de Béranger, il faut le reconnaître ; mais elle l’était au moins autant chez Horace, Ovide, Catulle, et surtout Tibulle, le poëte aux élégies trempées de larmes. ”

“ Les chansons de Béranger sont l’écho de la révolution avec la pluralité de ses passions, la contradiction de ses idées, l’incohérence de ses sentiments, réunies dans l’unité de la haine de la règle, soit religieuse, soit morale, soit sociale, soit politique. Béranger est, avant tout, un poëte révolutionnaire ; il ne se pique pas d’être conséquent, il veut renverser le gouvernement et la société, et, comme quelques-uns des adversaires les plus ardents de la restauration, il proclama fièrement, après la victoire, cette vérité prudemment niée par son avocat au début de la bataille [2] . ”

“ Mais il ne peint pas seulement les agitations de l’homme du dix-neuvième siècle ; il peint, et c’est là ce qui donnera une vie durable à ses vers, l’homme de tous les temps et de tous les lieux, qui n’a point changé depuis Job, le plus éloquent de ses interprètes ; l’homme avec ses aspirations plus vastes que ses destinées, avec ses doutes déchirants, avec son dégoût du fini, avec cette soif que rien ne désaltère ici-bas, avec ses faiblesses qui font pour lui un tourment du souvenir et du pressentiment de sa grandeur. ”

“ Après la révolution française, Chateaubriand s’élève. La littérature présente, telle que l’ont créée les Chateaubriand, les Staël, les Lamennais, n’appartient donc en rien à la révolution. La littérature actuelle, que l’on attaque avec tant d’instinct d’un côté, si peu de sagacité de l’autre, est l’expression anticipée de la société religieuse et monarchique qui sortira sans doute du milieu de tant d’anciens débris, de tant de ruines récentes. Ce n’est pas un besoin de nouveauté qui tourmente les esprits, c’est un besoin de vérité, et il est immense. ”

“ C’était, dans ce beau temps, un événement qu’un poëme de lord Byron, qu’un chant de religion, de mélancolie ou d’amour de M. de Lamartine ; une ode de M. Victor Hugo, et pour une autre partie du public, une Messénienne de M. Casimir Delavigne ou une chanson de M. de Béranger. Le goût des choses intellectuelles, des jouissances littéraires, était partout ; à la presse et à la tribune était échue la mission d’intéresser la France. ”

“ Madame Récamier, que des revers de fortune avaient obligée d’aller habiter une petite cellule de l’Abbaye-aux-Bois, hérita, on peut le dire, du salon de madame de Staël, dont elle avait été la constante et fidèle amie. Cette femme accomplie dont l’empire sur la société avait survécu à la cause qui l’avait fait naître, car elle avait été si belle, qu’on ne s’aperçut qu’elle était pleine de sens et d’esprit que lorsque le premier éclat de cette merveilleuse beauté eut un peu pâli, attira dans son modeste réduit les hommes les plus éminents de la restauration et les opinions les plus opposées. ”

“ C’était tout un nouveau monde qui s’ouvrait devant cet esprit vif et curieux ; ce mouvement, cette vie des affaires publiques faites au grand jour, ces luttes oratoires séduisaient, enivraient la jeune intelligence qui se penchait avec un sentiment d’envie vers le théâtre où ce drame émouvant se déroulait, comme un homme enfermé dans une tour silencieuse se penche, par une croisée, vers la grande ville dont les mille bruits et les frémissements lointains montent jusqu’à lui. ”

“ Mais le pamphlétaire n’a point la perception de ces choses ; il hait l’unité, l’autorité, la hiérarchie, et poursuit partout et toujours tout ce qui leur ressemble.
Cette singulière disposition d’esprit éclate dans tous ses pamphlets ; cette haine de tout ce qui est organisé, c’est-à-dire de tout ce qui est classé, embrasse, non-seulement la royauté, le clergé, l’aristocratie, la magistrature, l’administration, mais l’armée. ”

“ Bonaparte se chargea de remplacer, à lui seul, la littérature, désormais sans intérêt, car il ne laissait la parole qu’à ceux qui étaient de son avis, et la tribune devenue muette. Non-seulement il entreprit de gouverner la France, mais il entreprit de l’intéresser, et ces deux choses se tiennent plus qu’on ne le croit communément, car les nations sont comme les hommes : elles ne vivent pas seulement de pain, et il n’y a rien de plus terrible qu’un peuple qui s’ennuie. ”

“ L’empire avait été le triomphe des sciences exactes, du calcul, du compas, de l’idée mathématique, sur les vérités de sentiment et la philosophie de Condillac, qui tend à faire du don divin de la pensée un mécanisme matériel dont le premier rouage est dans les sens, avait, du haut de toutes les chaires, du sein de toutes les académies et de tous les ouvrages officiels, favorisé cette conspiration contre tout ce qui est sentiment, inspiration et poésie. ”

“ Il faut renoncer à peindre le ravissement que tant de beaux vers, si bien dits, excitaient dans une partie de l’auditoire, la plus vive et la moins distraite alors. Le général Foy, que sa chaleur d’âme intéressait à tout, qui vivait dans la palpitation de cœur continue de la tribune, du travail et des entretiens animés, serrait les mains du jeune poëte, le louait d’enthousiasme sur ses sentiments, ses expressions, son éloquence, et l’assurait qu’il serait un jour l’honneur de la tribune, s’il venait y défendre les vrais principes de la monarchie constitutionnelle. ”

“ Il reconnaissait ainsi les grandes lois de l’intelligence, qui règlent tout et qui n’ont pas de règles, qui expliquent tout et que rien n’explique, les mystères de l’esprit humain, si l’on peut s’exprimer ainsi, qu’on ne saurait rejeter sans tomber dans le chaos ; et il démontrait que, si l’on voulait ébranler l’autorité d’une seule de ces sources de connaissances, la perception externe, la conscience, la mémoire, la perception morale, la raison, on les ébranlait toutes, et l’on tombait dans le scepticisme, ce fléau des âmes, qui est aussi le fléau des sociétés. ”

“ Mais une puissance qui veut tout absorber, s’isole et rétrécit sa base proportionnellement à l’élévation de son faîte, ce qui n’est pas une raison de solidité. Aussi, quand l’empereur applique au dehors comme au dedans cette politique excessive et égoïste, quand il rompt avec le saint-siége, entreprend la campagne d’Espagne, puis celle de Russie, brise toute plume indépendante, étouffe toute voix qui n’est point un écho de sa propre pensée, et impose silence à la chaire de vérité elle-même, son dernier jour n’est pas éloigné. ”

“ Mais le chef de l’Église garde le silence ; mais les premiers pasteurs rejettent unanimement ces innovations ; mais les pasteurs secondaires, unis partout à leurs évêques, annoncent la plus invincible résistance. Et j’irais prévenir la décision du chef de l’Église, braver l’opinion unanime de mes pasteurs, déshonorer ma religion en plaçant les prêtres entre la conscience et l’intérêt, le parjure et l’avilissement ! Non, l’humanité, autant que la religion, se révolte à cette pensée. ”