Villemain

“ Dans le temps où, un peu reposée de l’empire, la France avait, depuis quelques années, retrouvé deux tribunes politiques et des hommes de cœur et de talent pour y monter, un de ces hommes, le plus populaire peut-être et certainement le plus agréable à l’esprit français par l’origine de sa renommée, les souvenirs de sa vie, la grâce loyale de son langage et tout son aspect militaire et spirituel, le général Foy, étant un jour apparemment fort de loisir, sans séance de la chambre, sans réunion dans les bureaux, avait pris la route du quartier latin. ”

“ Mais vous le savez, messieurs, si personne n’a rendu ses idées plus populaires, personne n’a emprunté davantage aux idées d’autrui. Il imita du xviie siècle sa pompe élégante et poétique, du théâtre anglais ses hardiesses, des sceptiques anglais toute sa philosophie, des mœurs de son temps toute sa licence. Cette flexibilité de nature, cette infatigable mobilité, ce composé d’air et de flamme qui jamais ne s’arrête, comme le coursier d’Arioste, c’est là son génie même : l’imitation fait partie de son être original. ”

“ Le poète du xviiie siècle, au contraire, est un homme des villes, léger, railleur, ami et flatteur ironique des grands, habile à se jouer des travers et à répéter les graces et les vices d’une société élégante. Sa poésie n’éclatera pas d’images empruntées à la nature ; elle n’aura pas de grandeur simple, et souvent elle se plaira dans une pompe un peu factice. En quelque lieu, en quelque temps que la fiction la transporte, elle sera toujours philosophique et pleine d’allusions modernes ; car elle est un instrument de la pensée du poète, plutôt qu’elle n’est cette pensée elle-même. ”

“ En un mot, M. de Chateaubriand, avec d’admirables dons d’imagination et de style, a manqué cette gloire de l’historien qui semblait une des palmes à cueillir dans notre siècle, La belle et forte maturité où le prenait la restauration s’est consumée pour lui dans les débats d’une controverse trop souvent personnelle, dans les luttes de la tribune où il n’avait que la moitié de son génie, dans des ambassades plus fastueuses qu’effectives, et enfin dans un passage au pouvoir, non sans quelque grandeur politique, mais suivi d’une chute bien prompte et des fautes inévitables que le dépit entraîne. ”

“ Le général Foy, le moins conspirateur des hommes, était cependant très accessible à cette anxiété publique, et souvent il l’excitait par la vivacité de son langage et ses colères de tribune; dans les abus d’administration qu’il combattait et dans l’action permanente de la majorité dite royaliste, il voyait un danger continu pour les intérêt de révolution et de liberté, et il aimait, comme les hommes populaires de ce temps, à s’appuyer contre cette crainte des manifestations extérieures de la jeunesse, des journaux, de la littérature, de tout ce qu’on appelait alors l’opinion politique. ”

“ Les anciens, ajoutait-il, outre le génie, avaient l’âme libre et haute, même sous l’empire. Je suis persuadé que, malgré toutes les différences de conditions sociales et de mœurs, l’étude des anciens est encore aujourd’hui la plus excitante et la plus nourrissante pour notre tribune de France. Où voulez-vous qu’on se prépare à cette éloquence mâle et sensée que demande le bon gouvernement d’un état libre? car c’est là qu’il faut aboutir. ”

“ Ce qui valait mieux pour le poète, c’était l’inspiration qu’il recevait de l’Angleterre. Avec l’esprit de liberté, il voyait partout à Londres le sentiment de la dignité des sciences, et le respect des lumières. Il faut en convenir, les minces faveurs que le talent et la gloire pouvaient obtenir en France, une invitation à Fontainebleau, une pension sur la cassette, une place à l’Académie, tout cela devait paraître peu de chose à Voltaire, en comparaison des récens souvenirs du ministère d’Addison, de la diplomatie de Prior, et de l’influence de Swift. ”

“ Aujourd’hui, sans liberté parlementaire et civile, nous n’aurions que la nullité des classes, la servitude intéressée des individus, et le despotisme onéreux au dedans et sans force à la frontière. Inspirer en France l’esprit de justice et de liberté, faire des hommes publics, créer une génération dévouée à la défense et à la science des intérêts de l’état, c’est là l’œuvre du patriotisme, et l’intérêt bien entendu de la royauté, dont je suis fort partisan, vous le savez, pourvu qu’elle soit française et libérale. ”

“ Le Globe n’est pas le Spectateur, composé avec tant d’élégante gravité par le whig Addison, le démocrate Steele et quelques amis, tous zélés serviteurs de la succession protestante et du roi Guillaume. Le Globe était dans son principe plus philosophique et plus désintéressé; sans haine pour la restauration, sans arrière-affection pour l’empire, il demandait surtout l’extension de l’enseignement, les libertés et le mouvement d’esprit que comporte la paix. ”

“ Mais, pour tout cela, mon cher Narbonne, il faut une base solide, il faut ce bon sens qui, comme dit Bossuet, je crois, est le maître de la vie humaine. Je n’aime pas la philosophie politique du XVIIIe siècle, je ne l’aime pas même dans ceux qu’on répute les plus sages. Voyez-vous, il y a toujours en eux du déclamatoire. Ceux qui doivent agir ne faisaient pas alors d’assez grandes choses pour que ceux qui regardent et raisonnent pussent écrire avec élévation et simplicité. Aussi, regardez Montesquieu lui-même, que d’erreurs, avec un esprit merveilleux ! ”

“ En vérité, si je m’en souviens bien, dans ce tête-à-tête c’est Sylla qui est le bel esprit et le rhéteur. Que veut-il dire avec ce bouclier qu’il avait sur les murailles d’Athènes et ce javelot qu’il avait à Orchomènes ? Jamais général romain eut-il un javelot ? et est-ce ainsi, par quelques images physiques toujours misérables et inaperçues dans la grandeur des masses, qu’on fait saillir la puissance du génie et sa domination sur les hommes ? ”

“ C’est que dans ces hommes le cœur était plus haut que la doctrine. Et en dépit de l’origine abaissée et de l’interprétation insuffisante qu’ils donnaient aux facultés humaines, tout éloignés qu’ils étaient de la vérité dans l’ordre métaphysique, ils étaient capables, dans l’ordre moral et civil, d’élévation et de dévouement à l’humanité. Mais une telle conséquence, en désaccord avec son principe, se rencontre rarement dans la vie. M. de Tracy et ses amis avaient formé sous l’empire un bien petit troupeau, une anomalie, une singularité plutôt qu’une résistance. ”

“ A la guerre, dans le monde, dans la vie publique, partout, il faut ainsi se faire un idéal de devoir et d’honneur, en dehors de tout calcul sur les chances de succès, et même avec la chance contraire volontairement choisie. De cette sorte, on n’est jamais trompé, car dans l’amertume des revers, il reste au cœur la satisfaction et la justice de l’entreprise. Les peuples, comme les individus, doivent ainsi se faire une perspective dominante, un horizon de gloire. De nos jours, près de nous, nous voyons tomber et avorter bien des tentatives de liberté. ”

“ Ainsi, malgré les difficultés de toute restauration, malgré les entraînemens inévitables de tout parti vainqueur après une longue attente, même sous une administration fréquemment abusive et sans grandeur, la France, libre et prospère, était le spectacle de l’Europe. L’activité, la richesse, le mouvement général des intelligences et l’esprit de légalité s’y développaient à la fois, et la nation reprenait, par l’ascendant heureux de ses lois, plus d’autorité morale qu’elle n’en avait exercé par ses victoires. ”

“ Les Antonins, disait-il, ont donné soixante ans de bonheur au monde, et Marc-Aurèle est leur type le plus grand et le plus pur. Cette peinture du bien-être de tant d’hommes par la volonté d’un seul, cet enthousiasme de grandeur morale mêlé au pouvoir suprême, est un spectacle salutaire à tous, et qui, certes, ne nuit pas à l’obéissance. L’empire d’un tel prince, rigoriste de vertu sur le trône, est la meilleure apologie de cette puissance illimitée que commande parfois l’état du monde. ”

“ Non, ce Talent si éclatant et si riche dans sa surabondance, si mobile par sa force, ce clairon suspendu et sonore, n’appartenant d’abord à aucun drapeau, mais fait pour retentir à tous les souffles de la renommée, cette puissance originelle de poète enfin n’était pas attachée, dans sa supériorité, à un seul ordre d’idées et de souvenirs. Elle passait avec une égale vivacité de la Vendée au consulat et à Marengo, des douleurs de la royauté mourante au linceul triomphal de l’empire. ”

“ Le règne des empereurs fut une grande ère d’égalité, sauf l’esclavage domestique, s’entend. Il donna au monde ce qu’aime aujourd’hui la France. Claude même fut populaire, en nationalisant Romains tous les peuples d’Occident, du Danube à l’Èbre et du Rhin à la Seine. Tacite dit que le peuple regretta Néron. Cela prouve que, pour le temps, la bonté de l’institution l’emportait même sur les crimes de l’homme. Et cependant l’historien ne songe pas aux conséquences de cet aveu qui lui échappe, et il continue sa guerre sourde, même contre Vespasien, un des plus grands hommes de l’empire. ”

“ Pour concevoir l’effet direct, l’involontaire allusion que pouvait offrir, il y a plus d’un quart de siècle, ce calque fidèle d’antiques observations gravées, il y a deux mille ans, par le génie, d’après le peuple le plus civilisé du monde, il faut se reporter à notre France de 1824 et de 1825, à l’ardeur d’étude, à l’émulation publique et privée, au goût, aux habitudes de discussion qui régnaient alors, grâce au jeu libre des institutions et au mouvement des esprits, plutôt excité qu’amoindri par les tendances ou les velléités contraires du pouvoir. ”

“ On sentait surtout cette conviction utile et vraiment morale, que la liberté politique n’est pas seulement une force, un droit, une puissance du grand nombre, qu’elle est une science qu’il faut acquérir et perfectionner par l’étude, une vertu qu’il faut maintenir par le caractère, et au besoin par les sacrifices. Ainsi l’idée du devoir était entrée dans l’esprit de la jeunesse avec les idées de liberté constitutionnelle. ”

“ Ô liberté ! ô vertu ! ô mon pays ! Vous devinez les applaudissemens qu’un auditoire anglais, ému d’orgueil et de patriotisme, à la fin de la guerre contre Louis XIV, au milieu de l’inquiétude nationale sur la succession protestante, devait prodiguer à ces beaux vers, qui ne sont pas tous fort vrais ; car Rome n’a jamais affranchi les peuples.
Un autre ordre de beautés, que le génie de Shakspeare avait devancé, mais dont l’effet dut être grand, c’était le monologue de Caton sur l’immortalité de l’ame, et cette délibération solennelle avant le suicide. ”

“ La pensée que la restauration, puissante dans le cercle des lois, ayant comprimé ou découragé ses ennemis, relevé et indemnisé ses amis, aspirait encore au-delà, et voulait se délivrer un jour de la charte, cette pensée, vraie ou supposée, était le poison du règne de Charles X. Il s’y mêlait cette considération relative aux personnes, toujours si capitale dans les chances qui décident du sort des états, la vieillesse et l’esprit à la fois léger et opiniâtre du roi, le peu de supériorité du dauphin, le peu de popularité de son héroïque et sainte épouse. ”

“ Mais le temps de la régence, fort peu poétique par les habitudes et les mœurs, attachait un respect de tradition aux formes les plus sérieuses de l’art. La célébrité, la gloire, ne s’obtenaient qu’en les observant. Aussi Voltaire, en achevant Œdipe, commençait un poème épique sans songer si, dans les habitudes de son temps et de son propre génie, il trouvait cette grande vocation : il voulait la gloire, le bruit, la première place dans les lettres. Depuis Œdipe, il la cherchait au théâtre avec des revers ou des succès douteux, dans Artémire, Ériphile, Marianne. ”

“ Déjà une édition de la Henriade avait paru, furtive, incomplète, mais saillante de pensées, et pleine de beautés d’autant plus au goût du siècle qu’elles étaient moins épiques. Malgré son adresse et ses amis, le jeune poète, suspect de témérité philosophique, n’avait pu la dédier au roi. On murmurait dans le haut clergé contre certains endroits du poème, on parlait d’une censure de Sorbonne ; mais la faveur publique était grande et protégeait le poète, quand tout à coup il fut averti cruellement de l’odieuse inégalité que les rangs et l’arbitraire laissaient encore dans la société française. ”

“ On est né César, on ne le devient pas ; mais ce qui s’apprend, ou du moins se fortifie, c’est le sens droit pour juger un peu les choses humaines, comprendre l’œuvre du génie, reconnaître à temps César, au lieu de déclamer contre lui. C’est à cela, parmi bien des choses, que sert l’étude ; elle vous donne la raison de l’instinct des masses, et vous fait distinguer de loin les hommes venus pour commander aux autres ”

“ La partie des Études historiques qui touche à la fin de l’empire romain et aux premiers siècles de notre ère est trop dénuée de recherches originales, trop abrégée, trop inexacte, et paraît n’offrir que le rebut, des notes qui avaient fourni de si vives images à quelques chants du poème des Martyrs. Quant à la seconde partie des Études historiques, à celle qui s’occupe du moyen âge et de quelques règnes de notre histoire, on y trouve ce goût du passé féodal et cette imitation des vieilles chroniques qui fut une des grâces et une des nouveautés de ce magique talent. ”

“ Cette nouveauté, cet éclat du journalisme politique appelait sous la même forme un autre développement des esprits, je veux dire la critique savante et libre dans les choses de goût, cette critique dont les revues anglaises et d’autres écrits étrangers ont donné souvent d’heureux exemples. On sait ce que parmi nous la critique avait eu d’importance sous l’empire, tout en étant plus élégante que forte et variée. Elle y avait représenté assez longtemps toute la polémique possible alors, et la seule liberté compatible avec tant de pouvoir. ”

“ Si à nos yeux en effet une restauration n’est pas, comme l’avait malignement définie M. Fox, la pire des révolutions, elle est du moins toujours un changement très profond et très compliqué, une renaissance mêlée d’innovations, une lutte mêlée de transactions, un combat de passions, d’intérêts et d’idées forcés de vivre ensemble, après s’être proscrits mutuellement : c’est donc un champ de manœuvres très favorable à l’activité des esprits. ”

“ C’est ici que l’habile historien de la littérature sous la restauration, qui, par souvenir de jeunesse, par solidarité de première campagne, a fait, nous le croyons, une part trop grande à la sagesse prophétique de l’opinion ultramontaine et ultra-monarchique, c’est ici que M. Nettement entreprend avec une sévère et ingénieuse impartialité l’analyse de ce qu’il appelle le spiritualisme rationaliste et monarchique, et qu’il suit dans toutes leurs marches et toutes leurs tendances le libéralisme et la révolution. ”