Jules Barbey d’Aurevilly

“ Il compilait , compilait , lisait beaucoup et n' imaginait rien , comme Trublet . Nul plus que lui , non plus , n' aimait à se reprendre en sous-œuvre , à se tracasser , à se défaire , à se refaire . Il appelait cela de l' art . Il a usé sa langue à lécher son petit . Il avait , quand il s' agissait de revenir sur ses œuvres , la patience de l' insecte qui traîne son fétu et perce son lambris . Mais la patience est particulière à l' insecte . Le génie est impatient , au contraire ; et d' un coup d' aile , il finit tout . ”

“ Diderot n' était pas , il ne fut jamais , comme Voltaire , qui écrivait à toute l' Europe de cette plume qui courait comme le feu sur la poudre , un chef d' opinion reconnu , dans le vaste soulèvement , dans l' effroyable conspiration organisée , au XVIII e siècle , contre l' ancienne société française et le christianisme qui l' avait faite ... Diderot n' était lui qu' un soldat et n' avait que du zèle ... Il n' était que le metteur en œuvre et en train de l' Encyclopédie . Et d' ailleurs
ailleurs il parlait trop pour beaucoup écrire . ”

“ Je suis de ceux qui ne croient point aux certitudes dont la Philosophie se vante et qui dédaignent cette vaine recherche de l' Absolu par la science humaine ... L' Absolu est ailleurs pour moi qu' où les philosophes l' ont placé . Mais , quelles que soient les impuissances de l' homme à saisir et à expliquer les mystères que Dieu a mis devant nous , comme un mur , pour faire mourir l' orgueil au pied , je ne confonds pourtant ni les hommes , ni les choses ... Il y a des philosophies qui sont , certainement , de grandes choses intellectuelles . ”

“ Dans les volumes publiés aujourd'hui , il apparaît comme conteur et comme romancier , mais sous cet aspect , il ne nous paraît pas plus grand qu' il ne nous l' a paru dans les volumes précédents , comme penseur et comme philosophe . C' est toujours le même homme qui se jette sur tous les sujets par tempérament intellectuel , mais ce n' est pas l' artiste qui se renferme dans l' idée fixe du chef-d'œuvre et l' amour pur de la beauté réalisable – ces deux sphères fermées au fond desquelles vit ce
grand solitaire , le grand artiste . ”

“ Engoué de musique et de danse , il rêvait , pour se grandir lui-même , des proportions inconnues au théâtre , et , dût le théâtre en crever , il y faisait entrer de force l' Opéra , prosaïsant , rapetissant le sujet des pièces , mais agrandissant le spectacle . C' était là du matérialisme appliqué ... Son amour ou , pour mieux dire , son culte du théâtre allait jusqu' au cabotinisme le plus insensé . Cet ennemi de Dieu et des prêtres , pour qui la messe n' était que la seule comédie qu' il n' aimât pas , voulait que la comédie du théâtre remplaçât la messe . ”

“ Gœthe n' eut jamais cela . C' est un morne , un
plâtre creux qui se donne les airs de l' antique , mais qui ne vit pas , qui n' a jamais vécu . Ce n' est que le singe de la vie . Diderot a du tempérament . Il a du sang dans les veines , et il l' a rouge . Il est souvent apoplectiquement déclamatoire , mais il n' est pas inerte ; il n' est ni vague ni vide ni glacé comme la grande Idole allemande . Diderot , comme Gœthe , a touché à beaucoup de sujets , mais avec un dilettantisme moins flâneur et moins badaud que Gœthe , avec une curiosité plus animée et plus profonde ... ”

“ Fielding et Richardson , ces observateurs et ces peintres de l' âme humaine et de la vie sociale , ne se préoccupaient que de leurs œuvres et de la force d' impression qu' elles pouvaient avoir , non pas seulement sur les âmes de leur temps , mais sur les âmes de tous les temps . Ils étaient impersonnels et vivaient dans l' isolante contemplation de leurs œuvres et de leurs modèles ... C' étaient des Concentrés sublimes , visant perpétuellement à quelque résultat esthétique , plus ou moins réussi ,
plus ou moins vrai , plus ou moins grandiose ... ”

“ Romantique précurseur des romantiques par le ton de ses écrits et par son théâtre , Diderot fut aussi le précurseur du bohème , tel que le xix e siècle l' a inventé et vu dans son débraillement le plus complet ... Malgré ses phrases sur la modération et sur la vertu , Diderot , aussi faux que Sénèque dont il a écrit la vie , – car l' eau va toujours à la rivière et les menteurs vont aux menteurs , – Diderot , l' auteur des Bijoux indiscrets , cette saloperie , était , de nature , un cynique qui cachait parfois son cynisme sous un grand geste de père noble ou sous une ronde bonhomie . ”

“ Diderot , le pire , tombera par ce qu' il a de meilleur . Il ne tombera pas par l' horrible fatras qu' il traîne à ses pattes embourbées , mais par cette poésie qui , de temps en temps , a soulevé ses ailes . Il tombera comme Chateaubriand . Partis des deux pôles opposés , ces deux condors , aux ailes trop longues pour un temps qui
hait tous les aigles , rouleront dans la même chute , au fond du plus profond mépris , par la très singulière raison qu' ils avaient des ailes et que les hommes ne veulent plus que l' on ait des ailes ! ”

“ Gœthe n' est jamais cette glorieuse bête-là . Cet homme qui a banni le cœur de ses œuvres et qui ne se l' est pas arraché pour cela , – qui a écrit dans un jargon insultant pour l' âme humaine , « cette maudite tendance morale qui déflore la pureté de l' art », passe à l' heure qu' il est , pour un plus grand poète que Byron . Byron , cette âme d' un feu céleste , comme les étoiles et comme la foudre , paraît trop divinement brûlante à la race , difficile en feu , de messieurs les pétroleurs actuels , qui ne veulent plus de feu divin ... On l' éteint partout dans les œuvres . ”

“ Gœthe , né froid comme un cétacé , aurait , ce que je lui refuse , du génie , qu' il n' eût jamais eu le substract du génie , le candélabre d' une âme sur lequel il pût s' allumer ! Mais ce qui a fait encore plus de tort à la moralité qu' il avait peu , qu' au génie qu' il n' avait pas , c' est le sérieux avec lequel le monde tout entier a toujours accueilli le Gœthe intégral , avec toutes les sottises de son esprit , toutes les prétentions de sa vanité , toutes les extravagances de sa fantaisie . ”

“ C' est par « ce coup de hache » qu' il est quelqu' un . C' est « ce coup de hache » qu' il faut voir sur son front pour qu' on le respecte . Par malheur , on ne l' y voit pas toujours . Le sang lumineux de l' inspiration que « ce coup de hache » fait couler , se coagule bientôt au vent des passions déclamatoires , ineptes ou folles du temps
maudit auquel appartenait Diderot , et , le front , noblement ouvert , n' apparaît plus que furieux ou stupide , comme celui d' un bœuf assommé . ”

“ N' est -il pas temps , au moins , d' examiner , d' un œil moins idolâtre que les beaux yeux de madame de Staël , les génies de l' Allemagne , ses travaux , sa place , enfin , dans le monde de l' intelligence ?... Au fond , ce n' est pas l' Allemagne qui nous a dupés ... Elle n' a pas assez d' esprit pour cela . C' est nous qui nous sommes dupés nous-mêmes . Si la France met souvent son génie à être dupe – ce qui n' arrive que rarement au génie , – le succès , elle l' obtient toujours ! ”

“ Il laisse froid parce qu' il est froid lui-même , comme son procédé ; et il l' est , malgré les mots qu' il choisit les plus passionnés et les plus brûlants , comme dans Stella , où l' ennui filtre encore , cet ennui mystérieux , inexplicable qui vient sur nous , à travers des beautés relatives , secondaires , obtenues par le travail et l' effort , dans la plupart des œuvres de Gœthe , et pour quelques-unes d' entre elles que nous signalerons , tellement insupportable , que l' admiration des plus fanatiques en est déconcertée , et que le livre leur en tombe des mains ! ”

“ Ce bourgeois de Diderot a embourgeoisé tout . Il a embourgeoisé Rabelais , Sterne et Voltaire , en les imitant . Sterne , Voltaire et Rabelais , des bourgeois comme lui , de naissance sociale , mais de race de tête différente ! Tout grand artiste , en effet , – et Voltaire , malgré l' infériorité qu' il dut aux passions de son siècle et l' abus qu' il a fait de ses talents , a du grand artiste – tout grand artiste a quelque chose d' élégant , de patricien , d' aristocratique que n' a jamais Diderot , même les jours où il a le plus de talent . ”

“ Le génie peut -il être ennuyeux ?
Son signe , que dis -je ? un de ses signes est-il l' ennui ? ou l' ennui est -il sa mort , son empêchement d' être , sa radicale inviabilité ? Le Torquato Tasso , l' Iphigénie , Stella sont de ces diluvions d' ennui auxquels l' homme le plus solidement trempé et le plus cohérent ne saurait résister . Il s' y dissout , mais , hélas ! en gardant la conscience de l' ennui qui le noie et dont il meurt , sans en mourir ! Or , l' ennui vient de l' absence de vie . Si on vivait fort , on ne s' ennuierait ”

“ Gœthe n' a jamais dans ses Œuvres que cette femme-là qui soit vraie et vivante . Toutes les filles y sont des Marguerites . Les propos entre Lisette et Marguerite à la fontaine prouvent bien que Marguerite est une Lisette avant la chute et que Lisette serait une Marguerite après ! Toute la profondeur de cette pathétique fillette , qui sans cela ne serait qu' une petite fille vulgaire , la femme élémentaire qui est partout , oui , toute sa profondeur et tout son charme viennent de ce reste de catholicisme involontaire que j' ai signalé dans l' esprit de Gœthe . ”

“ XVIII e siècle , le matérialiste , l' athée de son temps , avec sa fausse morale , sa fausse vertu , sa fausse sagesse , son faux langage , tout cela plus faux encore que sa fausse poétique ! Si le multiple et l' infini Shakspeare est tous les personnages de ses drames , les personnages des drames de Diderot sont tous Diderot , l' éternel Diderot , monotone et ennuyeux , car en fait d' ennui , Diderot a précédé Gœthe , le plus grand ennui qui ait jamais , depuis le commencement du monde , fait bâiller les hommes sur la terre ... ”

“ Pour revenir à Gœthe , la tête de colonne des écrivains allemands , que madame de Staël fait brillamment défiler dans son Allemagne et que je demande à la critique d' un homme doué d' un esprit plus mâle , de passer en revue à son tour ,
– pour en revenir à Gœthe et pour être sûr de qui nous parlons , disons d' abord que le génie , la première qualité du génie , c' est la spontanéité , c' est le jaillissement , c' est la nature , plus forte que tout dans un homme et qui l' engendre presque violemment à la vocation , irrésistible comme l' instinct , qui l' y pousse ! ”

“ Gœthe ne dit même pas l' influence qu' Herder exerça sur son esprit . Le vague sur les hommes et les choses est comme l' atmosphère de sa pensée , et c' est même l' indéfini , l' indéterminé de ce vague qui donne à sa phrase l' apparence de draperie flottante qu' on prend pour de la majesté d' écrivain , comme on prend son parti de s' intéresser petitement à tout et de ne s' émouvoir grandement de rien , pour du calme olympien et de la jupitéréenne sérénité . ”

“ L' ennui que répand Gœthe est grand comme sa gloire , et sa gloire littéraire , – il faut bien en convenir , – est la plus grande des gloires modernes . Depuis Voltaire qui n' était pas un ennuyeux , lui , depuis Voltaire , à la gloire encyclopédique , on n' a acclamé personne en Europe de plus encyclopédiquement grand que Volfang Gœthe ; et même sa gloire est plus
grande que celle de Voltaire , car l' esprit de parti qui fut la cuiller acharnée avec laquelle on a tant agité et fait flamber le punch de la gloire de Voltaire , n' est pour rien dans la gloire de Gœthe . ”

“ Les hommes de génie sont unitaires comme les grands gouvernements . Ne sont -ils pas de grands gouvernements à eux seuls ?... Ils ne connaissent pas l' inconséquence , la déshonorante et ridicule inconséquence . Diderot ne fut qu' un grand cerveau anarchique . Il eut même les deux anarchies , celle du cerveau et celle du cœur . En effet , il aima sa femme et sa fille , et il eut des maîtresses , tout en les aimant ... Si le génie était une anarchie intellectuelle , Diderot pourrait prétendre à être un génie ... ”

“ Avec son éparpillement de détails et son tourbillonnement de scènes qui se succèdent sans lien entre elles et pour le seul plaisir des yeux , le Faust de Gœthe est bien plus un opéra qu' un drame .
Un drame a sa logique , même aux yeux . Il suppose une ordonnance quelconque . Mais dans le Faust , il n' y a qu' un fatras incohérent , sans
aucune espèce de composition , des tableaux vivants , quand ils vivent , et une érudition de moyen âge , versée à travers ces tableaux qui se succèdent et ne s' engendrent pas . ”

“ Ils n' y sont pas plus que le poète , le créateur , l' homme inspiré n' était en Gœthe . Nous avons déjà vu si le poète était dans le Gœthe des Œuvres dramatiques . Nous allons voir à présent s' il est davantage dans l' écrivain lyrique , où le poète , – quand il y est , – se juge mieux , parce qu' il ne s' inspire que de lui seul , parce que le lyrisme est le cri ou l' épanchement de la personnalité humaine , dans sa plus intense énergie , et qu' où il n' est point , il n' est pas , poétiquement , de réelle personnalité . ”

“ Goëtz de Berlichingen , le héros de Gœthe , n' est rien de plus qu' un Don Quichotte féodal , d' une chevaleresque bonhomie , rond de cordialité militaire et généreuse , à la main ouverte encore plus qu' à la main de fer : tout cela est facilement et bientôt montré ; et les autres personnages qui l' entourent n' ont pas plus de complication dans leur nature que Goëtz n' en a dans la sienne . Seulement , tous , dans le drame , agissent , qu' on
nous passe le mot , comme s' ils étaient montés sur roulettes . ”

“ Quand il n' y a ni beautés , ni défauts dans une œuvre , qu' au lieu de médiocre elle est nulle ; quand l' artiste n' a pas su lutter
avec les difficultés de son sujet et qu' il a été accablé et anéanti par elles , la Critique refait à sa manière ce que l' artiste n' a pas su faire , et , ici , elle devient inventive , elle crée ... et il est incroyable que Diderot , qui parfois a créé ainsi , ait pu l' oublier et se soit , en méconnaissant la Critique , traité de sot lui-même , lui qui , ce jour-là , pour avoir dit cette sottise , en a été un ! ”

“ La Critique moderne , la Critique romantique a placé Diderot à une hauteur où son propre
siècle , – le siècle de l' Encyclopédie pourtant ! – ne l' avait pas mis ...
Jean-Jacques Rousseau et Voltaire , – ces mange-tout , – avaient dévoré tout ce que le XVIII e siècle avait de gloire à donner . Rappelez -vous cette fameuse tabatière , – car la gloire est quelquefois grotesque pour dégriser d' elle ceux qui l' aiment trop , – sur laquelle trois philosophes étaient représentés , comme trois rois sur une médaille , avec cette inscription prudhommesque : « AU FLAMBEAU DU GENDRE HUMAIN ! » ”