Johann Peter Eckermann

“ Et le paysage ! dit Goethe, il est dessiné en quelques traits avec tant de précision que nous voyons, derrière les personnages, dans les parties hautes, les collines chargées de vignes, les prairies, les potagers, et plus bas les pâturages, la rivière, les petits bois et dans le lointain la vaste mer. Pas de trace de jours sombres, de nuages, de brouillard et d’humidité ; toujours le ciel du bleu le plus pur, l’air le plus doux et partout un sol sec, sur lequel on pourrait s’étendre nu. Tout le poëme trahit l’art et la culture les plus élevés. ”

“ Une seule pensée peut servir de point de départ à une centaine de traits ; on ne s’inquiétera que d’une chose : quel est le poëte qui a su, en présentant à l’imagination cette pensée, trouver les formes de style les plus agréables et les plus saisissantes. Mais dans les sciences la forme n’est rien ; tout est dans l’aperçu découvert. Il n’y a là presque rien de commun à tous, de propre à notre esprit ; les phénomènes qui renferment les lois de la nature sont devant nous comme des sphinx immobiles, fixes et muets ; chaque phénomène expliqué est une découverte, chaque découverte une propriété. ”

“ L’artiste veut parler au monde par un ensemble ; mais cet ensemble, il ne le trouve pas dans la nature ; il est le fruit de son propre esprit, ou, si vous voulez, son esprit est fécondé par le souffle d’une haleine divine. — Si nous ne jetons sur ce tableau qu’un regard peu attentif, tout nous semble si naturel que nous le croyons copié simplement d’après nature. Mais il n’en est pas ainsi. Un si beau tableau n’a jamais été vu dans la nature, aussi peu qu’un paysage de Poussin ou de Claude Lorrain, qui nous paraît très-naturel, mais que nous cherchons en vain dans la réalité. ”

“ Mais toi, jeune peuple Allemand, continua Goethe avec enthousiasme, ne te lasse pas de marcher dans la voie que nous avons heureusement embrassée ! Ne t’abandonne à aucune manière, à aucune vue étroite d’aucun genre, sous quelque nom quelle paraisse. Sachez-le bien, tout ce qui nous sépare de la nature est faux ; sur le chemin de la nature, vous rencontrerez ensemble et Bacon, et Homère, et Shakspeare. Que d’œuvres à accomplir partout ! Mais, voyez avec vos yeux, entendez avec vos oreilles ! ”

“ Je n’ai jamais vu de talent plus agréable que celui de Neureuther [26] disait Goethe. Rarement un artiste sait se renfermer dans le cercle que la nature lui a tracé ; mais Neureuther, au contraire, est plus grand que son talent. Ravins, rochers, arbres, animaux, hommes, tout lui convient ; il dessine tout bien ; invention, art, goût, il a tout dans la perfection, et, en le voyant jouer avec ses facultés et prodiguer ainsi sa fécondité dans de légères vignettes, on éprouve ce sentiment de plaisir que donne toujours l’emploi généreux d’une belle fortune. ”

“ La division de la poésie et du style en genres distincts est dans la nature même de la poésie et du style, mais c’est l’artiste seul qui doit et qui peut faire cette division ; il la fait toujours, et seul il sait sentir ce qui appartient à tel ou tel domaine. Le génie a donc en lui le goût inné ; cependant le goût n’arrive pas à sa perfection absolue chez tout homme de génie. C’est là ce qui rend désirable que la nation dans son ensemble ait du goût ; afin que chaque individu n’ait pas à le former en lui-même selon les forces de son esprit. ”

“ Bah ! dit Goethe en riant, est-ce que l’amour a quelque chose à faire avec l’intelligence ! Nous aimons dans une jeune femme toute autre chose que l’intelligence ; nous aimons en elle la beauté, la jeunesse ; nous aimons ses agaceries, ses confidences, son caractère, ses défauts, ses caprices, et Dieu sait toutes ces inexprimables choses que nous aimons en elle, mais nous n’aimons pas son intelligence ! ”

“ Oui, j’ai gagné en pénétration, dit Goethe, aussi je peux être tranquille de ce côté. C’est là ce que l’on gagne avec les faux penchants. Celui qui, sans avoir le talent suffisant, s’occupe de musique, ne sera jamais un maître, mais il apprendra à reconnaître et à apprécier ce que les maîtres ont fait. Malgré tous mes efforts je ne suis pas, à la vérité, devenu un artiste, mais en m’essayant dans toutes les branches de l’art, j’ai appris à me rendre compte du moindre trait et à distinguer l’œuvre remarquable de l’œuvre défectueuse. ”

“ Je n’ai fait de poésies d’amour que lorsque j’aimais. Comment aurais-je pu écrire des chants de haine sans haine ? Et, entre nous, je ne haïssais pas les Français, quoique je remercie Dieu de nous avoir délivrés d’eux. Comment moi, pour qui la civilisation et la barbarie sont des choses d’importance, comment aurais-je pu haïr une nation qui est une des plus civilisées de la terre, et à qui je dois une si grande part de mon propre développement ? ”

“ Qui sait, dit Goethe, peut-être sur des millions d’années !... Mais que l’humanité dure autant qu’elle le voudra, elle ne manquera jamais d’obstacles pour l’embarrasser et de misères pour développer ses forces. Elle deviendra plus sage et plus savante, mais meilleure, plus heureuse, ou plus forte, non, ou cela ne durera que quelques moments. Je vois venir le temps où Dieu ne trouvera plus aucune joie en elle, où il lui faudra de nouveau la détruire et rajeunir la création. ”

“ Tout se passe de même, dit Goethe, dans la nature, qui est si simple, et qui répète toujours en petit ses plus grands phénomènes. La loi qui donne au ciel sa couleur bleue se vérifie dans la flamme d’une bougie, dans de l’esprit de vin enflammé, dans la fumée qui s’élève au-dessus d’un village, et qui se détache sur un fond obscur de montagnes. ”

“ Platon semble agir comme un esprit descendu du ciel, à qui il a plu d’habiter quelque temps sur la terre. Il ne cherche guère à connaître ce monde ; il s’en est fait d’avance une idée, et ce qu’il désire surtout, c’est de communiquer aux hommes, qui en ont si grand besoin, les vérités qu’il a apportées et qu’il a du bonheur à leur donner. S’il pénètre au fond des choses, c’est bien plutôt pour les remplir de son âme que pour les analyser. Il aspire toujours et ardemment à s’élever, pour regagner le séjour d’où il est descendu. ”

“ Son œil est ce qu’il y a au monde de plus impénétrable ; il regarde bien devant lui, mais le spectateur ne peut savoir s’il le considère ; son regard n’est pas tourné en lui-même comme celui d’un penseur ; il n’est pas dirigé non plus vers l’extérieur, comme celui de l’homme qui examine un certain objet ; l’œil repose en lui-même et sur lui-même, semblable au personnage tout entier, qui n’a pas l’air de s’occuper de lui-même et de se plaire en lui-même, mais qui, cependant, semble n’avoir aucun lien avec tout ce qui est en dehors de lui. ”

“ C’est un talent à qui la haine de parti sert d’alliée, et qui sans elle aurait eu peu d’influence. Il y a souvent en littérature des faits de ce genre, la haine remplace le génie, et des talents médiocres paraissent grands parce qu’ils sont la voix d’un grand parti. Il y a de même dans la vie une foule de personnes qui, n’ayant pas assez de caractère pour rester isolées, s’appuient contre un parti, et aussitôt elles font figure. Béranger, au contraire, est un talent qui se suffit à lui-même. ”

“ C’est un coup d’œil charmant de voir passer si rapidement devant soi cet essaim joyeux de jeunes filles, enveloppées de fourrures, et ne laissant voir que leurs frais visages épanouis, dont le souffle vif de l’air a encore ravivé les riantes couleurs. — On se rend à quelque distance de Weimar, on fait une collation, on danse ; mais, avant de repartir, chaque jeune fille doit payer à son cavalier le prix de la promenade en traîneau. ”

“ Goethe me dit : « Donner des conseils, c’est là une chose bien singulière ; quand on a vu comment dans ce monde échouent les plans les mieux combinés, tandis que les moyens les plus absurdes conduisent au but, on se récuse quand il s’agit de donner des conseils. Au fond, d’ailleurs, demander des conseils, c’est de la sottise, et les donner, c’est de la présomption. On ne doit conseiller que là où l’on est partie active. Si on me demande un conseil, je dis que je suis prêt à le donner, mais à la condition qu’on ne le suivra pas. » ”

“ Celui qui aujourd’hui ne se retire pas entièrement de ce bruit, et ne se fait pas violence pour rester isolé, est perdu. Ce journalisme sans valeur, presque toujours négatif, ces critiques et ces discussions répandent, je le veux bien, une espèce de demi-culture dans les masses ; mais pour le talent créateur, ce n’est qu’un brouillard fatal, un poison séduisant qui ronge les verts rameaux de son imagination, la dépouille de son brillant feuillage, et atteint jusqu’aux profondeurs où se cachent les sucs vitaux et les fibres les plus délicates. ”

“ C’est là une des meilleures histoires sur les oiseaux que j’aie jamais entendues, dit Goethe. Touchez-là, et mes bravos pour vous et pour vos heureuses observations ! Celui qui les entend et ne croit pas à Dieu, à celui-là Moïse et les prophètes ne serviront à rien. C’est là ce que j’appelle la toute-présence de Dieu ; au fond de tous les êtres il a déposé une parcelle de son amour infini ; et déjà dans les animaux se montre en bouton ce qui, dans l’homme noble, s’épanouit en fleur splendide. ”

“ Le tissu de notre existence, de nos actions, est formé de milliers de fils d’origine absolument diverse ; nécessité, hasard, arbitraire, liberté, tous les éléments s’y croisent et s’y mêlent. Aussi, personne ne peut considérer notre passé comme nous le considérons nous-même ; le moment nous a paru jadis trop fugitif ; ce sont maintenant les années qui nous semblent trop courtes : le dénoûment est bien loin de répondre à nos vœux, et l’ensemble tout entier nous parait mesquin ; c’est ainsi que les hommes les plus sages ont été entraînés faussement à dire : Tout est vanité. ”

“ Dans la vraie tragédie, c’est une mort qui doit apaiser tout. Cette mort peut n’être que fictive, comme pour Isaac ou Oreste, mais l’apparition d’une divinité bienfaisante ne change pas le caractère de la conclusion. Si le dénoûment est heureux, comme, par exemple, lorsque Alceste revient à la vie, la tragédie perd un peu de son caractère ; elle se rapproche de la comédie. Dans la comédie elle-même, nous voyons naître mille embarras qui éveillent aussi des craintes et des espérances ; mais à la fin tout s’explique, s’apaise, et le mariage joue ici le rôle que joue la mort dans la tragédie. ”

“ Le génie seul sait résoudre le problème, seul il sait créer des œuvres qui, en même temps, sont une source de gloire pour lui-même, de plaisir pour son temps, de progrès pour l’avenir. L’immense horizon de lumière qu’il aperçoit, il cherche à le réunir comme en un foyer sur sa nation ; il combine ensemble tous les éléments qu’il trouve soit dans les âmes, soit dans le monde extérieur, et sait ainsi satisfaire, combler les désirs de la foule. ”

“ Au contraire, la volonté est libre et paraît libre ; elle favorise l’individu ; elle nous flatte : aussi, dès que les hommes la connurent, ils l’adorèrent. Elle est le Dieu des temps modernes. Nous lui appartenons ; nous craignons la puissance opposée ; voilà pourquoi dans notre art, dans notre pensée, nous sommes éternellement séparés de l’antiquité. Le devoir rend la tragédie grande et forte, le vouloir la rend faible et petite. C’est le vouloir qui a donné naissance au drame, genre dans lequel un certain acte de la volonté sert de nœud à une situation soumise au despotisme de la nécessité. ”

“ Écoutons une dernière fois Goethe, c’est lui-même qui va nous ouvrir quelques perspectives flottantes sur cet immense inconnu, et tenter de donner un fragment de réponse à d’insondables questions ; ici comme dans les pages qui terminent Faust, il nous dira son dernier mot sur le problème de la destinée humaine, mais on sait trop qu’en toute science, et surtout en philosophie, le dernier mot de tout homme est un mot inachevé. ”

“ Nulle part, même chez Manzoni, que d’ailleurs il goûtait et prisait tant, Goethe n’aime ce qu’il appelle « les abominations ; » et, à ce titre, la peste du roman des Fiancés lui déplaisait. Il n’aimait pas la littérature qui fait dresser les cheveux sur la tête. Tel il était par nature et par art, bien sincèrement ; « comme philosophe, apôtre de la félicité ; comme poëte, organe et interprète de la jouissance large et pure, complète et honnête. » Essayez, si vous le pouvez, de définir Victor Hugo et sa philosophie en regard, et voyez le contraste. ”

“ « Quand on a soixante-quinze ans, on ne peut pas manquer de penser quelquefois à la mort. Cette pensée me laisse dans un calme parfait, car j’ai la ferme conviction que notre esprit est une essence d’une nature absolument indestructible ; il continue à agir d’éternité en éternité. Il est comme le soleil, qui ne disparaît que pour notre œil mortel ; en réalité il ne disparaît jamais ; dans sa marche il éclaire sans cesse. »
Revenus à Weimar, Goethe m’a prié de monter chez lui encore un moment. ”

“ C’est là vraiment mésuser de la poésie, qui nous a été donnée pour faire disparaître les petits ennuis de la vie, et pour rendre l’homme content du monde et de son sort. Mais la génération actuelle a peur de toute énergie solide ; son esprit n’est à l’aise et ne voit la poésie que dans la faiblesse. — J’ai trouvé une bonne expression pour contrarier ces messieurs. Je veux appeler leur poésie poésie de lazaret ; au contraire la poésie qui, non-seulement, inspire les chants de guerre, mais qui arme de courage les hommes, pour lutter dans les combats de la vie, je l’appelle poésie tyrtéenne. ”

“ Il sentait trop bien qu’un ensemble aussi étroitement lié ne pouvait pas se séparer. Kant a, sans contredit, rendu le plus grand service en marquant le point limité jusqu’où l’esprit humain peut s’avancer, et en laissant de côté les problèmes insolubles. A-t-on assez philosophé sur l’immortalité ! Et jusqu’où est-on allé ? Je ne doute pas de notre durée au delà de la vie, car dans la nature une entéléchie ne peut pas disparaître. Mais nous ne sommes pas tous immortels de la même façon, et pour se manifester dans l’avenir comme grande entéléchie, il faut en être déjà une ici-bas. ”

“ Les questions scientifiques, dit alors Goethe, sont très-souvent des questions d’existence. Une seule découverte peut faire la célébrité d’un homme et fonder sa fortune sociale. Voilà pourquoi règnent dans les sciences cette rudesse, cette opiniâtreté, cette jalousie des aperçus découverts par les autres. Dans l’empire du beau, tout marche avec plus de douceur ; les pensées sont toutes plus ou moins une propriété innée, commune à tous les hommes ; le mérite est de savoir les mettre en œuvre, et il y a naturellement là moins de place pour la jalousie envieuse. ”

“ Naturel exquis, soin des développements, habileté d’exécution, voilà les qualités qui règnent chez lui avec une harmonie parfaite ; quel plus grand éloge peut-on faire d’un artiste ? Tel est le témoignage que donnent de lui ses pièces depuis plus d’un siècle ; il n’est plus là pour les rendre, mais le désir de leur donner la vie éveille les facultés de tous les comédiens les mieux doués par le talent et par l’esprit. ”

“ Je sais fort bien que c’est difficile, dit Goethe, mais savoir saisir et peindre un objet particulier, c’est l’essence même de l’art. Tant que l’on se tient dans les peintures générales, chacun peut faire comme nous ; mais personne ne peut faire comme nous, si notre peinture est tout à fait individuelle ; pourquoi ? parce que nous peignons ce que nous sommes seuls à connaître. Il ne faut pas craindre qu’un fait particulier ne trouve aucune sympathie. Il y a un côté universel dans tout caractère, quelle que soit son originalité, dans tout objet à peindre, depuis la pierre jusqu’à l’homme ”

“ Mais si l’on croit que l’unité de l’Allemagne consiste à en faire un seul énorme empire avec une seule grande capitale, si l’on pense que l’existence de cette grande capitale contribue au bien-être de la masse du peuple et au développement des grands talents, on est dans l’erreur. — On a comparé un État à un corps vivant, pourvu de membres nombreux ; la capitale, c’est le cœur, et du cœur coulent partout dans tous les membres la vie et le bien-être. ”

“ Dès qu’un poëte veut avoir une influence politique, il faut qu’il se donne à un parti, et dès qu’il agit ainsi, il est perdu comme poëte ; il faut qu’il dise adieu à la liberté de son esprit, de son coup d’œil ; il se tire jusque par-dessus les oreilles la chape de l’étroitesse d’esprit et de l’aveugle haine. Le poëte, comme homme, comme citoyen, doit aimer sa patrie ”

“ Son œil foncé a l’éclat le plus serein, et on se sent frappé par son regard. Sa bouche est parlante, même quand elle est fermée. Il a l’air de quelqu’un qui a beaucoup réfléchi, qui a eu la vie la plus grande, et qui maintenant traite le monde avec une grande sérénité et un grand calme, et que rien n’inquiète plus, il m’a semblé dur et résistant comme une épée de Damas. ”

“ « Puisque le monde reste toujours le même, dit Goethe, puisque les mêmes situations se répètent, puisqu’un peuple vit, aime et sent comme l’autre, pourquoi un poëte n’écrirait-il pas comme l’autre ? Les situations de la vie se ressemblent ; pourquoi les situations de la poésie ne se ressembleraient-elles pas ? »
« — C’est à cause de cette ressemblance de la vie et des sentiments, dit Riemer, que nous sommes en état de comprendre la poésie des autres peuples. Sans elle, en lisant des poésies étrangères, nous ne saurions pas de quoi on parle. » ”

“ L’ensemble des procédés de Shakspeare est au fond en opposition avec la scène. Son génie abrège tout, comme le poëte abrège la nature ; nous devons le louer de ce talent ; seulement, nous nions, et cela à son honneur, que la scène ait été un champ digne de lui. Cette étroitesse de la scène a rétréci ses œuvres. Il n’agit pas comme les autres poëtes ; il ne choisit pas pour chaque œuvre des éléments particuliers ; au cœur de son drame, il dépose une certaine idée à laquelle il sait rapporter le monde et l’univers entier. ”

“ Goethe dit : « Il ne s’agit pour le poëte que de suivre la route vers laquelle se portent le goût et l’intérêt du public. Si le talent et le public marchent dans le même sens, on est sûr du succès. Dans son Portrait, Houwald avait trouvé cette route, de là vint sa réussite complète. Lord Byron n’aurait peut-être pas été si heureux, parce que ses idées différaient en partie de celles du public. Il n’est pas du tout nécessaire d’être un grand poëte ; au contraire, le plus souvent, c’est parce qu’on s’élève peu au-dessus de la masse du public que l’on gagne la faveur générale. » ”

“ J’étais très-touché de cet amour maternel qui brave le danger et la prison, et j’exprimai mon étonnement à Goethe : « Homme de peu de raison ! me répondit-il avec un sourire significatif, si vous croyiez à Dieu, vous ne seriez pas étonné. « C’est lui qui donne au monde son mouvement intime ; la nature est en lui, et il est dans la nature ; et jamais ce qui vit, ce qui se meut, ce qui est en lui n’est privé de sa force et de son esprit. » ”