Édouard Rod

“ C'est même là qu'est la séduction durable du roman : Goethe l'a traité avec une puissance de réalité qu'il n'a peut-être jamais atteinte ailleurs. La gradation de la passion dans l'âme d'Edouard, un peu racornie au début par l'ennui, le bien-être, le confort ; les heures où « l'idée d'aimer et d'être aimé l'entraîne dans l'infini » ; la période d'enchantement où la présence d'Ottilie l'absorbe tout entier, où « tout ce qui était enchaîné dans sa nature brise ses liens » ”

“ Entre la vie et l'oeuvre, il y a, je ne dirai pas une parfaite unité, mais une cohésion complète : celle-ci continue celle-là, en la poétisant, en la corrigeant, en l'excusant quand il le faut ; elle n'est roman qu'à condition que l'autre le soit d'abord ; le travail de la fantaisie est limité : il consiste simplement à parer la mémoire, à embellir la transposition. Goethe eut donc le sentiment que le récit de sa vie était indispensable à l'intelligence de son oeuvre, et, au risque de faire double emploi avec ce qu'il en avait déjà tiré, il résolut de la raconter lui-même. ”

“ Antonio l'a relevée, il en est le sel savoureux et salutaire.
En même temps qu'il peignait son portrait embelli, Goethe était amené à peindre aussi les figures qui, dans la vie, accompagnaient la sienne. Il les a bien traitées : elles bénéficient toutes de sa volonté de ne voir et de ne rencontrer que des exemplaires irréprochables de l'humanité, décorés des vertus qu'il regardait alors comme les plus hautes, tous beaux, tous intelligents, tous bons, — du moins selon l'idée qu'il se faisait de la bonté, de l'intelligence, de la beauté. ”

“ Peut-être sentent-ils que là est leur point faible : dans ces délicates choses, que ne règlent ni les codes, ni peut-être même les moeurs, qui donc n'a jamais erré? Ils savent aussi qu'ils seront jugés par là : car si l'on pardonne, en raison de l'humaine faiblesse, des actes délictueux ou coupables, on tient à être rassuré sur les sentiments qui les ont provoqués. Nous ne retirons point toute notre admiration aux héros qu'ont entraînés les égarements de la passion; nous sommes moins indulgents pour ceux dont l'âme même nous paraît de qualité douteuse. ”

“ Il est l'honnête homme au sens complet du mot, le brave homme, et encore l'homme joyeux, qui puise sa gaîté dans la pureté de son âme. Mais Goethe sait bien que, si c'est là ce qu il voudrait être, ce n'est point précisément ce qu'il est. Ses souvenirs de Leipzig et de Strasbourg sont lourds à son coeur, que le sentiment de sa supériorité n'a pas encore desséché. Il ne peut regarder derrière soi sans frissonner en songeant aux larmes qu il a déjà fait répandre. Il est mûr pour la crise de mélancolie qu'il va traverser bientôt. ”

“ Sommes-nous en présence d'une de ces oeuvres éternelles qui manifestent un sentiment avec une exceptionnelle puissance et éclairent l'âme humaine d'une durable lumière, ou d'une oeuvre passagère, qui a emprunté son plus vif éclat à la mode d'une brève époque, à l'engouement injustifié des contemporains ? Ou bien, en termes plus imagés, que reste-t-il de Werther, dépouillé de son habit bleu barbeau à boutons d'or, de sa culotte jaune, et de son exemplaire d'Ossian ? ”

“ Ace moment, nous voyons se rétrécir la grandeur de ses aspirations, se canaliser ses désirs, se limiter ses pensées. Sa digue n'arrête pas seulement les flots de la mer : elle arrête aussi l'essor de son génie, enfermé maintenant dans un cercle étroit, — tout proche de cette satisfaction qui doit le perdre. En vieillissant, Faust s'est ratatiné : il était grand par la folie même de ses pensées lâchées dans l'infini, il devient presque commun dans sa sagesse ; on dirait que le drame suprême ne fait que marquer le déchet imposé par la vie à son génie. ”

“ Goethe, lui, ne soupçonne pas même de telles anxiétés : « Je suis ce que je suis, semble-t-il dire, et cela signifie un être supérieur, une fleur suprême de l'humanité ; COMMENT suis-je parvenu à ce haut épanouissement ? Voilà ce qu'il importe d'éclaircir. » Au fond, l'enchaînement des actes, des sentiments et des pensées dont l'ensemble constitue sa vie, l'intéresse avant tout parce qu'il croit y trouver la solution de ce problème. Si, de ci de là, il se justifie, c'est par une habitude d'esprit qu'il conserve malgré lui, et sans y mettre beaucoup d'importance. ”

“ Si Faust est devenu un « poème mondial », il ne le doit pas seulement à sa grandeur poétique, il le doit aussi —je serais tenté de dire surtout — à cet accueil, à cette espèce de « cristallisation » qui l'a enrichi du génie d'un peuple, qui a fleuri la pensée du poète de beaucoup de pensées étrangères et de rêves inconscients.
Quant à Goethe lui-môme, si l'on veut savoir l'opinion qu'il avait de son oeuvre, on peut voir dans les Conversations avec Eckermann qu'il l'admirait pour le moins autant que les contemporains. Il disait : « Le Faust est un sujet incommensurable, » tout simplement. ”

“ En vain Éléonore et la princesse s'efforcent-elles de l'apaiser : il feint d'entrer dans leurs vues, il se prête au jeu d'une réconciliation, il écoute les sages avis d'Antonio et répond avec une apparente cordialité : la méfiance demeure dans son coeur. Les moindres incidents l'alimentent : ce n'est plus Antonio seul qui lui est suspect, mais Eléonore, Alphonse, la princesse elle-même ; il leur prête des desseins perfides, des calculs ténébreux. Ainsi jusqu'au moment où ses transports amènent la catastrophe. Ici, l'optimisme de Goethe adoucit singulièrement la réalité. ”

“ De ces hauteurs, Goethe retombait bientôt dans son existence de ministre-courtisan, combien banale, combien pauvre !
Certes, l'idée est loin de nous de reprocher à un poète de s'être laissé vivre, pendant un temps, en oubliant d'écrire. La vie est l'étoffe même de la poésie : ses joies, ses douleurs, ses fatigues, ses blessures, ses déceptions, ses efforts, n'est-ce pas la matière brute que le génie s'assimile avant de la travailler? L'écrivain qui ne sait pas se créer le loisir de vivre, — ne fût-ce que dans les retraites intimes de son coeur, — ne sera jamais qu'un rhéteur ”

“ L'oeuvre de Dante a dû traverser des générations qui n'appréciaient guère sa langue, trop primitive pour leur goût et trop crue, puis, d'une génération à l'autre, il a été admiré et interprété différemment, toujours d'après de nouveaux points de vue : il a toujours gagné à se répandre davantage. Aujourd'hui, Dante domine les siècles, égal à lui-même, existant par soi seul. On ne le compare pas aux autres, mais on compare les autres à lui. Pour nous, la langue de Werther a souvent quelque chose de démodé. ”

“ Il est vrai que l'esthétique de Goethe n'admet pas ce que nous appelons la « composition » : elle réclame toutes les libertés shakspeariennes et veut que le poète se promène sans entraves d'aucune sorte à travers son sujet. Cette liberté ne lui réussit que lorsqu'il la prend tout entière : les plus belles scènes de la partie historique de Goetz sont à coup sûr celles du siège de Jaxthausen, parce que là, s'il a toujours sous les yeux le texte des mémoires de son héros, le poète ne s'astreint point à le suivre et n'a garde d'abdiquer son indépendance. ”

“ Lavater, lui, traitait le sien comme un ami sur les traces duquel l'on marche avec dévouement et sans envie, dont on reconnaît les mérites et que l'on s'efforce par conséquent d'imiter et même d'égaler. Quelle différence entre les deux directions selon lesquelles s'expriment, en général, les besoins spirituels des deux sexes ! C'est là aussi ce qui peut expliquer que les hommes au coeur tendre se tournent vers la Mère de Dieu, lui vouent, à l'exemple de Sannazar, leur vie et
leur talent, comme au type de la femme vertueuse et belle, et n'aient fait que jouer en passant avec l'Enfant divin. ”

“ Goethe s'est rajeuni, tout en restant ressemblant ; Christiane a disparu, pour faire place à une héroïne plus décorative et mieux appropriée. Ce qui demeure conforme à la réalité, c'est que nous avons affaire à des êtres mûrs, raisonnables, bien établis dans une bonne existence plus que confortable, qui ont eu l'un et l'autre leur part antérieure d'émotions, en sorte qu'il ne leur reste plus, semble-t-il, qu'à vieillir ensemble, dans la tiédeur de leur sentiment apaisé, dans le bel ordre de la propriété dont ils perfectionnent toujours l'arrangement. ”

“ A vrai dire, il diffère d'eux par ce point encore, qu'il ne sera jamais entièrement un homme d'action : Goethe lui-même, au zénith de son ciel d'orgueil, sentait bien qu'il n'était pas un Napoléon. Ses disciples se consoleront de leur propre supériorité. C'est en elle, peut-être, qu'ils finiront par trouver ce calme, cette sérénité, cet « olympisme » qu'ils admirent si fort chez leur dieu et qui paraît aux plus avancés la marque du génie comme le dernier mot de la sagesse. ”

“ Une fois renseignés sur l'état d'âme que voile la belle attitude « olympienne », si drapée, si décorative, du poète de Weimar, nous aurons une lumière nouvelle pour éclairer son oeuvre, dont nous pourrons mieux pénétrer la signification véritable. Car, ne l'oublions pas, Goethe ne s'est jamais donné pour un pur artiste : il prétend, au contraire, nous aider à gouverner notre vie, soit par l'exemple des personnages fictifs qu'il a créés à son image, soit par le sien propre. ”

“ Entre lui et son rêve de poète, il avait mis trop de minéraux, de végétaux, depaperasses administratives. Sous le regard de deux yeux tristes, au contact d'une âme très douce et comme voilée d'un mystère de mélancolie, son coeur put retrouver sa fraîcheur printanière : mais sa lourde main d'ancien ministre, de conseiller privé, de directeur des Musées trahit en maint endroit ce coeur racorni ; en sorte que beaucoup de pages déparent l'oeuvre par leur pesante pédanterie. On s'égare trop souvent par des dissertations d'agriculture, d'architecture ou d'économie rurale. ”

“ Regardez autour de vous : une foule de gens pratiquent ces principes, sans seulement s'en douter, avec la sérénité que donne l'inconscience, dans la paix de l'irréflexion. Vous ne les admirez point pour cela, tant s'en faut ; mais vous ne vous indignez pas non plus contre eux : vous les considérez comme de moyens exemplaires d'une ordinaire humanité, qui exercent sans noblesse, bien qu'avec correction, leur métier d'hommes . — Lorsqu'il eut découvert la loi normale de sa propre nature, et lorsqu'il eut pris la résolution de s'y conformer, Goethe leur ressembla. ”

“ Pour elles, le rigorisme allemand a abdiqué ses sévérités habituelles. Cependant, ici, la « poésie » ne s'est pas contentée d'embellir la « vérité » dans des proportions légitimes : elle a fait toute la légende à force de la pénétrer ; elle nous a donné, de Goethe et de ses amies, une idée entièrement fausse à force d'être corrigée; et quand on remonte à des sources plus sûres que les Mémoires, c'est-à-dire aux correspondances que les fanatiques de Goethe ont si imprudemment publiées, on reste stupéfait de la part de comédie et de vulgarité qu'on découvre soudain. ”

“ Bonheur entravé, activité, jeunes désirs inassouvis, ce ne sont pas là les infirmités d'un temps spécial, mais bien celles de chaque homme ; et c'est un malheur si quelqu'un n'a pas dans sa vie un instant pendant lequel il lui semble que Werther a été écrit pour lui seul. » Goethe allait encore plus loin : il invoquait son oeuvre la plus passionnée pour attester la puissance et la réalité de sa sensibilité : « Dieu me préserve, écrivait-il à Mme de Stem, de me trouver de nouveau dans le cas d'en écrire ou d'en pouvoir écrire une pareille ! » ”

“ Aussi, tout en reconnaissant en Tasse une oeuvre en grande partie personnelle, dont on peut même accepter certains fragments comme des pages de confession, vaut-il mieux résister à la tentation d'y chercher des données trop précises sur la vie de Goethe et sur son âme. Nous ne saurons jamais exactement ce qu'il y a mis de lui-même, comme aussi nous ignorerons toujours quelle part de son oeuvre revient à l'inconscience de l'artiste, quelle aux calculs de l'habile homme, soucieux de composer son attitude. Le secret de tels amalgames, c'est celui même du génie, qui ne le livre pas. ”

“ Derrière son récit, d'ailleurs si tranquille, Goethe, avec sa belle figure sereine, nous apparaît agité par la passion la plus commune aux héros : la vanité. C'est la vanité qui le guide, qui préside au choix des épisodes qu'il enchaîne, qui lui inspire ses jugements sur les hommes, qui donne à son oeuvre son caractère de roman : car les Mémoires sont bien une « histoire arrangée », — c'est-à-dire un roman. ”

“ Ces trésors, ils se réjouissent de s'en faire largesse. Chacun se hâte de livrer à l'autre l'idée nouvelle dont il vient de s'enrichir. Ils se communiquent tout ce qu'ils savent, tous leurs secrets d'art, toutes leurs ressources, si bien que leur travail personnel n'est presque plus désormais qu'une collaboration. Collaboration singulière, unique dans l'histoire des lettres, qui n'implique aucun sacrifice : car chacun conserve intact son propre génie, en l'élargissant cependant de tout ce que l'autre possède ou acquiert. ”

“ Et ce n'est pas René, ce n'est pas Childe-Harold, dont ils ne pourraient atteindre l'orgueil hautain, — ce n'est pas même Saint-Preux, qui les surpasse trop en tendresse, — c'est bien Werther qui est leur père à tous : ils réchauffent à la sienne leur imagination paresseuse ; ils lui empruntent ses formules les plus heureuses, ses admirations, ses opinions ; ils s'attendrissent de son sentimentalisme, que les choux et les pois-goulus suffisent à exciter ; ils frottent leur âme bourgeoise à son âme un peu plus élégante ”

“ « Comment peut-on faire une tragédie avec de telles créatures ! s'écria l'honnête Reliberg dans la Gazette générale de la littérature, de Halle. O divin Sophocle ! O saints Shakspeare, Richardson, Rousseau, et vous tous qui avez su émouvoir le coeur humain par la peinture des luttes de la passion et de l'idéal ! Est-ce que l'auteur de Werther et d'Iphigènie a voulu se moquer ici de son public ou de lui-même ? » On peut bien penser que, depuis près de quatre-vingt-dix ans, la critique a repris ce thème un certain nombre de fois, avec les variations d'usage. ”

“ Il me semble que c'est de nous toucher le coeur ou l'esprit avec assez de puissance pour y faire surgir l'admiration ou l'émotion. Je m'examine donc en fermant ce livre, et je ne trouve en moi qu'à faible dose l'un et l'autre de ces
deux sentiments, bien que je sache que beaucoup de larmes ont trempé ses feuillets. En revanche — et je vais ici rejoindre M. Grimm, — je suis convaincu que je viens de lire un livre très bien fait, oeuvre d'un écrivain très habile, maître d'instinct de toutes ses forces, et, jusqu'à un certain point, créateur de sa langue. ”

“ Le manque de gratitude est inné chez l'homme, car il découle d'un heureux et frivole oubli des peines comme des plaisirs, qui seul rend la vie possible. L'homme a besoin de tant de préparations et de coopérations pour jouir d'une existence tolérable, que, s'il voulait toujours rendre au soleil et à la terre, à Dieu et à la nature, aux ancêtres et aux parents, aux amis et aux compagnons, la reconnaissance qui leur est due, il ne lui resterait plus ni temps, ni sentiment pour recevoir de nouveaux bienfaits et pour en jouir. ”

“ Je comprends que la situation domestique de Goethe doive peser lourdement sur lui, et c'est ce qui m'explique comment Goethe, hors de Weimar, est plus sociable qu'à Weimar même. On n'offense pas les moeurs impunément. Il eût pu trouver, dans sa jeunesse, une épouse qui l'eût aimé ; et combien son existence serait différente aujourd'hui ! L'autre sexe a une mission trop haute pour être dégradé ainsi, réduit à n'être qu'un instrument de plaisir. Ce bonheur du foyer domestique, quand il manque, rien ne saurait le remplacer. ”

“ Que j'aimerais à entendre, du moins une fois, Humboldt racontant ses voyages !...
Ces disparates s'étendent comme des taches sur une oeuvre qui, sans elles, serait un chef-d'oeuvre, lui imposent et lui maintiennent ce caractère commun à presque toutes les compositions de Goethe,
même aux meilleures, de demeurer inachevées malgré les soins qu'il y a mis, de rester imparfaites malgré l'effort et quelquefois l'affectation de perfection qu'elles trahissent, de conserver toujours le cordon qui les joint à leur créateur et leur enlève une part de leur vie propre. ”

“ Leur entrevue est tout amicale et toute paisible : ils s'embrassent avec effusion ; ils vont se promener ensemble sur le Römer, où ils rencontrent une amie qui se jette au cou de Goethe et l'embrasse cordialement ; ils causent avec Merck et sa femme, s'arrêtent un moment dans la maison de la Fosse-aux-Cerfs, vont à la messe, à la bibliothèque, et, le soir, au théâtre : une journée bien remplie, comme vous voyez, une journée de bonne amitié, de joyeuse camaraderie, où il n'y a guère de place pour le désespoir. ”

“ Il ne songe ni aux difficultés, ni aux obstacles, et Goethe, galvanisé, sent se réveiller ses anciennes ardeurs. A mesure que son travail se développe, il en lit des fragments à son « Wagner », dont l'admiration l'encourage. Pourtant, l'âge pèse sur lui ; il avance avec lenteur, il se plaint de ses efforts et de sa peine : il ne peut plus travailler « qu'aux premières heures du jour, lorsqu'il est rafraîchi et fortifié par le sommeil, et que les niaiseries de la vie quotidienne ne l'ont, pas encore dérouté ». ”

“ Frère cadet de Saint-Preux, Werther a pris de son aîné les plus désagréables manies : vaniteux, ombrageux comme lui, il aspire de môme à se tirer à part de l'humanité, pour admirer à l'aise la perfection de ses qualités naturelles. « Si Werther et Saint-Preux s'étaient rencontrés dans la vie, dit justement M. Hermann Grimm, ils se seraient considérés l'un l'autre avec l'effroi de l'homme qui reconnaît son double. » ”

“ D'ailleurs, les diverses catégories des critiques, les historiens, les philosophes, les érudits, les philologues, y trouveront chacune leur compte : elle est synthétique ; c'est peut-être ce qui la rapproche de la vérité.
En lisant Faust, il importe avant tout de penser sans cesse à la façon singulière dont il fut composé, haché par la vie, abandonné pour d'autres oeuvres, repris avec ferveur, oublié, devenant enfin le sommet de cette fameuse « pyramide » que Goethe voulait élever par l'entassement de ses actions, de ses pensées et de ses écrits. ”

“ On reconnaîtra que son roman authentique — pour autant que nous avons pu le suivre — n'a de séduisant que la touchante figure de Minna Herzlieb. Un homme de cinquante-huit ans, oublieux des quarante années qui le séparent d'une très jeune fille qu'il a vue grandir, n'offre point un beau spectacle : la passion qu'il éprouve, quelque sincère qu'elle soit ou quelque art qu'on mette à la décrire, aurait plus de chances de faire sourire que de faire pleurer. ”

“ Telle n'est point, tant s'en faut, la raison d'être de Vérité et Poésie. Goethe a vécu comme il voulait vivre, a fait ce qu'il voulait faire, a réalisé l'accord cherché entre son moi et la nature : ce qu'il voit de lui-même le remplit de satisfaction et d'admiration, et comme il est, à sa façon, un moraliste, le « symbole » qu'il compte représenter en sa personne, se transforme et devient un « exemple ».
Je ne sais vraiment qu'un seul livre qu'on peut rapprocher du sien : les Mémoires d'Outre-Tombe. ”

“ Faust n'a pas, ne peut pas avoir plus d'unité que la longue existence dont il est le reflet, laquelle a été singulièrement ballottée et mobile. Il est fait de la même matière. Comme Goethe, il part à divers moments sur des pistes différentes, qui ne se rejoignent pas toujours ; comme lui, il réunit tant bien que mal des « fils bariolés » dont les nuances, parfois, ne s'accordent guère. ”