Hippolyte Loiseau

“ Mais Faust est encore trop engagé dans les liens de l'esprit pour comprendre les grandes leçons de la Nature, il ne sait pas encore ou il ne sait plus sentir avec naïveté. Il peut bien, par instants, éprouver ce désir de se fondre dans la Nature, que Goethe exprime si éloquemment dans son Ganymède. Dans les sou files amoureux du printemps, dans le parfum des fleurs et le chant du rossignol, il peut bien entendre comme autant de voix qui l'attirent, qui l'appellent, il ne sait où tourner les yeux, où tendre les bras pour répondre à cet appel. Il ne fait qu'entrevoir la source de la vérité. ”

“ La Nature n'est pas seulement pour lui un spectacle simplement aimable ou réconfortant ; elle est à ses yeux un être vivant, et pénétrer jusqu'à la vie intense qui palpite sous l'apparence impassible des choses, c'est le désir le plus cher du génie; par désespoir de n'y point parvenir, Faust vend son âme à Méphistophélès. Et même, quand il n'est pas tourmenté par les titanesques aspirations du séducteur de Marguerite, le génie puise dans le commerce intime avec la Nature joie et courage. ”

“ Il voit la Nature avec les yeux d'un amoureux. La pensée de Mme de Stein chante en son coeur quand il échenille les arbres de son jardin, l'accompagne par les routes défoncées et les campagnes désertes, le poursuit jusque sur la tête neigeuse du Brock en redouté, et celui-ci devient pour lui « l'autel de la plus tendre reconnaissance 3 ». Dans la douce clarté de la lune, dans le regard apaisant qu'elle promène sur la chère vallée de L'Ilm, il reconnaît le regard delà bien-aimée, qui verse la paix en son âme 4. ”

“ Ce signe qu'il a souvent considéré, sans en saisir le sens, lui apparaît sous un jour nouveau, en cette minute solennelle; à ses yeux éblouis, il évoque le mystérieux enchaînement des forces de la Nature. Faust voit tout s'agiter et concourir à l'universelle harmonie. « Les puissances célestes montent et descendent en se passant de main en main les seaux d'or; de leurs ailes frémissantes se répand une rosée bienfaisante qui pénètre le monde et ils remplissent la terre d'une suave harmonie ». Ce grand mystère de la vie universelle, il le voit, il en devine la sublime beauté ”

“ « Pourquoi ce lieu admirable n'est-il pas au fond d'un désert? Pourquoi ne pouvons-nous élever une haie autour pour le consacrer, et nous avec lui, et nous séparer du monde? Certainement il n'est pas de culte plus beau que celui qui se passe d'images, qui naît dans notre coeur et de nos entretiens avec la Nature, » La paix divine des choses agit sur lui; à écouter les voix de la forêt, il se déshabitue peu à peu d'épier celle qui se lamente en lui sur son amour perdu. ”

“ En dépit des petits déboires de son enfance, des crises de sentiment ou de pensée de son adolescence, Goethe n'a eu, en somme, avant son arrivée à Weimar, qu'à se louer de l'existence. À l'âge où les jeunes hommes commencent à peine de s'éveiller à la pensée personnelle, il a connu déjà toutes les joies et tous les orgueils de la création poétique. Il domine la vie, car des blessures qu'elle lui inflige, il sait faire jaillir des oeuvres immortelles et comme son Egmont, il exerce sur les hommes un irrésistible attrait. ”

“ Où il serait possible, par contre, de voir l'influence de l'Italie sur la fin du drame, c'est dans la beauté même dont Goethe pare la mort de son héros. Depuis l'époque où il écrivait Werther, Goethe a appris à aimer vraiment la vie, à trouver la consolation dans les larmes, l'harmonie sous les apparentes dissonances. Toute son activité pratique et toute son oeuvre de Weimar nous ont fourni d'abondantes preuves de son invincible tendance à l'apaisement, à la concorde, à l'équilibre. ”

“ « Qu'on se sent heureux d'avoir le coeur léger et libre ; dès que notre coeur s'attendrit, il devient faible », écrit-il de Saarbrück à Catli. Fabricius 2. Pour l'instant, il se sent la tête aussi libre que le coeur, et, à en juger par les conseils qu'il adresse à un de ses jeunes amis et admirateurs qui va débuter dans la vie, son indifférentisme moral réparaît aussi vigoureux qu'au temps de Leipzig : « Pour voir le monde comme il convient, il ne faut le tenir ni pour trop mauvais, ni pour trop bon; la haine et l'amour sont frères, et l'un et l'autre troublent notre regard. » ”

“ L'amour apparaît donc bien comme l'idée fixe de Tasso, le mobile de tous ses actes, sa raison d'être. Plus encore que l'histoire d'un poète à la cour, le drame dont il est le héros semble nous dire l'histoire d'un amour de poète. — Le poète, prenant ses chimères et ses désirs pour des réalités, ose aimer plus haut qu'il ne le devrait, et, au moment où il croit pouvoir saisir son bonheur, celui-ci s'évanouit au contact de sa main avide. ”

“ Si son évolution l'entraîne toujours plus loin du monde de rêve où vivent le harpiste et Mignon, s'il en arrive à se séparer d'eux, presque sans regrets, quand il aura été pris par le charme viril du commerce de Lothario et de Thérèse, il gardera tout de même au fond de son âme le goût du beau que, avec des nuances diverses, symbolisaient le vieillard et l'enfant. ”

“ La question paraît importune à Faust; devinant le souci de Marguerite, il l'assure de la sincérité et de l'énergie de son amour et lui donne à entendre que la question religieuse est une de celles qui ne se peuvent discuter ; il laisse chacun libre de croire ce qu'il veut et de pratiquer sa religion comme il l'entend. Cette tolérance de Faust ne touche pas Marguerite ; elle n'y voit qu'une preuve de son irréligiosité. Avec une certaine violence, elle lui dit que la croyance n'est pas une chose qu'on doive abandonner à la libre initiative de chacun. Il faut croire, s'écrie-t-elle. ”

“ En tout cas, quelle que soit l'interprétation qu'on admette, il ne nous semble pas qu'on puisse douter que Goethe ail voulu dans le plus troublant de ses drames exprimer son idéal présent de l'amour. Dans Faust, dans Egalant, dans Clavigo, il a montré que l'amour normal ne pouvait suffire au génie ; dans Stella, il nous laisse entrevoir, sous le déguisement d'une fiction hardie, ce que devrait être la femme qui serait capable de retenir le poète. Les hommes du vulgaire peuvent se contenter d'une part de l'idéal ; le génie aspire à étreindre tout l'idéal qu'il conçoit. ”

“ Si, ma chère, vous pouvez vous représenter un Goethe en habit galonné, et assez galant de la tête aux pieds, au milieu de l'éclat banal des candélabres et des lustres, mêlé à toutes sortes de gens, retenu à la table de jeu par de beaux yeux, puis qui, changeant de distraction, quitte le salon pour se laisser mener au concert, au bal, et fait la cour à une jolie blondine, vous avez là une image du Goethe de carnaval que je suis pour l'instant, de ce Goethe qui n'a nulle envie de vous écrire, qui souvent vous oublie, parce que, en votre présence, il se sent parfaitement insupportable. ”

“ Mais, quand il jette les yeux sur le monde et qu'il aperçoit l'ensemble des lois merveilleuses qui le régissent, quand il sent l'amour le pénétrer des mystérieuses effluves qui se dégagent de l'aimée, quand l'émotion qu'il éprouve vis-à-vis de ces spectacles ou sous l'empire de ces sentiments emplit son âme jusqu'à la faire déborder et qu'il n'entend plus que les battements de son coeur, alors il sent le Divin et il ne peut pas dire « Je ne crois pas ». ”

“ Il est naturel que la prêtresse Iphigénie vénère les dieux, et, malgré quelques doutes passagers, ait foi en leur bonté; elle leur doit la vie. Oreste les redoute parce qu'il se sent leur victime et il se soumet à eux comme l'esclave au tyran. Mais l'un et l'autre sont en réalité dupes d'une illusion : ils parlent des dieux comme les Anciens l'auraient fait, mais leurs sentiments sont modernes.
Les Furies qui poursuivent Oreste sont moins les déesses infernales de l'ancienne mythologie que le remords, — d'un sentimentalisme très moderne, — qu'il éprouve de son crime au fond de sa conscience. ”

“ Il le punit sans pitié, il fait de lui un vaincu de la vie, parce qu'il ne reconnaît pas la règle, parce qu'il prétend vivre en dehors de la Société ; il le punit pour son orgueilleuse prétention à n'accepter d'autre norme que son caprice, pour son imprudente parole « Erlaubt ist, was gefällt. »2 Ce qu'il condamne en lui, ce n'est pas la poésie, ce n'est pas son idéalisme, mais son individualisme oulrancier, son Werthérisme. Ce ne sont ni Antonio, le politique et le courtisan, ni l'étiquette étroite qui triomphent de Tasso, c'est l'esprit d'ordre et de mesure, c'est la loi. ”

“ Il n'abdique rien des droits de sa personnalité; il ne songe pas un instant à suivre l'ornière commune; il va droit devant lui par le chemin qu il a choisi, instinctivement plus encore que par un acte lucide de sa raison ; il accepte les conseils comme ceux de Merck, il ne se ferme pas aux salutaires suggestions de Spinoza, mais, en réalité, il n'a d'oreille que pour les avis et pour les insinuations qui correspondent à ses besoins. Son génial égoïsme reste entier ; il lui sacrifie, sans hésitation sinon sans remords, les être aimés qui pourraient en gêner la libre expansion. ”

“ Après les différentes formes de l'égoïsme bourgeois qu'il nous a fait voir dans le pharmacien, l'aubergiste et sa femme, s'il tient à nous en montrer cette nuance si atténuée, n'est-ce pas, pourrait-on croire, pour nous faire mieux apercevoir la leçon de morale sociale qui se dégage de l'union d'Hermann et de Dorothée ?
Leur amour est viril et sain ; il est, dès l'abord, ennobli par l'idée de la famille ; il ne l'est pas moins par la conscience des devoirs envers la patrie qu'éveille dans l'âme lente d'Hermann son héroïque fiancée. ”

“ C'est assurément plus qu'un programme esthétique, c'est tout un système de morale dont Goethe marque ici les lignes essentielles. C'est celui qu'il rêve d'appliquer lui-même. Voir la vie d'un regard clair, telle qu'elle est, dans sa vérité profonde, ne point se laisser troubler par le spectacle des misères ou des sottises humaines, s'efforcer de les dominer pour les mieux éviter, en rire à l'occasion et en faire rire les autres pour les aider à s'en guérir, est-il un rêve plus séduisant? ”

“ Satisfaction instantanée, jouissance modérée, bonne humeur à supporter les maux passagers, ingéniosité extrême pour éviter les soucis, voilà les traits, qui à côté de l'amour pour les couleurs brillantes, les dorures étincelantes, le frappent le plus dans ce peuple de sages. Les Napolitains sont sages parce qu'ils pratiquent instinctivement le grand art de s'abandonner à l'heure présente et d'en jouir, chacun à sa guise, selon les lois de sa propre nature, sans s'inquiéter du voisin 2. ”

“ Le génie est un don individuel, mystérieux, démonique. Si l'on peut imaginer que l'artiste créateur obéit, comme la Nature, à des lois profondes, il leur obéit pour ainsi dire, sans en avoir conscience; il est une force de la Nature; il n'a qu'à se laisser emporter par l'inspiration du moment, sans se soucier des digues et des barrières esthétiques que les critiques s'efforcent d'opposer à sa fougue.
Il n'a pas davantage à se préoccuper des distinctions dont vil la morale vulgaire. ”

“ Un nouveau crime va s'ajouter à la liste si longue des exécrables forfaits des Tantalides et ce sera le plus monstrueux de tous, car ni la haine, ni la soif de vengeance n'en seront la cause; une soeur, qui n'a que des paroles et des pensées d'amour, doit, pour obéir à une monstrueuse nécessité, enfoncer le poignard meurtrier dans le sein de son frère! Oreste croit déjà sentir le fer pénétrer dans sa chair et il s'évanouit. Quand il revient à lui, il ne retrouve qu'une demi-conscience, il se croit aux Enfers. ”

“ Et s'il ne le dit pas plus ouvertement encore, c'est que, malgré tout, il redoute pour son amie, plus encore que pour lui, les effets de l'antique désaccord, si funeste aux amants, entre la Renommée et l'Amour ; ce n'est point par fausse honte. L'amour est une loi sainte que proclament bien haut les mythes antiques 2 et dont la pensée de la mort doit nous montrer qu'il est urgent de se soucier quand il en est temps 3. — L'amour embellit la vie et lui donne son prix; sans l'amour, le monde ne serait pas le monde et Rome ne serait pas Rome 4. — Son amour à lui n'est pas de nature vulgaire ”

“ La piété de Pylade est réelle, nous l'avons déjà marqué, mais ce n'est pas la piété passive d'Iphigénie ou la piété sourdement révoltée d'Oreste, c'est une piété virile. Pylade reconnaît la puissance divine, mais ne la redoute pas parce qu'il ne la croit pas mauvaise. Il ne croit pas que les dieux vengent sur les descendants les fautes des ancêtres ; il ne croit pas que leurs oracles sont gros d'embûches cachées et il puise cette confiance dans le sentiment que les dieux, eux aussi, n'échappent pas plus que les hommes à la loi suprême qui gouverne le monde. ”

“ S'il s'est ainsi lancé hors des voies battues, ce n'est point d'ailleurs par simple caprice, ni par perversité, car sa nature est noble et généreuse; c'est, ainsi qu'il le dit lui-même, parce que son indépendance se heurtait de toutes parts trop rudement aux barrières sociales. La vie quotidienne ne peut lui offrir de scène assez vaste où puisse se déployer librement son impétueuse activité. La société bourgeoise lui est insupportable, car le travail et les amusements qu'elle lui offre ne vont jamais sans la servitude ; or, rien n'est plus odieux à un coeur jeune, aux aspirations infinies. ”

“ L'amour auquel il aspirait, dès Weimar, auquel l'Italie a achevé de le convertir, c'est l'amour normal qui peut faire souffrir, mais qui n'absorbe pas tout le désir de vivre et qui sait renoncer quand il ne peut se satisfaire. Goethe peut encore lui-même, comme dans son aventure avec la belle Milanaise, éprouver à nouveau quelques-unes des souffrances de Werther; il connaît la jalousie et le regret, mais il en triomphe. ”

“ Chercher à démêler dans la Nature les éléments épars de la beauté, les rendre selon son tempérament dans la langue qu'on s'est faite, vaut mieux, mais la méthode est dangereuse et l'artiste court le risque de se laisser trop facilement entraîner dans les voies de l'interprétation arbitraire. L'idéal est d'arriver, par une étude scrupuleuse de la Nature, par l'observation attentive des propriétés des choses et des conditions de leur existence, à pénétrer jusqu'au coeur même des faits donnés par l'expérience, à voir leur enchaînement nécessaire. ”

“ « si on suppose que Dieu est la cause de tous les grands et de tous les petits effets dans le ciel comme sur la terre, chacun des cheveux de notre tète est aussi divin que le Behemoth, ce point de départ des voies divines... Tout est divin, et la question de l'origine du mal aboutit en fin de compte à un jeu de mots et à un bavardage d'école. Mais, en revanche, tout ce qui est divin est aussi humain, parce que l'homme ne peut souffrir et agir que d'après l'analogie de sa nature, qu'elle soit la plus simple ou la plus compliquée des machines... » ”

“ En face de la Nature du Nord, l'homme se sent petit et il traduit ce sentiment qu'il a de sa servitude en peuplant de génies hostiles le monde qui l'entoure. Les natures héroïques peuvent, à certaines heures, trouver dans la lutte même un âpre plaisir, et les rares victoires qu'elles remportent sur la Nature peuvent leur donner l'illusion et la fierté de leur propre force. Mais ces instants sont rares et la conscience même qu'ont les hommes de la nécessité et de la difficulté de la lutte contre la Nature ne leur fait que mieux sentir leur dépendance et son empire. ”

“ Ainsi que le dit Werther 2, les prescriptions morales sont comme les digues et les canaux de dérivation, qu'édifient et creusent les riverains d'un fleuve impétueux, pour garder de ses débordements leurs coquets pavillons de jardin, leurs plates-bandes de tulipes et leurs carrés de choux. C'est déjà trop que le génie ait, comme le fleuve, à souffrir des mesures prises par celte sagesse timorée. ”

“ Il y retrouve sa foi en l'identité de la perfection et de l'existence, en l'impossibilité de limiter Dieu et de parler des parties de l'Infini, en l'harmonie profonde qui se révèle dans les moindres phénomènes de la Nature, en l'unité de toutes les parties de l'être, qui prouve la présence de la loi nécessaire derrière les manifestations diverses de la vie, la réalité de l'esprit de sagesse et de bonté immanent au monde, -qui se manifeste, comme une force active, aussi bien dans la feuille de l'arbre que dans le grain de sable et les plus petites fibres de notre corps. ”