Henri Blaze

“ Mais vous ne voyez pas que, pour satisfaire aux mesquines fantaisies de votre cerveau, vous poussez violemment la musique hors du centre de son action naturelle, et que vous l’égarez dans l’abîme. La musique a le cœur humain, c’est là qu’elle s’éveille en palpitant et qu’elle chante à l’amour comme l’oiseau matinal au soleil ; car elle seule dispose à souhait et presque sans partage de cette passion féconde : seule entre tous les arts, elle en peut rendre l’extase, la volupté, les mille sentimens contraires qui rayonnent autour comme autant de facettes lumineuses d’un inappréciable diamant. ”

“ L’homme de génie est celui chez lequel cette succession s’accomplit paisiblement tout entière : Goethe, par exemple. Dès que l’œil de l’intelligence se repose sur lui, le sentiment de l’harmonie vous pénètre jusque dans la moelle des os ; vous êtes devant son œuvre, comme devant quelque merveille de la nature ; rien ne manque, rien ne se laisse souhaiter, tout est bien à sa place, tout s’y révèle selon la loi du temps ; toujours le calme et l’impassibilité du génie. C’est merveille comme dans l’espace immense de cette carrière tout se développe et grandit avec aisance et liberté. ”

“ La plaintive Élégie en longs habits de deuil, la sublime pleureuse qui lance des soupirs mesurés vers le ciel, arrondit les bras et combine avec art les sanglots de sa période. L’élégie a sa pompe, sa beauté plastique, son style nombreux, et, si on aime, son pathos ; le lied ne devient quelque chose qu’autant que vous l’y aidez ; c’est une larme ou ce n’est rien. L’élégie se met en scène, et vous dit ses propres douleurs ; le lied, au contraire, se contente de vous donner le ton, puis laisse votre ame chanter quand elle a de la voix. ”

“ Quelle pensée musicale voulez-vous donc qui existe chez un peuple qui met toute sa poésie dans les rapports de l’homme avec l’homme, jamais dans les rapports de l’homme avec la nature ; dans un pays qui, parmi les huit ou dix grands hommes qui ont illustré son grand siècle de poésie et de goût, n’en citerait pas un qui se soit douté un moment dans sa vie qu’il y a au firmament des étoiles qui brillent, sur la terre des fleurs qui sentent bon, des feuillages qui tremblent, des roseaux qui se ploient, des cascades qui tombent ? La poésie se reflète dans la musique. ”

“ Pauvre femme ! je comprends les souffrances de votre cœur et le vague de votre esprit. Si jeune encore, être condamnée par le sophisme à traverser la vie sans but comme sans espérance ! est-il quelque chose de plus triste au monde ? Aussi, rien n’est pour vous bonheur, plaisir, émotion, car votre âme souffre, et, malgré l’audace de vos pensées, elle respire mal à l’aise dans l’atmosphère étroite à laquelle vous la réduisez ; cette atmosphère rétrécit pour vous jusqu’à la vie commune, et vous prive des consolations de ce monde comme de celles de l’autre. ”

“ Couronne, dit-il, et pare d’un beau corps la belle ame, et cette enveloppe ne se détachera d’elle qu’immaculée. Donne-lui de beaux yeux, dont jamais le mensonge n’altérera l’azur céleste ; mets un cœur sensible dans sa poitrine, un cœur qui ne doit s’arrêter qu’après avoir battu pour la nature et la vertu. Je te le rapporterai de la terre épanoui comme une fleur qui brise enfin son enveloppe, car je veux me mêler aux rayons de la lune, aux enchantemens des nuits de mai pour évoquer dans son sein des soupirs d’une douce langueur. ”

“ L’esprit s’enivre de lumière, de parfum et d’amour. Sa joie est d’autant plus franche et plus sereine, que son abattement et sa tristesse étaient plus mornes. En sortant de cette prison humide, froide et sombre, où vient de mourir Marguerite, on se sent frémir d’aise au grand soleil dont l’explosion rappelle Faust à l’existence. Le contraste est admirable ; en poésie comme en musique, les effets les plus simples et les plus grands sont dans les contrastes ; et qui jamais a mieux compris cet art que Goethe et Weber ? ”

“ Toutes échouent ; le bonheur et le désespoir, comme deux vents contraires, soulèvent à chaque instant les océans de sa conscience ; il tombe des hauteurs de la foi dans les abîmes du doute, va d’épreuve en épreuve, cueille les plus doux fruits de l’arbre de la vie et les plus amers ; mais, dans ce tumulte, aucun repos, aucune jouissance. Et comment pourrait-il en être autrement, aussi long-temps qu’une étincelle divine tremblera parmi les cendres tièdes de son cœur, aussi long-temps que l’esprit de négation ne sera pas le maître absolu de son être ? ”

“ Après Marie, la puissance que la poésie populaire, au moyen-âge, invoque avec le plus de ferveur et de persévérante dévotion, c’est la Mort. Vous la retrouvez partout, dans les pompes du sanctuaire et sur les tréteaux des carrefours, sous les rideaux de l’alcôve où dort la châtelaine, et sous l’ombre immense de ces grands bois où le comte Éberhard de Würtemberg chasse au milieu de sa meute endiablée ; et cette vogue de la Mort au moyen-âge, de la Mort en tant qu’apparition plastique, personnage, n’a rien qui nous étonne. La Mort est une des inventions les plus originales du catholicisme. ”

“ La vie de Goethe est une épopée dans la forme antique, où l’objectivité domine. Point de fait qui se détache de l’ensemble, point d’épisode pour l’imagination et le roman. Tout s’enchaîne avec goût, se succède avec méthode, se coordonne harmonieusement. Cela est beau parce que cela est simple ; et, chose étrange, du commencement à la fin, l’unité ponctuelle de cette existence ne souffre pas la moindre atteinte : il n’y a pas jusqu’à la mort qui ne s’y conforme. Qu’est-ce, en effet, que la mort de Goethe, sinon l’épilogue en costume du beau drame de sa vie ? ”

“ Souvent c’est la rêverie que la muse de Kerner affectionne, rêverie enfantine, indécise, ballottée entre la joie et la tristesse, mais, d’un côté comme de l’autre, n’éclatant jamais, au contraire s’efforçant toujours de se contenir et n’exprimant que peu, avec réserve. Ici comme chez Uhland, le peu est essentiel, sublimé ; la réticence donne à penser. Une bienheureuse quiétude, une sérénité presque divine, éclairent sa joie et ses douleurs, et toujours, même à travers une larme, vous voyez s’épanouir sur son visage la fraîche rose de l’enfance. ”

“ La mythologie païenne a de secrets abîmes qu’on ignore : bien loin de cet olympe de lumière et d’azur où se meuvent, dans leur adorable jeunesse et leur pure beauté, les créations divines des poètes, s’étend comme un chaos immense où flottent pêle-mêle, dans le vide et la nuit, les esprits issus des élémens que la science livre à peine ébauchés à la poésie, et c’est à cette source inconnue et profonde que Goethe ira prendre son imagination ; c’est par la Thessalie que le grand poète romantique des temps modernes mettra le pied sur la terre classique de Grèce pour la conquérir. ”

“ Il faut s’être arrêté vers Gizeh, devant ce sphynx gigantesque noyé jusqu’au cou dans le sable ; il faut avoir vu le monstre avec sa face immobile, son œil béant qui plonge dans le vide, ses lèvres de granit, ses lèvres épaisses de Maure qu’habite l’éternelle énigme de l’histoire du monde, pour savoir ce que c’est que l’Égypte. Ce sphynx, c’est l’ame pétrifiée de l’Orient. Qui déchiffrera son énigme ? Devant lui ma douleur s’amoindrit et se tait, misérable douleur qui tiendra dans le court espace d’une existence humaine. ”

“ Il faut voir avec quelle irrésistible puissance d’émotion, avec quelle magnificence d’images tout cela est décrit dans ces pages brûlantes où le sentiment de la nature emprunte les plus riches nuances au prisme enchanté de l’idéal. — Cependant plus d’une épreuve attend notre héros. Le besoin extravagant d’aimer, cette rage d’épancher sur tout ce qu’il rencontre les laves sympathiques d’un cœur qui déborde, ne tardent pas à tourner contre son bonheur. Il met sa foi dans un indigne ami ; la jeune fille qu’il adore meurt, ombre charmante à peine entrevue au clair de lune. ”

“ Cette ironie sans levier, si je puis m’exprimer ainsi, qui s’attaque aux phénomènes d’un monde invisible aussi bien qu’aux choses d’ici-bas, a cette conséquence pour le poète qu’elle entraîne la chute de sa rêverie et de son imagination dans le vide. Ces campagnes de l’infini, où germaient tant d’espérances, ont perdu, en s’ouvrant à lui, leur fécondité mystérieuse, et, s’il y plonge encore après tant de pressentimens trompés, tant de splendides illusions déçues, c’est tristement, l’oreille basse, sur l’aile grise et silencieuse de la foi. ”

“ Autant qu’on peut comparer les images périssables des hommes avec les types éternels, Goethe, dans cette impassibilité sublime qui ne se dément pas un seul instant, crée à l’exemple du Dieu de la Genèse. Quant à l’idée du poète qui dépose dans son œuvre l’essence la plus pure de son cœur, puis s’endort laissant un livre tout embaumé des plus suaves parfums de son ame, c’est là une idée éclose du panthéisme. Le panthéisme, en confondant ainsi, par orgueil humain peut-être, le sujet et l’objet dans la même pensée, me semble amoindrir singulièrement l’œuvre de Dieu dans la création. ”

“ DE L’ALLEMAGNE.
UHLAND ET M. DESSAUER. La musique et la poésie sont deux immortelles sœurs. Dès le commencement leurs voix se sont groupées, leurs mains jointes dans une égale extase d’amour. Elles naissent toutes les deux sous le même rayon de soleil, après la même pluie de printemps ; elles grandissent sous le même abri, boivent la même rosée, cueillent les mêmes fleurs. Là où la poésie se couronne de pampres verts, la musique jamais n’attache sur ses tempes les bluets mélancoliques ou les doigts de mort d’Ophélie. ”

“ La vision, elle aussi, se dresse, et, me fermant le chemin d’un air impérieux, se montre à moi dans sa grandeur décharnée, l’œil creux, terne et sanglant, comme un spectre bizarre qui trouble la vue et l’esprit... Mais je parle en vain, car la parole ne dispose pas de la forme en créatrice. Voyez vous-mêmes, elle ose se risquer à la lumière ! Ici nous régnons jusqu’à l’arrivée de notre maître et roi. Phébus, l’ami de la beauté, repousse bien loin dans les ténèbres les hideux fantômes de la nuit, ou les dompte. ”

“ Il va, il ira partout et toujours, tant qu’il y aura dans l’espace et dans le temps des mondes et de l’air. À mesure que ses illusions tombent, il les remplace par des illusions qu’il se crée, illusions d’un autre âge et d’un autre ciel. On dirait un arbre immense qui ne se dépouille jamais, ou plutôt qui renouvelle sans cesse son feuillage et ses fleurs, grâce à l’abondance d’une sève mystérieuse qui fournit seule à sa végétation surnaturelle. Voyez-le dans sa fureur insensée ; il quitte Marguerite pour prendre Hélène, il abolit l’amour dans le présent pour relever son autel dans le passé. ”

“ Tout, chez Goethe, semble concourir à l’harmonie. La science aide la poésie et la poésie aide la science ; le naturalisme alimente l’inspiration et la féconde, et de son côté l’inspiration illumine le naturalisme : de là Faust, la Théorie des couleurs, la Métamorphose des plantes, et tant d’autres livres que ni Spinoza, ni Schiller, ne pouvaient écrire, splendides hypothèses échappées du chaos sur les ailes d’or de l’imagination. La poésie de Goethe est la fleur magique épanouie sur l’arbre de science. ”

“ Entendant le torrent qui gémit et qui gronde,
Commencent à sortir du stérile repos ;
Et déjà bouillonnant sous la voûte profonde,
Attendent le torrent pour se joindre à ses flots.
Et lui, se grossissant de ces eaux adultères,
Descend dans la campagne et féconde les terres.
Et voyant, à travers tant d’élémens jaloux,
La neige demeurer toujours limpide et blanche,
Du haut des firmamens, le Soleil, son époux,
Se dit : C’est Dieu qui veut que l’onde ainsi s’épanche.
Et tandis qu’elle suit son beau cours naturel,
Dans ses flots bien-aimés jette son arc-en-ciel. ”

“ La Mort a véritablement au moyen-âge sa période d’incarnation. Elle s’y fait homme, non à l’instar du fils de Dieu pour expier et gémir, mais pour régner en souveraine, pour occuper le trône universel, pour recevoir des mains de l’humanité idolâtre le sceptre d’or et la tiare d’empereur. On dirait un concert unanime, un hosannah sans fin que tous les arts entonnent à sa gloire. L’orgue lui chante ses hymnes les plus beaux, le peuple invente des poèmes à son intention, et la peinture n’a pas une fantaisie qui ne soit pour cette royale patronne. La Mort donne le verbe de l’art au moyen-âge ”

“ Goethe, ce n’est pas l’imagination qui puise aux sources de la poésie, mais la poésie qui puise aux divines sources de la science humaine. Là repose, selon moi, tout le mystère de son œuvre. À mesure que son œil se fixe quelque part, le sol se creuse si bien, que dans cette antiquité, où tant de beaux génies n’ont su trouver que des marbres inanimés, lui découvre la vie et tout un monde, le monde de la science qui se transforme et prend dans son cerveau les splendides couleurs de l’imagination. ”

“ La vie intérieure surtout le frappe, il porte le flambeau de son intelligence dans les abîmes les plus inexplorés, et s’entoure des forces mystérieuses qu’il conjure, non comme l’alchimiste avare pour connaître la recette de l’or, mais dans un but plus noble et plus beau, le seul qui soit digne de sa vocation et de notre temps : celui d’agrandir le domaine de la pensée. Aussi je n’hésite pas à le proclamer, le sentiment qui domine cette grande ame, sa passion la plus vraie, sinon l’unique, c’est l’amour de la nature ; l’amour de l’art ne vient qu’après. ”

“ Cependant, si glorieuses qu’aient été pour M. Meyerbeer ces tentatives nouvelles, il serait insensé de prétendre qu’on pourra tôt ou tard les ériger en système. Une telle entreprise, en ruinant la mélodie, attaquerait l’art dans sa partie essentielle ; car, on le sait, la mélodie est à la musique ce que le soleil est à la terre. Le jour où la mélodie ouvrira ses ailes d’or pour retourner au ciel, sa patrie éternelle, la musique ne sera plus qu’un immense et triste chaos, où les sons et les voix se heurteront pêle-mêle dans la discordance, les ténèbres et la confusion de toutes choses. ”

“ Les caractères humains, agissant dans un but humain et conséquent, disparurent ; la nature devint un théâtre d’illusions et de fantasmagories, de scènes occultes représentées par des ombres insaisissables défilant au demi-jour d’un mystérieux crépuscule et trottant sans pesanteur au gré de leurs aspirations infinies ; en un mot, le monde poétique ne fut pour un moment qu’une immense nuit de Walpürgis où la fantaisie mena sa ronde au clair de lune avec les fées, se roula dans le cristal des sources avec l’ondine et les naïades, et dans la flamme vive avec la salamandre. ”

“ Humoriste dans la force du terme, sa misanthropie et son scepticisme n’ont jamais qu’une durée transitoire ; l’état normal, chez lui, c’est la sérénité ; le fond de son ame est d’azur comme le firmament. Çà et là quelques nuages viennent bien l’obscurcir, mais le grain passé et l’arc-en-ciel se lève, un arc-en-ciel vu à travers les larmes, et voilà pourquoi le monde, qu’il appelait tantôt une pitoyable mascarade, lui apparaît maintenant sous les riantes couleurs d’une vallée de joie et de bénédictions. ”

“ Ces hommes ne se mêlent pas aux autres hommes, et, dans le commerce éternel qu’ils entretiennent avec les grandes choses de la nature, s’il leur arrive de regarder ici-bas et de s’éprendre d’une affection, d’une douleur terrestre, ils fondent aussitôt dessus comme l’aigle sur l’agneau qui paît dans l’herbe, l’emportent dans leur nuage, et là, seuls, vis-à-vis d’elle, se mettent à la couvrir d’un vêtement céleste dont ils empruntent la blancheur aux neiges de la montagne et l’éclat splendide aux rayons du soleil. ”