Pathos

“ Malade, pendant de longues années, de maladies entremêlées et terribles qui étonnent la science parla singularité des symptômes et par l’acuité suraiguë des douleurs, Térèse, le mal vivant, le tétanos qui dure, a vécu soixante-sept ans de l’existence la plus pleine, la plus active, la plus féconde, découvrant des horizons inconnus dans le ciel de la mysticité, et sur le terrain des réalités de ce monde, fondant, visitant et dirigeant trente monastères, quatorze d’hommes et seize de filles. ”

“ Symptômes, en effet, que tout cela, mon pauvre docteur, et rien que symptômes. Le mal est ailleurs. Il est en nous. Il est à la racine même de notre être, et l’incorrection de notre langage n’est que l’une de ses manifestations, entre combien d’autres ! Nous en sommes pénétrés tout entiers et de toutes les façons : intellectuellement, moralement, physiquement. Marquant de son signe tous les gestes de notre activité, il déforme à la fois notre démarche et notre pensée, notre langage et notre conscience, notre conception du savoir-vivre et notre religion. ”

“ Comment des signes aussi manifestes seraient-ils imprimés au corps par autre chose qu’un corps ? Si les passions sont corps, les maladies de l’âme, l’avarice, la cruauté, les vices endurcis et arrivés à l’état incurable, et encore la perversité et toutes ses espèces, comme la malignité, l’envie et la superbe, le sont aussi. ”

“ Cette femme est en danger de mort, la douleur l’a terrassé la fièvre s’empare de son cerveau, et vous venez juger son délire ! Mais vous qui vous posez en juges, vous ignorez donc l’humanité ? Ne savez-vous point ce que font de nous la douleur et la maladie ? ”

“ Le pathétique, le profond, le sublime, s'y rencontraient souvent à côté du simple et du vulgaire. On y retrouvait tout l'abandon, tout le désordre, mais aussi toute la spontanéité et toute la puissance d'une improvisation. ”

“ Dans leurs paupieres languissantes,
N’avoient plus ces flammes puissantes
Qui blessoient les ames des dieux.
Nature est vrayement bien hardie,
Et le sort bien faux et malin,
D’assujectir le sang divin
À l’effort d’une maladie. ”

“ Qu'est-ce qu'il y a au dedans de nous qui répond si vite à un toucher du pathétique vrai? Nous lisons un livre qui n'est pas spécialement bien écrit, qui est peut-être plutôt le contraire, c'est-à-dire éminemment sot. Une phrase, une seule petite ligne qui arrive à l'improviste au milieu d'une page, éveille en nous une vive sympathie; des larmes brûlantes viennent à nos yeux, nous sentons un obstacle étrange dans notre gorge. Et c'est-encore plus marqué dans la vie réelle, cette prompte réponse au pathétique. J'ai pleuré comme une enfant, cet après-midi.. ”

“ Le seul, le vrai et unique motif de ne point adhérer à la définition de la vie et de la mort, de la santé et de la maladie, comprises à un point de vue purement anatomique et physiologique, de préférer des facultés occultes à la science, la psychologie à la physiologie, c'est le chagrin, le déchirement intérieur de briser avec ces douces illusions qui nous font revivre au-delà du tombeau avec ceux que nous avons perdus, l'espérance de poursuivre sans fin une individualité qui a commence. ”

“ Si tu as quelque souvenir de tes désastres et quelque sens, tu verras que tu ressembles à cette malade qui ne peut trouver de repos sur sa couche, et qui tâche d’apaiser sa douleur en changeant d’attitude. ”

“ Notre corps éprouve des maladies et de certains désordres dont les démons se disent eux-mêmes les auteurs, parce qu’ils surviennent en même temps que la maladie. Quelquefois leur malice, semblable à une tempête, ébranle toute la constitution de notre corps ; mais frappés par une seule parole de l’Esprit saint, ils s’éloignent avec frayeur, et le malade est guéri. ”

“ A peine est-il besoin de faire intervenir la pathologie dans une question où suffit l’observation courante. L’impression que chacun de nous reçoit de la réalité n’en est-elle pas, en quelque manière, une déformation faite dans le sens de notre tempérament, de nos désirs ou de nos préjugés ? ”

“ Passez, procession bouffonne, Epouvante de notre esprit ; Allez à l'amour, Dieu sourit, Allez à la mort, Dieu pardonne.
Mais, sur les tombes, lentement, La mort grave un enseignement : Du bien, du mal — c'est la science. ”

“ « Vous qu’ignorent les sens d’un corps mortel.» Et s’il est question du monde que les sens ignorent, c’est-à-dire du monde futur formé d’un ciel nouveau et d’une terre nouvelle, il fallait y ajouter aussi : les sens d’un corps mortel. ”

“ Admettez maintenant qu’un homme ait dans le corps un double prince qui partage sa pensée comme materia peccans, et vous connaissez la maladie dont je parle et dont l’effet consiste principalement en ce que le malade est incapable de raisonner lui-même. ”

“ Je suis rempli du sentiment qu’on éprouve devant un malade irrémédiablement condamné, qu’on entoure de soins et d’illusions, le visage tranquille et serein, alors que la douleur poignante vous étreint. ”

“ Elle subit jusqu'au bout «la maladie sacrée»; la dévotion s'empara d'elle; elle connut les larmes brûlantes de la piété, les exaltations de la foi, et parfois aussi elle en ressentit les défaillances et les langueurs. ”

“ La guérison de l’âme, Philothée, comme celle du corps, est lente, ne s’avance que par degrés, peu à peu, avec peine et à loisir, et l’on croit même qu’elle n’en est que plus sûre ; car vous savez ce que dit le vieux proverbe, que les maladies viennent à cheval et en poste, et qu’elles s’en vont à pied et au petit pas : jugez ainsi des autres infirmités spirituelles. ”

“ Le malade prie devant l'ange qui l'assiste ; autour de lui, Dieu le Père, le Christ, saint Étienne, saint Sébastien, sainte Catherine et sainte Barbe. Le démon, en s'enfuyant, tombe à la renverse. 8. Tentation par la vaine gloire. Cinq démons autour du malade lui présentent des couronnes dont il tient une à la main. Dans le fond, Dieu le Père, le Christ et la Vierge expriment leur douleur. ”

“ Voyez, mes frères, dans les maladies du corps, ce qu’endurent les hommes, afin de mourir encore après avoir vécu peu de jours, et encore peu de jours incertains. Beaucoup, après avoir cruellement souffert dans les incisions qu’on leur faisait, ou mouraient entre les mains du médecin, ou, après leur guérison, succombaient à une autre maladie. ”

“ Enfin, après avoir vu la construction, la vie et la transformation du Moi humain, nous verrons, toujours à l'aide de la pathologie, comment cette personnalité régresse, suspend sa vie et disparaît ; comment elle s'effrite, s'éparpille et meurt, souvent sans que le substratum physique de l'être en paraisse altéré. ”

“ Des flûtes de divers modules, plongeant dans des cruches de diverses grandeurs, conversent entre elles à bâtons rompus, passant brusquement du grave à l’aigu, de l’aigu au grave, et sont censées exprimer par l’affreux charivari qu’elles exécutent, le trouble, la douleur et les déchirements de l’âme humaine, contrainte de se séparer pour toujours de l’objet de son affection. ”

“ Ils croient posséder le secret de l’existence parce qu’ils savent le siège précis du cœur et de la glande pinéale ! Ils se figurent connaître les causes de la maladie parce qu’ils constatent les désordres qu’elle produit ! Ils traitent les vivants comme ils écorcheraient les morts ! ”

“ Touchez enfin du doigt la plaie qui vous arrache le cri de la souffrance, sondez-la avec courage, et vous reconnaîtrez que cette plaie sociale, qu'envenimait l'intelligence qui tue la foi, sera cicatrisée par la foi qui cherche l'intelligence. ”

“ Vous les supposez, vous les présumez d'après de vagues analogies, de vagues soupçons; vous purgez, vous saignez, parce qu'il vous semble que la nature exciterait ou indiquerait une hémorrhagie ou une purgation, si elle pouvait déployer plus librement ses forces, ou faire, au moins, entendre sa voix. En un mot, vous conjecturez, vous inventez, vous êtes des nôtres. ”

“ D’existence entièrement affranchie de maux, de chagrins et d’inquiétudes, il n’en est pas. La violence, la ruse, les maladies, empoisonnent les jours de chacun de nous. La mort par sa présence est le médecin de ces maux ”

“ Au commandement de Conscience, voici que Nature envoie d'en haut l'escadron des fléaux et des maladies, «fièvres et fluxions,—toux et maux de cœur,—crampes et maux de dents,—rhumatismes et rougeoles,—teignes et gales de la tête,—inflammations et tumeurs—et enflures brûlantes,—frénésies et maladies ignobles,—fourriers de Nature.» ”

“ Cependant vous déguisez les plaies intérieures de votre âme; vous dissimulez, par un coupable silence, la maladie elle-même, sa nature et ses circonstances il est évident que vous ne voulez pas être guéri. ”

“ Or, Monsieur, là où se trouve la maladie avec le cortège de toutes ses misères, la douleur avec ce qu'elle a de plus poignant, la mort même avec ses horreurs en perspective, là règne la sombre tristesse et le deuil, là, à coup sûr, retentissent, sourds et profonds, les accents de la plainte et les gémissements lugubres. ”

“ Les esprits, entretenus dans des croyances mystiques, entourés de visions, de prodiges, de saints et de sorciers, s’ébranlaient facilement, et la moindre circonstance tournait vers la maladie des cerveaux déjà enclins aux émotions surnaturelles. ”

“ Résignés d’avance à leur défaite, ils sentent qu’une fatalité invincible ordonne de leur pauvre vie. Et de leurs agitations stériles, de leurs efforts désespérés et vains naît un pathétique intense qui s’égale parfois à celui des tragiques grecs. ”

“ Les symptômes des maladies les plus graves se présentent, la puissance de certaines facultés physiques ou morales est portée à un degré extraordinaire, et la sensibilité est tellement exagérée ou pervertie, que l’on a pu croire à des sens nouveaux, à la vision par l’épigastre, à la vertu divinatoire, au don des miracles. ”

“ Mais ceux qui, pendant leur vie, ont commis de mauvaises actions par le corps, les paroles et l’esprit, iront, après leur mort, dans le lieu de douleur, ou dans l’enfer, ou dans la région des monstres, ou deviendront animaux privés de raison, ou bien fantômes. ”

“ Mon corps a sa part de tourments aussi variés que ceux de mon âme, aussi étranges, mais non pas aussi pénibles, quoique je ne sente plus, des pieds à la tête, que douleurs, que déchirements parfois intolérables... ”

“ A qui pensez-vous que ces tons de peste paraîtront un beau paradis? Nous entendons bien que la foi spiritualise les êtres, mais vous nous montrez une larve quand nous désirons de voir un sublime papillon. ”

“ Ce mode de destruction de l’esprit vital, qui est une conséquence de celle des organes, et qui est occasionnée, soit par des maladies, soit par des causes violentes, n’est pas de notre sujet, comme nous l’avons observé en commençant. ”

“ Veux-tu être guéri ? — Question dont le but est d’exciter la foi du malade. La question force le malade à concentrer sa pensée, à la fixer sur la personne qui l’interroge, et à attendre de lui le secours. ”

“ Comme ces malaises dont le médecin écoute son malade lui raconter l’histoire et à l’aide desquels il remonte à une cause plus profonde, ignorée du patient, de même nos impressions, nos idées, n’ont qu’une valeur de symptômes. ”

“ Cette superfétation d’un second principe actif dans un même être porte au fond même de l’organisme une effrayante perturbation, et, depuis les premiers jours du christianisme jusqu’aux dernières années du XVIIe siècle, les symptômes de cette affliction surhumaine sont partout les mêmes. ”

“ Mais ils l’étudient sur le malade, avec l’intention de le guérir. C’est justement ce que nous essayons de faire, nous autres. Alors, les plaisanteries sur le péché, les ironies, les sourires ne nous impressionnent pas beaucoup. ”

“ En effet, à côté des poisons, des maux et des affections physiques, existent les affections, les maux et les poisons moraux; et ils réagissent du corps sur l'âme, et. de l'âme sur le corps, avec une vérité, une infaillibilité, une ténacité mystérieuses et fatales. ”

“ Qu’ils ne projettent plus, dieux et dogmes, mille ombres trompeuses. Que nos paroles et nos gestes ne se dirigent plus vers des fantômes. Délivrés de tous les fardeaux divins, écartons prières et blasphèmes et préparons-nous à l’action. ”

“ Vous êtes en mouvement comme le vent, comme les hommes et comme toutes les forces naturelles. Un malade se renferme et se replie vers le passé. Sa pensée se souvient et revit les anciens instants tandis que son corps absorbe et boit les anciennes substances. ”

“ Tant de maladies, que vous n'avez su ni empêcher ni guérir, n'éclaireront donc jamais vos esprits ? Sont-ce là les signes d'une vengeance divine, ou plutôt n'existez - vous que pour montrer aux hommes leur néant et l'impuissance de votre savoir ? ”

“ Les manifestations de ces maladies prêtent singulièrement à la croyance à des êtres surnaturels, comme l’a fait remarquer M. Maury dans son livre de la Magie et de l’Astrologie ; l’agitation des malades, leurs visions, les cris qu’ils poussent, les paroles étranges qu’ils prononcent, leurs mouvemens incohérens, leur aspect souvent effrayant, tout cela semble l’effet d’une puissance étrangère qui les domine et les subjugue. ”

“ Les théologiens de tous les temps se sont torturé l’esprit de la façon la plus comique pour expliquer l’existence de pareils êtres. A quoi bon la maladie, et tous les maux physiques en général? Les théologiens disent que la maladie est le résultat du péché ”

“ C’est ta faiblesse qui te fait paraître long ce qui est pourtant si court. Connais-tu les empressements des malades ? Rien n’est si long que le temps de préparer leur breuvage. Chacun de ceux qui environnent ce malade, s’empresse, pour ne pas le jeter dans l’impatience. ”