Jules Fournier

“ En vain, vous armant des gaules formidables des Corrigeons-nous, taperez-vous à grands coups sur tous les fruits flétris du solécisme et du barbarisme, en vain même attacherez-vous de force aux branches — aux branches de notre arbre mental, — par ci par là, quelques fruits dérobés aux lointains vergers du bon langage, vous n’empêcherez pas que votre récolte, en somme, ne soit pitoyable. Non ! confrère, croyez-moi, ce ne sont pas les fruits qu’il faut soigner : c’est l’arbre ; ce n’est pas notre langage : c’est la mentalité qui le produit. ”

“ Et le roman finit donc, comme souhaitent la plupart des lecteurs, par un mariage dont chacun reste libre de fixer la date.
Jules Hébert est donc le héros de l’œuvre, le personnage favori de l’auteur. Aux yeux de M. Bernier, — comme de M. Roy évidemment, — il représente le jeune homme idéal.
Or il se trouve que Jules Hébert dans la réalité, avant tout et sur toute chose, au fond comme à la surface, n’est autre chose qu’un parfait raseur, quand il n’est pas un malappris. Il se montre d’un bout à l’autre du livre, tour à tour d’une sottise qui décourage et d’une grossièreté qui confond. ”

“ Appelés tous deux à guérir la mère Chapdelaine, loin de la sauver ils n’avaient même pas su lui dire de quel mal elle se mourait. Au chevet d’une autre malade, qui s’appelle la Langue française au Canada, et dans un cas non moins obscur s’il n’est pas tout à fait aussi grave, vous allez, vous, leur apprendre ce que c’est qu’un véritable guérisseur. En un clin d’œil, vous aurez non-seulement pénétré à fond le mal qui mine sourdement la malheureuse, — sa nature, ses causes, — mais encore vous y aurez, c’est bien simple, trouvé d’infaillibles remèdes. ”

“ Je descends à Avignon, et me voici dans le printemps ; non pas le triste printemps de la réalité — tel qu’on l’a vu à Montréal depuis deux mois, — mais le printemps des peintres, des poètes et des amoureux, le printemps idéal.
Du haut du château des papes, je contemple, autour de la ville, la campagne verte, que bornent au loin les Cévennes et les Alpes. C’est à ces montagnes que sans doute Avignon doit son climat privilégié. À quelques arpents, cette large rivière qui s’enfuit, c’est le Rhône, le plus beau des fleuves de France... De partout s’élèvent des chants d’oiseaux dans le soleil. ”

“ Symptômes, en effet, que tout cela, mon pauvre docteur, et rien que symptômes. Le mal est ailleurs. Il est en nous. Il est à la racine même de notre être, et l’incorrection de notre langage n’est que l’une de ses manifestations, entre combien d’autres ! Nous en sommes pénétrés tout entiers et de toutes les façons : intellectuellement, moralement, physiquement. Marquant de son signe tous les gestes de notre activité, il déforme à la fois notre démarche et notre pensée, notre langage et notre conscience, notre conception du savoir-vivre et notre religion. ”

“ Pas un instant vous ne vous demandez d’où peut bien venir, à la fin, un défaut si étrangement enraciné, si invraisemblablement répandu, et en effet, à ne le considérer qu’en soi, absolument et totalement inexplicable. Pas un instant vous n’avez l’air à vous douter que vous vous trouvez là en présence d’un mal qui se marque non-seulement dans notre langage, mais dans notre esprit, mais dans notre tempérament, dans notre personne physique et dans notre être tout entier ”

“ Ce qui par contre à nos yeux n’est pas douteux, si extraordinaire que puisse paraître de prime abord cette opinion, c’est qu’il n’existe pas à l’heure qu’il est, — même en France, — même parmi les Fernand Gregh, les Henri de Régnier, les Edmond Rostand, — un poète qui possède mieux son métier, qui sache mieux faire le vers, et qui, avec un sentiment très vif, encore peut-être qu’un peu livresque, des choses de la nature et de l’art, ait plus d’habileté technique, de ressources et de sûreté de main, que ce jeune Canadien-Français de vingt-trois ans. ”

“ Pensez que nous avons pour voisin un peuple de quatre-vingts millions d’hommes dont la civilisation ardemment positive, les conceptions toutes prosaïques et les préoccupations exclusivement matérielles sont la négation de l’idéal français, — un peuple d’une vie et d’une activité effrayantes, à cause de cela attirant comme un gouffre, et qui projette sur nous, jour et nuit, la monstrueuse fumée de ses usines ou l’ombre colossale de ses sky-scrapers. ”

“ Je dis seulement que, telle qu’elle puisse être, et si puissante et si profonde la supposiez-vous, elle n’en est pas moins tout d’abord subordonnée tout entière à la qualité de notre esprit — et donc de notre langage. C’est qu’en effet l’on n’a jamais, en littérature comme dans la vie, que les fréquentations que l’on mérite. C’est qu’entre tous les écrivains l’homme qui lit va toujours, par une pente proprement invincible, à ceux en qui il retrouve, à un degré quelconque, le plus de soi-même et de sa propre personnalité. ”

“ C’est le grand mal canadien, c’est le mal de l’à peu près.
Considérons-en tout d’abord, pour mieux fixer ma pensée, l’effet sinon le plus apparent, du moins le plus concret, — je veux dire ce mélange singulier de nonchalance, de gaucherie, de relâchement, qui dans notre maintien, notre attitude, nos gestes et tout notre extérieur, ne manque jamais de frapper l’étranger même le moins attentif. Nous en sommes d’habitude moins frappés nous-mêmes, et pour cause. ”

“ M. Roy, en effet, ne se contentait pas de vanter dans le roman de M. Bernier des qualités moyennes : il annonçait au public, purement et simplement, un chef-d’œuvre. Il le disait même en toutes lettres : Au large de l’Écueil est mieux qu’un roman passable, c’est un « bon » roman.
Ce n’est pas seulement Jules Hébert et Marguerite Delorme qui ont passé au large de l’écueil ; c’est aussi M. Hector Bernier. ”

“ Oubliez votre parapluie en partant pour votre cours, recevez un orage sur le dos, et vous connaîtrez que votre parapluie est encore plus utile quand il pleut qu’il n’est encombrant quand il fait beau. Eh bien ! nous autres, Monsieur, au Canada, nous sommes continuellement à la pluie, — sous une averse de toute sorte de productions étranges et monstrueuses, monuments de platitude, d’ignorance et d’enflure, ouvrages piquants à force de fadeur, où le cocasse atteint au sublime, chefs-d’œuvre d’humour inconscient et de sereine absurdité, — livres à faire pleurer, journaux à donner le délire. ”

“ Quant aux autres, par exemple, quant à ces rimailleurs efflanqués qui aiment d’amour platonique la Muse dont ils ne connaîtront jamais les caresses, la Muse qui se donne au génie seul, il n’y a pas pour eux d’excuse valable. Toutes leurs pâles ardeurs n’engendreront jamais d’œuvre supérieure. Ils sont condamnés fatalement à être stériles et ne pourront jamais que fabriquer des bonshommes de cire comme ceux des vitrines de coiffeurs. Ils ignoreront toujours l’ivresse de créer de la vie. ”

“ Ce n’est pas seulement inutile, c’est impossible. La critique est pour le champ de la littérature ce que le soleil est pour la terre où poussent les blés : c’est la lumière qui féconde. — Nous autres, les Canadiens, nous sommes dans les ténèbres, et c’est pourquoi nos semences ne lèvent jamais et ne peuvent pas lever.
⁂ Nous qui écrivons ces lignes, nous avons conscience de pouvoir faire mieux — ou moins mal, si l’on veut, — que le chef-d’œuvre qu’on va lire ou qu’on ne lira pas. ”

“ Quant à votre littérature canadienne-française, c’est un beau rêve, Monsieur, dont on pourra, peut-être, entrevoir la réalisation dans une cinquantaine d’années, — une magnifique découverte dans l’avenir. Et, à moins que notre race ne soit destinée à disparaître de ce continent, vous aurez plus tard l’honneur d’être connu comme le précurseur de la critique canadienne. Vous l’aurez d’autant mieux mérité que votre foi robuste n’aura pas peu contribué, sans doute, à faire naître cette littérature dont vous affirmez dès aujourd’hui l’existence, en dépit de la réalité contraire. ”

“ Malgré ces noms illustres, il y a des jours où la Provence, devant la montée d’une autre « civilisation », se croit revenue à quinze siècles en arrière, — aux jours proches de l’invasion wisigothe. Elle se demande avec inquiétude quels sont les bruits sourds qui lui arrivent du lointain et elle pense aux chevaux des barbares...
Alors, se serrant plus étroitement à ses monuments et à ses ruines, elle se tourne vers son auguste aïeule. ”

“ Qu’y a-t-il de canadien dans leurs oeuvres ? Nelligan et Lozeau sont de notre pays, mais je vous défie bien de me montrer chez eux plus de préoccupation des choses de chez nous que vous n’en trouverez chez Verlaine, chez M. Henri de Régnier ou chez M. de Montesquiou-Fezensac. Vos compatriotes ne reconnaîtront chez eux rien d’exotique, et rien, sauf certaines faiblesses explicables seulement par l’influence d’un autre milieu, ne saurait trahir leur origine. Ils sont, comme la plupart de vos jeunes d’aujourd’hui, les bâtards de tous les poètes morbides et laborieux de ces vingt dernières années. ”

“ Rostand fut la plus chère idole peut-être de ma jeunesse. Il fut un temps où je ne jurais que par la Princesse lointaine, et aujourd’hui encore Cyrano m’apparaît comme un grand chef-d’œuvre.
Mais enfin, puisque c’est de Chantecler qu’il s’agit, il faut bien avouer la vérité sur Chantecler.
Je dis : « raté ». Il n’y a pas d’autre mot. On ne peut pas dire que ce soit une œuvre médiocre. C’est une œuvre manquée. On ne peut pas dire que ce soit un enfant faible ou non-viable. Ce n’est pas un enfant, c’est un monstre. ”

“ Il y a là, dans ce dernier point seulement, pour le Français qui pour la première fois met les pieds sur nos rives, un problème effroyablement complexe, et qu’en dépit de tous ses efforts il ne pourra peut-être jamais débrouiller tout-à-fait. Ayant vécu jusque-là dans une société différente, fait à des manières différentes de voir et de sentir, il est, par certains côtés de son organisation cérébrale et nerveuse, infiniment éloigné de nous. Il l’est tellement que, malgré toute son intelligence et toute sa pénétration psychologique, il ne parviendra jamais à nous comprendre. ”

“ Et c’est entre deux âmes françaises, entre Jules Hébert, canadien de Québec, et Marguerite Delorme, française de France, que va surgir le conflit, que va se dresser l’écueil.
Les deux jeunes gens se sont connus sur un vaisseau qui ramène Jules dans son pays. Leurs âmes se sont vite éprises l’une de l’autre : mais, tout de suite, elles ont pris conscience que des pensées, des convictions religieuses trop différentes, devaient à jamais les tenir éloignées. Jules est un croyant, un Québécois enraciné dans sa foi catholique, et un croyant logique et militant. ”

“ C’est ici que Mistral, tout dernièrement encore, avait l’habitude de se rendre presque chaque soir, pour y converser avec villageois et paysans. Comme il n’est pas seulement un grand poète mais encore un conteur incomparable, il y contait souvent, jusqu’à une heure avancée de la nuit, toute sorte d’histoires merveilleuses. Non pas en français, mais en provençal ; et qui toutes tendaient à prouver « qu’un bon Provençal doit toujours parler sa langue ». ”

“ C’est celle-ci d’Arthur Buies, que vous citez — comme tant d’autres, hélas ! — sans en avoir un instant soupçonné le sens, et que je cite à mon tour d’après vous (vous permettez ?) : « Pour pouvoir se servir avec fruit des dictionnaires, il faut posséder le génie de la langue. »
Il faut posséder le génie de la langue pour pouvoir se servir avec fruit des dictionnaires, dit Arthur Buies. Il ne dit pas qu’à plus forte raison encore il faut posséder le génie de la langue pour pouvoir lire avec fruit les grands écrivains. ”

“ J’ai voulu savoir comment, par la pratique de vos méthodes, un homme naturellement intelligent, après vingt années d’application constante et d’efforts tuants, peut en arriver, chez nous, à écrire le français, à comprendre le français, à se figurer, enfin, le français ; quel sens il en possède, quelle conception il se fait enfin, du bon langage.
J’ose dire que maintenant je le sais, et c’est ce qu’avec votre permission je m’en vais essayer de vous faire voir aujourd’hui. ”

“ Le seul malheur, pour votre thèse, c’est que le langage, comme j’ai déjà eu l’honneur de vous le dire, n’est pas du tout ce que vous imaginez. C’est qu’il n’est rien, au contraire et encore une fois, qui nous soit plus intime et, en quelque sorte, plus consubstantiel, rien qui tienne davantage à la nature particulière de notre être pensant, ni qui en dépende plus étroitement. ”

“ En vain dira-t-on que M. Rostand a voulu faire du Merle le personnage antipathique. Les autres ne parlent pas différemment, ou c’est tout juste. Patou, sous prétexte de « flétrir » le Merle, trouve quand même moyen de nous parler de la vache « qui la connaît dans les foins » et du canard à qui l’on répond : « Ça t’en bouche un coin-coin ! » La Faisane défend qu’on lui fasse même « un doigt... de basse-cour ». Enfin il n’est pas jusqu’à Chantecler lui-même qui, toujours sous couleur d’en remontrer au Merle et même sans ce prétexte, — ne verse avec joie dans le calembour et dans l’argot. ”

“ Joignez enfin, en donnant à ce mot son sens le plus large, l’éducation, œuvre chez nous, depuis toujours et exclusivement, d’un clergé tout-puissant, qui, pour les fins de sa domination s’accommodant à merveille de notre paresse et de notre inertie, et d’ailleurs lui-même incliné par les mêmes circonstances aux mêmes habitudes, loin de songer à nous en tirer ne demanda toujours qu’à nous y pousser davantage encore et le plus profondément possible. ”

“ Nous ne voudrions pas exagérer, mais cette mélancolie devant les vieux souvenirs, ce sentiment du passé, à la fois si profond et si délicat, d’autres poètes peut-être les ont eus au même degré : nous ne croyons franchement pas qu’il s’en soit trouvé un seul, nous disons parmi les plus grands d’aujourd’hui, pour l’exprimer aussi bien. On dira si l’on veut que nous abusons des grands mots : pour nous cette petite pièce est un chef-d’œuvre.
Celle-ci sur Carcassonne, sans atteindre à la même profondeur d’impression, n’en est pas moins intéressante. ”

“ Bien que jeune et bien que Canadien français, nous ne sommes pas romantique, et nous avons si peu de respect pour les belles phrases que, tout en les admirant — pour le son — autant que de plus enthousiastes, nous tenons toujours à les déshabiller pour voir si elles ne recouvrent pas simplement le corps d’un mannequin. ”

“ M. Routhier sait cela. Il sait que, depuis les plages de Gaspé jusqu’aux rives du Pacifique, il n’y a d’égale à la pureté de son style que la pureté de son âme.
Il sait qu’il a du génie, et que le Centurion est un chef-d’œuvre. ”

“ Sans doute vous nous déclarez violent, excessif, outré, — et nous ne doutons pas que vous demandiez ce qu’en vérité cette pauvre critique a fait de si mal. Eh bien ! voulez-vous le savoir ?
⁂ Le crime irrémissible de cette usurpatrice qui se fait appeler notre critique, c’est, avant tout, de boucher le chemin par où la vraie critique pourrait passer.
Comment voulez-vous — pour l’amour du Ciel ! — comment voulez-vous qu’aujourd’hui un homme intelligent ose élever la voix dans le tumulte des louanges aussi banales qu’absurdes qui accueillent invariablement chaque production nouvelle ? ”

“ Ainsi parle Jules Hébert à cette jeune fille qu’il connaît depuis une semaine, qui est pour lui, de toutes façons, une pure étrangère, et qui lui a seulement permis de l’accompagner dans ses promenades, durant les quelques jours qu’elle passera à Québec !
Et c’est comme cela d’un bout à l’autre. Quoi qu’elle fasse, quoi qu’elle invente, la jeune fille ne peut y échapper. ”

“ Il est l’homme même, et voilà pourquoi, mon pauvre Montigny, le mal dont souffre notre parler national n’est point du tout où vous l’avez cru voir, c’est-à-dire sur nos lèvres. Purs symptômes, en effet et encore une fois, que tous ces « anglicismes », et tous ces « barbarismes », et tous ces « solécismes », et tous ces autres ismes ! Le mal est en nous, et tous ces « solécismes », et tous ces « barbarismes », et tous ces « anglicismes », ne font que le révéler. Il est en nous, c’est le grand mal canadien, c’est le mal de l’à peu près. ”

“ Je vous dis qu’au lieu de prétendre, comme vous le faites, que c’est parce que nous lisons peu les bons auteurs que nous parlons mal, on doit au contraire tenir que c’est parce que nous parlons mal que nous lisons peu les bons auteurs. — Non que je songe à nier, mon cher confrère, un seul instant, l’influence de nos lectures sur notre langage. ”

“ Il est l’idole de la foule. Il écrit : « Je n’ai qu’un mot à dire pour faire descendre des faubourgs deux cent mille hommes. » Et c’est vrai : il le prouve. Malgré Napoléon III, il se fait élire député à une énorme majorité. À la Commune, il tient Paris et la France entière dans ses mains. — Enfin, voici le pays en république ; M. Rochefort s’arrêtera-t-il ?... Non pas, il poursuit sa marche, plus âpre et plus acharnée que jamais ; autour de lui continuent de s’amonceler les ruines et les cadavres... Et cependant cet homme, dans la vie privée, est doux, sensible, généreux à la folie. ”

“ On passe donc Chantecler à M. Rostand en faveur de Cyrano. Combien de personnes, dont il reste cependant l’idole, ne reviennent-elles pas de Chantecler la tête basse, souffrant de cet échec comme d’une infortune personnelle, osant à peine s’avouer à elles-mêmes leur désillusion !
⁂ Mais il ne faudrait pas supposer que, si Chantecler a désappointé le public, M. Rostand de son côté soit fort content de cette œuvre. Jamais un artiste n’a plus douté de son génie, jamais aucun n’a eu plus que lui l’effroi du lendemain et le vertige devant son œuvre... ”

“ Les sept-huitièmes d’entre eux n’ont jamais lu deux pages de Victor Hugo et ignorent jusqu’au nom de Taine. Ils pourront, à l’occasion, acheter des ouvrages canadiens, mais qu’ils se garderont bien d’ouvrir, non parce qu’ils les jugeront inférieurs mais simplement parce qu’ils n’aiment pas à lire. Ils sont fort occupés par leurs affaires professionnelles ; mais je vous demande si cette excuse, en votre pays, justifierait un homme de leur état de ne pas lire, durant toute une année, une seule page de littérature. Ils n’ont pas de goût. Le sens des choses de l’esprit leur manque. ”

“ Aussitôt finies ses études de droit, voilà deux ans, il s’embarquait pour l’Europe de ses rêves. Tour à tour il parcourut l’Espagne, l’Italie, la Grèce, la France tout entière, s’arrêtant longuement à tous les endroits consacrés par l’art et par le souvenir des vieux âges. Ce fut pour lui une promenade enchantée. Il en rapporta les impressions les plus riches et les plus vibrantes qu’une nature d’artiste et de poète puisse ressentir ”