Lionel Groulx

“ Être de sa petite patrie, de sa province, de sa nationalité, de sa culture, partout dans le monde, sentiment tenu pour légitime, naturel, auquel on se livre sans scrupule, d’une foi confiante, sentiment qui dilate. Chez nous, sentiment dénoncé, anathématisé par une nuée de faux théologiens et de folliculaires ; sentiment tenu pour une étroitesse d’esprit, pour un élan mesquin, suspect, auquel l’on peut à la rigueur s’abandonner, mais avec d’infinies précautions, comme à une occasion de péché... Jamais à peuple moins national l’on n’aura tant appris à se méfier du national. ”

“ Je cherche donc vainement en quoi nos responsabilités intellectuelles pourraient gêner notre vie littéraire. Je cherche même en quoi la préoccupation de l’universel, même combinée avec les soucis d’un nationalisme légitime, pourrait affaiblir ou atténuer la personnalité de l’artiste ou de l’écrivain. Pour un peuple comme pour un individu, il n’est qu’une façon d’être original, c’est d’être soi-même, mais de l’être. Nous faire distincts de tous, rester le plus possible de notre terre, de notre race, mais aussi de notre foi, pas de plus sûr moyen d’atteindre à la puissante originalité. ”

“ L’historien travaille sur de la nature morte ; le romancier et le poète, sur de la matière vivante. Le romancier emprunte ses personnages et souvent la substance de son drame au monde ambiant ; le poète trouve ses songes au-dedans de soi, dans le jeu intime de ses facultés et n’a plus qu’à les habiller d’un rayon de soleil. L’historien ne sort du cimetière du passé que des fantômes à jamais sans vie. Et si vivants qu’ils paraissent, ils refusent de parler, d’agir, tel le Moïse de Michel-Ange refusant le moindre mot au sculpteur génial. ”

“ Quoi que nous fassions, nous ne pouvons être par l’esprit des Français de France, ni le Canada français ne peut être par la culture, une province de France... Ce qui nous reste et ce que nous ne pouvons arracher de notre âme, c’est... l’essence française... L’important, c’est d’être nous-mêmes ; c’est de rester Français, Français d’Amérique, Français du Canada, Français originaux, c’est entendu ; mais Français sans repentance et sans hypocrisie... L’important, c’est de nous arracher à notre gangue, de ne pas rejeter les lois profondes et essentielles de l’esprit. ”

“ Le jardin est plus exigu que ne le laissent croire les photographies. Jardin à la française, où pas un pouce de terre n’est perdu. Il y a des coins d’ombre et de mystère, beaucoup de place aussi pour le soleil, beaucoup de clarté dans la disposition des fleurs et des verdures, nulle surcharge. On va par les allées, lentement, plein d’un émoi délicieux, comme si Thérèse, hier même, y avait passé. Quelques arbres ont sûrement jeté de l’ombre sur la tête de l’enfant, cette tête blonde aux cheveux d’un or ruisselant que j’ai vus tout à l’heure à la salle des reliques. ”

“ Si nous refusons de relever le gouvernement de ses engagements de 1939 et de 1940, nous le faisons comme citoyens du Canada, plaçant au-dessus de tout l’intérêt du Canada. Il existe, en ce pays, estimons-nous, une majorité de Canadiens pour qui le Canada est la patrie et pour qui la consigne : CANADA D’ABORD ou CANADA FIRST, n’a jamais été un simple cri électoral, mais l’expression d’un sentiment profond et d’une suprême conviction de l’esprit. Nous faisons appel à tous ceux-là. Nous leur demandons de mettre la patrie au-dessus de l’esprit de race ou de l’emportement partisan. ”

“ Discours d’un homme qui s’efface devant une Parole plus haute que lui, qui expose, qui argumente, qui discute, dans un style presque sévère. Les mouvements oratoires viennent d’eux-mêmes, de la force de conviction du dialecticien, de la passion de l’apôtre qui voudrait tant convaincre et convertir. Mais, à certains moments, le geste généralement sobre, devient plus nerveux ; la voix éclate orageuse ; la figure de l’orateur s’illumine, paraît singulièrement belle. L’auditoire, lui, écoute sans bouger, tous les visages tournés vers la chaire, rivés sur l’homme qui parle. ”

“ Que le catholicisme fût « principe d’avant-garde », il m’était facile de le démontrer à cette jeunesse :
Assurément le catholicisme est le suprême régulateur. Il règle, dans l’ordre parfait, la justice, le droit entre les hommes et les peuples. Il défend le culte idolâtrique de la nation, le culte de l’État qui refuse les limites de la morale. Il règle, selon le même ordre, jusqu’à la vie intérieure de l’homme, ses idées et ses sentiments les plus intimes. Dans l’ordre national, il pose les bornes du nationalisme, comme il les pose à toute forme de l’activité humaine. ”

“ Inquiétude encore plus aiguë du semeur qui voudrait tant confier aux esprits de son époque quelques grains ou quelques germes vivants pour assurer le prochain avenir. Caprices des générations qui vous écoutent, vous applaudissent et ont sitôt fait d’oublier et même de répudier les maîtres d’hier. Il faut si peu pour changer l’atmosphère d’un pays. Ce qui plaisait hier ne plaît plus aujourd’hui, paraît suranné, dépassé. Non, il n’est pas vrai que l’on sème pour la génération qui vient après soi. Les variations de l’esprit humain sont imprévisibles. ”

“ Étudiants de Rome, nous sommes de pauvres pèlerins. Pourtant, nous décidons, mes compagnons et moi, de nous rendre jusqu’au refuge de l’Alverne, quelque longue et roide qu’en paraisse la pente. Et nous voici dans un cabriolet traîné par deux bœufs, un soir de rêve. Devant nous, un soleil rouge illumine campagne et mont. Sans doute possible nous respirons une atmosphère intensément mystique qui nous pénètre jusqu’au plus creux de l’âme et nous fait oublier de parler. Dans toute vie de prêtre, il est bon, je pense, qu’apparaisse, un jour, de façon vive et proche, l’image du pauvre d’Assise. ”

“ « Vous êtes la dernière génération de Canadiens français ! ». Je leur réponds avec toute la jeunesse : « Nous sommes la génération des vivants. Vous êtes la dernière génération des morts ! »
Dans l’auditoire, ce fut un beau débridement. Toutes les impatiences, toutes les indignations amassées dans les esprits et dans les cœurs juvéniles, par l’atmosphère déplaisante du Congrès et par les déceptions amères de l’Union nationale, tous ces sentiments trop longtemps contenus explosèrent comme la lave d’une bouche de volcan. ”

“ En toute justice néanmoins je dois l’avouer : des signes, quelques signes semblent annoncer une nouvelle jeunesse. Ce n’est pas une aube qui se lève. On dirait quand même un souffle de printemps. Il semblerait que le spectacle des désordres juvéniles, de tant de jeunes vies manquées, tant d’échecs dans les études et les examens, tant de petites filles déflorées, à jamais perdues, font réfléchir ceux qui restent capables de réflexion. Non, non, la vie n’est pas là. On reprend goût au travail. ”

“ Je ne suis qu’un pauvre homme qui regarde passer, par sa fenêtre, le train de la vie. Je suis un homme de cabinet. Et pour dissiper toute équivoque, en une capitale politique, je me hâte d’ajouter que mon cabinet est un cabinet de travail. Monsieur Dorion vous l’a suffisamment insinué, il ne m’arrive jamais d’être au pouvoir. Ma seule bonne fortune est de n’être au pouvoir de personne. Cela me permet de garder une pensée libre. C’est elle que je vous apporte, persuadé que la jeunesse, qui aime la vérité, n’en veut pas entendre d’autre. ”

“ Nous avons aimé, admiré Bourassa, précisément parce qu’il figurait, à nos yeux, l’antithèse vivante du bavard creux et sonore dont l’espèce nous avait tant dégoûtés. Pour nous un homme enfin était apparu sur la scène, homme d’idées, d’une large et belle culture, d’une merveilleuse intelligence, d’un talent qui touchait au génie et qui projetait sur nos problèmes de fulgurantes lumières. L’homme était, en outre, de saine étoffe, d’une conscience noble, escarpée, inaccessible aux basses tentations. ”

“ Hélas, la résurrection passe le pouvoir de l’homme. L’historien n’est guère beaucoup plus que l’archéologue. Sa seule chance, c’est de mettre un peu de chair sur les ossements desséchés ; c’est de prêter aux morts un peu de la vie qu’il a cru être la leur et qui est peut-être beaucoup la sienne. Et c’est de poursuivre sa tâche, ballotté entre l’illusion d’avoir recousu au présent un peu du passé et la décevante certitude que des ombres ne sont pas le réel, et que le passé n’est pas un réel saisissable. ”

“ Ne faut-il pas aussi une singulière tournure d’esprit pour brouiller toutes choses comme il le fait, découvrir de l’orgueil de race en un petit peuple plutôt incliné à douter de soi, accablé au surplus, par une nuée de censeurs méprisants ? Pour être le maître d’une génération, il faut être capable de parler d’espoir et d’avenir, de fournir des pensées nettes, des buts fermes, enivrants, en état d’exalter et de coordonner les énergies. ”

“ C’est donc l’heure, pour chaque âme, de se tendre jusqu’à sa plus grande puissance ; c’est l’heure d’accrocher nos vies aux rêves les plus féconds, aux formules d’action les plus sûres et les plus pleines. Où borner l’espoir d’une génération qui voudrait être de large vision intellectuelle et de volonté hardie, pour embrasser nos problèmes dans leur totalité et dans leurs dépendances, avec l’ambition de les résoudre pleinement ; qui voudrait compter avec le rôle des forces matérielles, en se souvenant pourtant des prérogatives d’une race latine et de toute race vraiment humaine ”

“ Il n’y a d’allégresse intérieure et de fierté de vivre pour une nation que dans l’accomplissement de sa mission, dans la réalisation du destin national. Ce serait bien peu de chose que l’apport d’un petit groupe comme le nôtre, devenu anglophone, apport anonyme à l’énorme civilisation américaine. Hissons cette idée au plus haut mât de notre vie qu’un Canada français, cramponné magnanimement à son passé, donnant l’exemple de la plus haute fidélité morale, laissant déborder par-dessus ses frontières la plénitude de sa vie française, pourrait être l’étonnement et le joyau de l’Amérique. ”

“ Parce qu’ils s’évadent de l’humain, ils se croient des catholiques plus purs ; ils ne sont que des catholiques infirmes. Nier la patrie, le milieu national, ou simplement se comporter comme s’ils étaient choses indifférentes, négligeables, ce n’est pas seulement acte d’ignorance, vaine sottise ; c’est ravir à l’action de la grâce tout un ordre de valeurs morales, rejeter en dehors de la loi de l’Incarnation, toute une tranche de l’humanité ; c’est prétendre sauver l’homme, sans, en même temps, sauver son milieu, abandonner ce milieu comme une proie fatalement vouée à l’infection païenne. ”

“ Plus je vis, plus cette jeunesse me fait peine à pleurer. Et que j’en veux à une certaine école ou forme d’Action catholique. Que l’on peut donc dérouter une génération en lui dérobant le sol, le sien, sous ses pieds, en l’élevant comme s’il n’existait point pour elle de tâches temporelles qui valussent la peine d’y engager sa vie, en essayant de lui faire vivre un catholicisme intemporel et anonyme ! Tout homme vit sur terre. Son esprit doit baigner dans la foi. Mais cette foi spirituelle ne saurait se déprendre des exigences temporelles de son milieu. ”

“ « Quand nous marchions au catéchisme... », j’ai raconté mes impressions et émotions de cette période de ma vie. Heures délicieuses qui laissent, en toute âme d’enfant, l’ineffaçable empreinte ! Ai-je vraiment compris toutefois la grandeur de l’acte que je posai le matin du grand jour ? À distance, je me prends à en douter. Le curé était un homme sec et froid. Et tant à l’école qu’à l’église, nous recevions un enseignement catéchistique si formaliste où le mot à mot, l’effort de mémoire comptaient tellement plus que l’intelligence du texte. ”

“ Enfin le 28 juin j’accède à la prêtrise. Période heureuse, inoubliable en ma vie. Je me sens la tête dans le ciel. Tout en m’acquittant de ma tâche de professeur, j’ai dû me livrer à trois semaines de retraite, de méditations sur les grandes choses que le bon Dieu accomplissait en moi. Je n’ai jamais oublié la joie vive, exaltante qui me souleva, le 28 au matin, lorsque sorti de la cathédrale, je pris conscience de mon nouvel état. Je l’ai écrit plus haut : c’était par un matin ensoleillé. Il y avait encore plus de soleil dans mon âme que sous le firmament. ”

“ Quand nous parlons, en effet, de culture française, nous ne l’entendons pas au sens restreint de culture littéraire, mais au sens large et élevé où l’esprit français, fils de la Grèce et de Rome, nous apparaît comme un maître incomparable de clarté, d’ordre et de finesse, le créateur de la civilisation la plus saine et la plus humaine, la plus haute expression de l’équilibre mental et de la santé intellectuelle. ”

“ M. Bourassa serait donc bien inspiré de nous laisser la paix. Que si aucune autre considération ne saurait l’émouvoir, que par respect pour son passé et ses cheveux blancs, il apprenne à se taire ou à changer de discours. Le bien qu’il nous a fait ne lui donne pas le droit de nous faire du mal indéfiniment. Et il n’est plus en son pouvoir d’arrêter l’élan d’une jeunesse qui, en dépit de tous les sonneurs de glas, a décidé de crier sa foi en la vie et de vivre. ”

“ Un champ reste, le champ immense et merveilleux où l’audace française s’est à cœur joie déployée. Et reste aussi l’époque où de pareilles entreprises pouvaient paraître presque naturelles. Non, je n’admets point l’œil froid ou moqueur, devant ces incomparables voyageurs, commerçants ou chargés de mission qui arpentaient les espaces, comme on arpente un jardin, qu’on a vu hier, sur les Grands Lacs, sur le Mississipi, qu’on verra demain, au fond du lac Supérieur, par-delà les plaines de l’Ouest, sur l’Outaouais, à Montréal, à Québec. ”

“ Ce Bourassa serait-il surtout l’homme du réveil qu’attendaient nos vœux impatients ? En toute histoire de quelque tenue, des générations surviennent qui ont le sentiment de vivre sur le seuil de temps nouveaux. Pour elles, tous les soirs, comme devant les antiques caravelles, des étoiles jaillissent de l’océan. Ces terres et ces temps nouveaux, elles se prennent à les désirer, à les aimer passionnément comme s’ils étaient leur bien, leur droit. Pour elles, béni sera donc l’homme, le démiurge qui s’offrira à leur ouvrir la porte de cet avenir ! ”