Édouard Montpetit

“ Mon pays est grand et vigoureux. Le peuple, que je comprends mieux que jamais, est intéressant, qu’il agisse ou qu’il se défende. Je retourne vers ce qui ne s’arrache pas du cœur : la patrie. Et je note cette réflexion d’une Canadienne française vivant depuis longtemps en France : « Oh ! comme je m’en irais au Canada, si je pouvais emporter mes morts ! »
La mer est gentille. Le vent garde l’horizon clair. Une fraîcheur âpre nous rapproche du pays et rend le cœur plus vif. ”

“ Le cœur empli de sa défaite, le paysan-soldat que nous avait donné la France pose son arme inutile et rêve à son malheur. Il est vaincu. Tout ce qu’il avait mis d’espérance dans sa patrie nouvelle s’évanouit brutalement. Modeste artisan de civilisation, il avait cet espoir magnifique d’assurer par son effort la conquête française. Il ne lui reste que son champ, son foyer, sa chapelle : encore redoute-t-il que la main du vainqueur ne lui ravisse ces derniers biens. Ce sont les seuls retranchements où se blottir, lui et les siens, pour commencer le long travail d’obstination qu’il prévoit. ”

“ C’est le même travail de la terre que des lignes signalent au loin et qui encerclent l’activité paysanne : mais tout à côté c’est la sauvagerie, le rocher abrupt, la montagne, reine et maîtresse, l’intérieur dont nous savons qu’il est intact.
Nous attendons l’argument du fleuve, le plateau qui se rapproche, les rives qui nous enserrent pour nous livrer la « route royale » vers le cœur du pays : Pointe-au-Père, Québec, Trois-Rivières, géographie française dont les noms, comme un écho de France, se sont arrêtés sur nos rochers. ”

“ Que faire sinon regarder, depuis notre prison, l’océan qui nous subit ?
Il est devenu mon ami. Je l’interroge. Le jour, l’immensité vide et grise se déchire au-dessus de nous et le soleil brille un instant par une fenêtre qui s’ouvre sur le bleu profond du ciel. Le vent puissant souffle de l’ouest. Une joie universelle se multiplie vers l’horizon. Je me place au centre d’un spectacle que peut-être je ne retrouverai plus. Les mouettes éperdues semblent jaillir des crêtes. Partout, des ailes ballottées, comme si l’écume disséminée faisait une réplique aux oiseaux dans l’étourdissant mouvement. ”

“ Mais lire est inutile si, le livre fermé, rien ne reste : des pages parcourues, des notes accumulées, des volumes dépouillés, il faut que la réflexion fasse jaillir la science. Cette science, adaptez-la à votre pays, et vous l’aurez servi si, durant votre vie, vous lui avez fait le don d’une idée bonne.
Je sais bien que le siècle est ailleurs et que notre civilisation est imprégnée d’arrivisme ; mais vous donnerez tort à notre temps en demeurant des intellectuels, malgré le dédain que l’on attache aujourd’hui à ce mot, quand il implique curiosité de l’esprit, spéculation, pensée. ”

“ Au théâtre, le décor jaillit ainsi graduellement de l’obscurité sous les jeux d’électricité. Ce n’est plus New-York, ou pas encore ; une ville de rêve plutôt, mais toute prochaine. Des masses crénelées, des tours ; une chose gigantesque sort du sommeil des hommes qui vont la reprendre d’assaut.
J’écoute la ville, que je ne connais guère. Pas de cloches. Un coup de sifflet, bref et grognon, me rappelle le bateau que je suis venu prendre et me fait interroger le vent. J’écoute toujours, d’une silencieuse volonté. De partout monte un bruit de fournaise. ”

“ Le soir, c’est le meilleur moment : le soleil descend derrière Saint-Nazaire et, sur la plage embrasée, ses rayons donnent au sable des tons de nacre. À l’horizon, les barques de pêcheurs semblent stationnaires, et leurs hautes voiles noires et rouges paraissent, de loin, d’immenses papillons qui dorment.
Un jour, le coup d’oeil fut grandiose. Nous regardions le soleil disparaître à l’horizon. Trois larges bandes traversaient le ciel. L’une rouge, au-dessus de Saint-Nazaire, l’autre d’un blanc laiteux, et la troisième du bleu le plus pur : les trois couleurs enveloppaient la côte de France. ”

“ Si sérieuse qu’eût été l’organisation scolaire des États-Unis, elle avait eu ses lacunes. On avait dissocié l’éducation et l’instruction. L’éducation, qui a pour objet premier d’élever l’enfant, de lui donner la volonté et la force de faire le bien, avait été abandonnée à la famille qui, souvent, ne pouvait pas appliquer des principes qu’elle n’avait pas reçus. L’école américaine y remédia en développant chez l’enfant l’initiative, le sens social, le sentiment de l’honneur, la discipline, en lui faisant prendre l’habitude des sacrifices nécessaires. ”

“ La culture nous y aidera. Nous la garderons, nous en ferons une valeur pour la nation : la langue, en particulier, cran de notre résistance, et le goût, qui révèlent notre civilisation comme la végétation la vigueur de la terre. Même si nous n’avons pas encore porté nos efforts à leur sommet, l’édifice, bâti par nous, s’élève et dessine une silhouette où se reconnaît notre génie. L’œuvre est en bonne voie et, sur cette terre où s’empressent des hommes venus de toutes les parties du monde, elle se compare à celles que d’autres traditions animent. ”

“ L’inépuisable Plateau est amorti par la chaleur : roches brûlées à blanc, épinettes amaigries, lacs endormis sous le plomb du jour. Ici et là, dans le vide de cette nature oubliée, des maisons de bois de type nordique. Comment peut-on habiter cette solitude ! Pour nous, le spectacle du Plateau est familier. C’est celui qui, adouci, borde l’horizon de Montréal. Dans la région du Lac Supérieur, que le train contourne, il s’élève et domine : les monts plongent dans les eaux et leurs replis retiennent des vasques d’un vert profond. ”

“ L’automne exalte l’arbre. Quelle merveille ! Avant la fin d’octobre, va vers nos montagnes. Et si tu as des amis qui ne sont pas du pays, conduis-les en leur promettant un inoubliable spectacle. La montagne est en feu. Tu ne te lasseras pas de distinguer les couleurs épanouies sous un ciel bleu. Arrêté un jour au milieu d’une forêt, seul sur la route éclairée, je n’ai pu me retenir de crier mon admiration. Regarde l’orme jaunir et prendre une teinte vieil or, l’érable rougir, le chêne se bronzer. ”

“ Vogue-t-il vers Gênes ?
Un pénible incident nous étreint. Par un soleil glorieux, un garçon de cabine, père de nombreux enfants, est tombé à la mer. Le bateau ralentit et, dans le silence, tourne en vain durant deux heures au-dessus du gouffre vert, complice de la mort : puis, las et comme à regret, il reprend sa route.
Je partage le long loisir de la traversée entre le repos, auquel j’aspire depuis longtemps, et quelques travaux. Il me reste cent cinquante-deux copies d’examen à corriger. Je dois les expédier à l’École des hautes études par le premier courrier d’Europe. ”

“ Au loin, tout près, tout autour, ce bleu, ce vert, ce blanc, ce mouvement inépuisable, qui dure parce qu’il renaît sans fin, échevelé, fou, comme une exaltation vers le soleil que la mer applaudirait de mille mains blanches.
Le soir, un rayon abondant sur les flots sombres. Une masse en fusion, dont un pan formidable, grandi par la nuit, coule sous le bateau, comme une pâte métallique, tout un pan, incliné d’un coup vers la profondeur, mur mobile et souple. Nuit de rêve, à peine éclairée sous le ciel qui se dégage. L’horizon plus précis semble la terre. ”

“ Empruntant à l’esprit anglais de sa solidité, écrira-t-il, à l’esprit écossais de sa prudence, à l’esprit français de son éclat, le Canada a conquis par degré l’attention et, ce qui est plus précieux et plus rare, la confiance du monde. À ce concert d’éloges et d’espérances qui s’élève autour de lui, et qui griserait un peuple formé d’éléments moins harmonieux et puissants, aucune voix discordante ne se mêle. On croit en nous autant que nous croyons en nous-mêmes. ”

“ Puis, l’artiste ayant vivifié la beauté, nous la livre pour qu’elle opère en nous. Elle unit les cœurs dans un même culte. Elle suscite l’action. Quel écrivain, quel poète, n’a pas reçu le souffle de la musique et n’y a pas puisé le désir de créer à son tour, de s’abandonner à la fécondité de l’inspiration ? Mystérieux retour, par où l’artiste participe à l’œuvre de la nation.
Comment l’art se répandra-t-il parmi nous ? Les artistes continueront d’être et de produire, obstinément. ”

“ Glasgow, bourdonnant, ouvert sur le monde, où je salue discrètement dans l’ambiance de la vieille Université les ombres d’Adam Smith et de James Watt.
Au dîner, qui a lieu dans une vaste salle du Old College, ont pris place à la table d’honneur, autour du duc d’Athol, nombre d’Écossais, plutôt jeunes, venus à Édimbourg de tout l’Empire. Le regard décidé de ces hommes me livrait l’Écosse enchanteresse dont l’image, quand on l’a surprise, demeure ; dont le souvenir revit quand on évoque les coins du monde où l’esprit s’est apaisé dans une harmonie. ”

“ Jusqu’à ce que l’État, par un impôt, répartisse équitablement les charges, nous assumerons la tâche d’adoucir la souffrance et de rassurer l’héroïsme. De chez nous sont partis des Français, appelés par la loi de leur pays. Ils sont allés grossir les rangs de leurs armées qui donnent l’exemple de la résolution, de l’endurance et du courage. À leurs femmes et à leurs enfants, nous devons assurer le repos que tant de vaillance a plus que mérité. D’autres sont partis pour la Belgique dépouillée, qui n’a plus de patrie que dans le cœur de ses fils où elle renaît en une invincible espérance. ”

“ « Qui touchera le cœur de l’homme si l’âme de l’enfant ne le touche pas ? » L’hôpital Sainte-Justine a fait une devise de ces mots de l’ardent dominicain. Mais si nous éprouvons un tel bonheur à remercier nos enfants de leur sourire, pensons-nous que d’autres, aussi aimants, endurent la douleur de voir souffrir, sans espoir de guérison, leurs petits ? Les enfants des autres, n’est-ce pas notre propre histoire ? Le foyer pauvre est-ce moins d’amour ? L’enfant pauvre qui meurt, est-ce moins de douleur ? Sainte-Justine aide les tout-petits qui ont moins d’argent et tout autant de maman. ”

“ Il nous reste l’école et ses enseignements, l’exemple et ses contagions, la science et ses persuasions, l’amour et ses convictions, tout ce qui se dresse contre l’usage et que l’on est convenu d’appeler « l’artificiel » et qui, à tout prendre, n’est que la civilisation à laquelle nous avons donné une base latine.
Forme de résistance à l’anglicisme, notre francisation manifeste la vitalité d’un organisme qui reforme ses chairs sur le trait qui l’a blessé ; mais notre langue a fait mieux si, menacée de toute part, elle a trouvé en elle-même la force suprême de créer. ”

“ On voulut que le professeur de carrière vît sa tâche allégée. Rivé à l’enseignement, il est forcé de négliger le travail d’invention et de réflexion et n’ajoute rien au patrimoine qu’il a acquis pour les autres. Il doit vivre. Tout en le retenant à l’université, où ses leçons prendraient plus de valeur et d’intérêt, les autorités, grâce à des fondations, lui procurèrent le loisir de l’effort personnel, le moyen de poursuivre la recherche scientifique qui, seule, développe le capital intellectuel de la nation.
Plus que jamais la science promettait d’être active. ”