Paul Hazard

“ Il a repris l’éternelle histoire des grandes amours inexplicables, nées brusquement, et qui ne pardonnent plus ; il l’a rajeunie, en la plaçant dans le décor féerique du grand désert, au milieu d’une nature enflammée, parmi les hommes farouches qui lavent dans leur sang les taches de leur passé ; des fantoches dépravés par le vice, il a fait sortir la nature ; et c’est précisément parce qu’il a repris, plus haut que les chansons fausses où il ne s’était que trop complu, les deux thèmes souverains, — l’amour, la mort, — qu’il a mis dans son roman plus d’humanité. ”

“ La Roumanie ne désire pas seulement que la langue française reste chez elle privilégiée, ainsi qu’elle l’est déjà : elle veut en faire la langue même de sa culture. Elle estime qu’ayant pris pour base de son enseignement depuis trente ans le latin, le latin l’a déçue ; et qu’elle a intérêt à le remplacer par le français. Le fait est capital dans l’histoire de notre influence. On passe ici volontairement, délibérément, après réflexion, après expérience, au choix du français comme instrument de la formation intellectuelle de tout un peuple, comme véhicule de la civilisation moderne. ”

“ Tout au long de la guerre, une masse qu’on n’a pas suffisamment éclairée a considéré la guerre non pas comme un conflit de principes auquel nulle conscience humaine ne pouvait se soustraire, non pas comme la défense de la justice contre l’injustice, mais comme une entreprise aventureuse dans laquelle on l’a jetée en vue d’avantages incertains. La France, attaquée, n’a pas discuté la guerre, elle a dû se défendre d’abord. L’Italie, non attaquée, a discuté pendant de longs mois l’hypothèse de la guerre ; l’intervention est devenue, pour une part, affaire de politique intérieure. ”

“ Le français n’est pas seulement le langage de la France, mais celui de ses vastes et importantes colonies, qui comprennent plus de cent millions d’hommes ; celui d’une grande partie du Canada, de la Belgique, de la Suisse, d’Haïti. Il est, en outre, dans une large mesure, le langage des affaires, de la culture, de la diplomatie, en Russie, en Hollande, en Espagne, en Portugal, en Italie, en Grèce, en Turquie, et dans une partie des Balkans, sans compter les vastes pays de l’Amérique du Sud, où une grande partie des affaires est traitée en français. ”

“ N’oublions pas ici le rôle de l’élite : or, si le niveau moyen du français tend à s’abaisser, nous possédons encore une élite d’écrivains capables de maintenir notre haute tradition. Les étrangers nous disent que nous sommes les premiers avoir éclore une littérature de guerre qui compte, tandis que la leur, aussi copieuse cependant, n’est encore qu’une matière mal digérée : moins sensibles à nos défauts que nous-mêmes, ils nous affirment qu’ils retrouvent, dans la langue de ces auteurs, dont quelques-uns étaient inconnus hier, les mêmes qualités qu’ils admiraient chez nos auteurs immortels. ”

“ Boiardo et l’Arioste une tête à imagination ; le Tasse, un penser plein de noblesse ; mais aucun d’eux n’eut une pensée aussi claire et aussi précise que Métastase ; aucun d’eux n’est encore parvenu en son genre au point de perfection que Métastase atteignit dans le sien.
Le Dante, Pétrarque, l’Arioste, le Tasse, ont laissé quelque petite possibilité à ceux qui sont venus après eux d’imiter quelquefois leur manière. Il est arrivé à un petit nombre d’hommes d’un rare talent d’écrire quelques vers que ces grands hommes n’auraient peut-être pas désavoués. ”

“ Une force comique singulière jaillit de tout son être. Il a cinquante façons différentes de mettre son chapeau, de remuer sa canne, de marcher, de voltiger ; et il est toujours drôle. Sa réplique est prompte, nerveuse ; elle jaillit comme une réflexion naturelle, et n’a jamais l’air d’un mot d’acteur, encore moins d’auteur. Mais son plus grand privilège est le geste. Plaignons les gens du Nord, qui ne parlent qu’avec leur bouche, et ignorent l’éloquence des bras, l’éloquence des mains agiles, l’éloquence des doigts nerveux ! Avec ses gestes, Musco parle, Musco peint. ”

“ On se dispute les éditions des journaux, on va le soir lire les télégrammes ; les gens qui ne se connaissent pas s’abordent et s’interrogent ; une fièvre tient éveillées tard dans la nuit les foules anxieuses ; la population de Milan, la grand ville, vit dans un état d’exaltation continue : on dirait que Milan est menacé, comme Paris. Alors tous, ceux de Turin, ceux de Venise, ceux de Rome, sentent s’éveiller dans leur cœur une grande pitié pour la France qu’ils aiment. Car ils l’aiment, ils le sentent bien maintenant, d’un amour profond, insoupçonné, comme un instinct qui se réveille. ”

“ Déjà des hommes d’Etat semblaient attendre l’avènement de la république des Soviets, et se préparaient à prendre le pouvoir sur les ruines de l’Italie. Ils ont accordé l’amnistie aux déserteurs, — l’amnistie aux déserteurs, tu comprends ce que cela veut dire. Les combattants, les mutilés, les mères en deuil, les orphelins, les veuves, ont vu revenir triomphants, la provocation à la bouche, ceux qui avaient fui, les lâches et les traîtres. Aucun pays au monde n’a fait cela ; nous en rougissons et nous en saignons encore. Ces gens sont en liberté, nos égaux ; ils ont failli devenir nos maîtres. ”

“ Et cette pitié n’est pas la sympathie lointaine et peureuse des neutres ; elle est courageuse et efficace ; elle pousse vers l’action. Le sort en est jeté ; rien ne pourra s’opposer au flot qui emporte successivement tous les obstacles dressés devant lui. Comme on les accumule ! Comme on cherche à détourner, à endiguer, au nom de la sagesse, au nom de l’intérêt, ce flot irrésistible ! C’est en vain ; devant la mer génoise, d’Annunzio prêche la croisade ; l’Italie ne séparera pas ses destinées de celles de la France. ”

“ Pourquoi votre pays ne rend-il pas justice à l’Italie ? D’où vient qu’en telle circonstance, à telle date, tel de vos ministres a prononcé tel mot ? — L’infortuné, sur qui l’on fait peser tant de responsabilités redoutables, se sent confondu. Or ce ton de violence est simplement la mode du jour. C’est ainsi qu’on se parle entre fascistes et socialistes, entre socialistes et communistes, entre populaires et libéraux. Peut-on imaginer rien de plus impérieux, rien de plus exalté, rien de plus surprenant pour un observateur désintéressé, que le ton habituel d’un journal fasciste ? ”

“ Sans doute, il s’est éveillé depuis quelques années, il s’est manifesté pendant la guerre. Mais à présent, comme s’il était pris de lassitude, il s’endort. Des discours, des déclamations patriotiques, tant qu’on voudra. Mais quand on demande des actes, et surtout quand on fait appel à la bourse, il n’y a plus personne. On croit qu’on a tout fait quand on a fait de la rhétorique. Il faut apprendre à l’Italie que ses efforts ne sont pas terminés, exiger d’elle de nouveaux sacrifices, et faire pénétrer jusque dans les classes les plus rebelles le sentiment de la dignité de la nation. ”

“ L’ITALIE NOUVELLE
IV [1]
NAPLES. — SUR LA ROUTE DU RETOUR
NAPOLI VECCHIA Quelle animation ! quelle vie : quelle exubérance ! Reste-t-il quelqu’un dans les maisons ? Par cette fin d’après-midi, harmonieuse et douce, toute la ville semble dehors. Il faudrait être haï des hommes et des dieux, pour travailler entre quatre murs, à l’attache, quand le ciel est si bleu, la mer toute dorée, l’air léger, et que l’heure est venue de la flânerie. Flânons. Suivons, comme tout le monde, cette longue via Roma où le flot des Napolitains se déverse ; mêlons-nous à cette foule bariolée ”

“ Ce qu’il ne faut jamais oublier, si nous voulons juger cette âme si différente de la nôtre autrement qu’avec nos habitudes et nos préjugés, ce sont les conditions de la guerre elle-même. Celle-ci a été voulue, dirigée, menée jusqu’à la victoire, non par une nation menacée dans son être même, mais par des minorités qui ont su rallier un peuple hésitant, et le faire pencher du côté de la justice et du droit. Il y a eu un miracle italien, qui a été l’intervention de l’Italie à côté de l’Entente, malgré les efforts de l’Allemagne son alliée. ”

“ Les plus étonnés, ce sont encore les Italiens qui vivent hors d’Italie ; qui, par leur nombre, leur activité, leur épargne, ne constituent pas une des moindres forces du royaume ; qui aiment leur patrie d’un amour aussi profond, mais différent, avertis qu’ils sont par l’expérience de l’étranger. Ils se rendent compte des périls que présentent ces méthodes insolites, lorsqu’on veut les transporter hors des frontières du pays, et prennent soin d’avertir de temps à autre leurs compatriotes, leur demandant de faire un peu moins la grosse voix. La France connaît mal l’Italie, hélas ! ”

“ L’ITALIE NOUVELLE
III [1]
ROME
Rome, 30 octobre 1921
La Rome vivante étouffe dans sa robe de pierre. Tout est plein. Qui néglige de retenir sa chambre risque d’errer d’hôtel en hôtel, sous l’œil goguenard des portiers. L’afflux des voyageurs se mesure à l’insolence de ces gens-là : plus de courbettes ; leur casquette galonnée vissée sur la tête, ils daignent à peine vous répondre d’un grognement : ils sont vos maîtres, vous êtes leurs humbles serviteurs. La chasse aux appartements, qui n’est pas moins passionnée qu’à Paris, ne donne pas plus de résultats. ”

“ Le sentiment de la forme française, est poussé chez eux au plus haut point du scrupule ; ils ont vécu dans l’argot, et pourtant aucune vulgarité, aucune trivialité ne passe dans leur style ; ils ont compris le respect qu’ils doivent à la langue, symbole de la nation qu’ils ont sauvée. Et pour l’avenir, ils veulent un enseignement rénové, qui s’ouvre davantage à la vie moderne, tout en sauvegardant le meilleur de la tradition. Le salut de l’intelligence française, comme le salut de la langue française, est là. ”

“ Ce n’est pas une image arrêtée et figée ; elle est mouvante, et vivante encore. Je vois toutes les villes d’Italie, depuis Milan jusqu’à Naples, et la Sicile aussi, et la Sardaigne, tressaillir à l’idée du danger que court la France. C’est à la fin du mois d’août 1914 ; on vit dans une atmosphère lourde et angoissée ; on raconte que les armées de l’empereur d’Allemagne ont envahi la Belgique, ont pris Liège, et descendent, descendent vers la France avec la régularité d’une machine dont rien ne peut plus arrêter le mouvement. ”

“ Son cœur, encore naïf dans la dépravation de sa chair, s’éprend ; elle aime éperdument, sans calcul, sans égoïsme ; plus rien n’existe pour elle, ni ses richesses, ni sa danse, ni Paris, qui l’idolâtre ; plus rien n’existe que son grand amour. Elle aime un homme mystérieux, qui a été ballotté par tous les flots de la vie, dont elle ignore le passé, et qu’elle ne connaît que sous le nom familier qu’elle lui donne : Laire. Un jour cet homme disparaît.
Les pages où nous voyons Mimi Bluette, exaltée, éprouvée par la passion, qui cherche, qui souffre, qui se désespère, sont fortes et belles. ”

“ Mais toutes les fautes dont se charge ainsi le français usuel ne sont que peccadilles, si on les compare au vocabulaire et au style habituels aux gens de sport. Plus les progrès du sport nous semblent désirables, plus nous nous réjouissons de la place qu’il prend dans la vie nationale, plus nous comptons sur lui pour la reconstitution de notre race, et plus nous regrettons l’emploi d’une langue qui n’a plus rien de commun avec le français véritable. Qu’il s’agisse d’hippisme, de cyclisme, de boxe, de football, la majorité des rubriques sportives a quelque chose d’effarant. ”

“ Vous avez bien du mal à comprendre, vous autres Français, qui projetez volontiers votre personnalité sur l’univers, que la psychologie italienne à l’égard de l’Allemagne n’a rien de comparable à la vôtre. Tandis que l’Autriche était pour l’Italie un pays allié et ennemi, l’Allemagne était un pays ami et allié. Elle n’est plus une nation alliée : elle reste une nation amie. La trame qu’elle avait patiemment ourdie pendant un demi-siècle était trop solide pour que trois années de guerre aient suffi à la rompre. Aussi, dès l’armistice, les Allemands sont-ils revenus. ”

“ A FRASCATl Quel accès de gaîté nous prit hier, dans le vieux petit tramway qui nous conduisait hors de Rome, vers les collines, vers Frascati ? Un compagnon de route m’a rejoint ; mieux qu’un compagnon, un ami. Journaliste en vacances, ce Milanais va visiter la Sicile, qu’il ne connaît pas, et s’arrête à Rome, qu’il ne connaît guère. Il a l’air, lui aussi, d’un étranger en promenade ; il fait un voyage d’exploration, plein de découvertes : chaque découverte excite son humour d’homme du Nord, et ses yeux brillent de plaisir derrière son lorgnon. ”

“ Le peuple de France n’a pas plus de valeur mondiale que sa langue. Si nous, Allemands, nous reconnaissons encore après la guerre actuelle que le français est un élément nécessaire de notre culture, nous avons perdu la guerre, nous étendons sous les pieds de notre ennemi mortel un tapis sur lequel il pourra se relever ; nous sommes jugés aux yeux des nations ; nous méritons d’être appelés des barbares recouverts d’un vernis français ; et puisque nous-mêmes nous nous estimons si peu, les étrangers ne peuvent nous juger autrement. Mais si nous balayons le français de nos écoles ”

“ Profusion qui fatigue, éclat que l’on souhaiterait plus discret, abondance où l’on voudrait voir davantage l’œuvre du goût, entassement de richesses l’une sur l’autre accumulées ; ensemble qu’il est impossible de changer sans doute, puisqu’il représente l’héritage du passé, mais qui ne répond plus à notre temps, qui date d’une époque où l’on croyait qu’il n’y avait aucune puissance qui ne s’accompagnât de splendeur, et où le faste était la mesure du pouvoir : non, ce n’est pas cela qui fait la majesté de ces lieux. ”

“ L’exubérance des petits n’est pas réprimée ; leurs cris et leurs rires résonnent sur un mode triomphant. Cette affreuse institution, qu’on appelle l’internat, et qui transforme les maisons d’éducation en prisons ou en casernes, n’existe en Italie qu’à l’état d’exception : heureuse Italie ! La personnalité, de même qu’elle se développe sans frein, s’affirme plus vite. Elle est précoce. On s’appelle « étudiant, » avec tous les privilèges attachés au titre, bien avant qu’on entre à l’Université ; on est étudiant dès le lycée. ”

“ Chaque région, chaque ville, conserve un caractère bien marqué. Lorsqu’un Milanais arrive à Naples, il se sent mal à l’aise ; le climat, la nourriture, le langage même, tout est changé pour lui ; il regrette sa grasse Lombardie, sa vie industrieuse, son risotto, son dialecte ; il lui faut, pour se plaire à une vie si différente de celle qu’il aime, un accommodement qui dure quelquefois des années, et quelquefois n’aboutit pas. Comme j’arrivais à Naples, la nuit, les fusées d’un feu d’artifice montaient dans le ciel. ”

“ TURIN, NOVEMBRE Et les jeunes ? Ceux qui attendent derrière la scène, impatients de commencer leur rôle ? Ceux qui trouvent que nous n’avons pas bien joué le nôtre, et, suivant l’éternelle illusion, s’imaginent qu’il est facile de mieux faire que leurs aînés ? Ceux qui nous poussent, et nous rejettent déjà vers le passé ? Peut-on les connaître, et sachant ce qu’ils pensent, prévoir ce que l’Italie sera demain ? ”

“ Tout au bout de la rue déjà reconstituée, les ouvriers sont en plein travail ; les bons ouvriers qui, de terrassiers vulgaires, sont devenus les restaurateurs de l’antiquité. Qu’elle est belle, cette vaste maison qu’ils sont en train de ressusciter, murs aux couleurs vives, salles commodes, vivier, treille, jardin ; et dans le lointain, pour clore la perspective et former le décor, les collines harmonieuses de Castellamare di Stabbia ! Elle est vaste, mais non point trop ; on comprend que ses habitants aient eu plaisir à y vivre, dans un luxe qui ne cessait jamais d’être simple. ”

“ « Le romanticisme est l’art de présenter aux peuples les œuvres littéraires qui, dans l’état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible ; le classicisme, au contraire, leur présente la civilisation qui donnait le plus de plaisir possible à leurs arrière-grands-pères, » — résume les idées que Berchet exprimait avec force dès 1816, dans sa Lettera semiseria di Crisostomo. Mais bornons-nous au cas où Stendhal, en même temps qu’il emprunte l’idée, copie la forme même. ”

“ Car il a dit aussi qu’il y avait dans chacun de nous un enfant, qui reste jeune quand nous veillissons ; capricieux et déraisonnable, belliqueux chez l’homme pacifique, et fou chez l’homme sérieux : mais regardant toutes choses d’un œil si ravi ; si sincère et si spontané dans tous ses sentimens ; si désintéressé dans ses actes ; si naturel enfin, qu’à vouloir le faire taire, nous perdrions peut-être le meilleur de nous-mêmes. C’est parce que Pascoli a laissé librement parler cette voix enfantine, cette voix de poésie et de rêve, que nous l’aimons. ”

“ Mais surtout, ce qui constituait comme le levain de cette masse, c’étaient les jeunes âmes éprises d’idéal qui venaient spontanément au parti. Quel esprit généreux, vers la vingtième année, commençant à constater la misère et l’injustice de ce bas monde, ne souhaite de toute son ardeur une rénovation sociale ? Et qui n’est pas tenté de se joindre à ceux qui la font espérer toute proche ? Que de fils de bourgeoisie, parmi les meilleurs, que d’intellectuels, parmi les plus nobles, ont apporté au socialisme, avant la guerre, l’appoint de leur désintéressement et de leur valeur ! ”

“ L’illusion s’est dissipée, l’auréole s’est évanouie ; les jeunes Italiens d’aujourd’hui se détournent d’un parti qui vient de se montrer, à l’épreuve, néfaste pour la vie nationale, dangereux pour la civilisation humaine.
Cette situation durera-t-elle ? Je ne sais. Ce que je sais, c’est qu’en ce mois d’octobre 1921, en faisant son examen de conscience d’après guerre, le parti socialiste italien laisse une impression profonde d’impuissance et de désarroi. ”

“ Quand elle dit les enchantements des grandes amours qui commencent, elle n’oublie ni les jalousies, ni les violences, ni les abandons. Elle est un hymne à la femme, mais elle rappelle en même temps les ruses et les tromperies de l’Eve éternelle. Elle célèbre la mer et les lointains voyages, la mer perfide et les voyages d’où les marins ne reviennent pas. Toujours elle laisse entendre qu’elle n’est pas dupe des pièges de la nature et de la vie : de sorte que, dans les chansons du peuple le plus insouciant de la terre, il y a de la tristesse et quelquefois des sanglots. ”

“ Elle est au-dessus des patries, les dominant toutes. Mais d’autre part, un Pape ne croit plus devoir, en prenant la tiare, renoncer à son amour pour son pays. Au contraire, il manifeste volontiers cet amour dans ses conversations privées ; il participe à ses joies comme à ses deuils ; si une calamité vient à le frapper, il ne feint pas de l’ignorer. Un Monsignore me suggère cette formule : « Maintenant, le Pape aime tous les peuples d’un amour paternel, et l’Italie d’un amour filial. » ”

“ Il faut faire confiance aux destinées de l’Italie, non pas malgré les troubles dont elle est le théâtre, mais à cause de ces troubles mêmes, dont je persiste à croire, arrivé à la fin de mon enquête, qu’ils représentent une exubérance de vie. Il faut croire aux ressources infinies de l’âme italienne, non pas malgré les contradictions qu’elle présente, mais à cause de ces contradictions mêmes, qui impliquent la diversité de ses richesses. Elle est accessible aux sentiments, cette âme aux multiples aspects ; elle est accessible aux moindres nuances des sentiments ”

“ Car la guerre n’a pas favorisé le purisme ; et maintenant qu’elle est terminée, on croit voir dans le langage la même licence qu’on a constatée dans les mœurs. Sans vouloir ressembler à ces pédagogues, qui prédisent l’échafaud à l’élève coupable d’avoir laissé passer des solécismes dans un thème latin, il est certain qu’on reste inquiet devant la veulerie d’un certain langage contemporain. Nous ne parlons plus ici de néologisme, d’argot grossier ou pittoresque : il s’agit d’une basse littérature, dont les auteurs semblent ignorer les règles élémentaires du français. ”

“ Certes, leurs adeptes reprendront leur propagande, ils la reprennent déjà ; peut-être même trouveront-ils bientôt une langue nouvelle, encore plus logique, encore plus admirable que tous les volapuks du monde, pourtant si admirables déjà, et si logiques. On peut regretter qu’une bonne volonté si obstinée ne se mette pas, en France, au service du français, à un moment où chacun doit lutter pour le bon renom, pour l’existence même de la patrie, quel appoint précieux fourniraient tant de zèle, tant d’amour désintéressé d’une noble cause ! ”