“ À côté de Parini, Béccaria et Verri éclairaient l’Europe. Le soir, princes, savants, littérateurs, millionnaires, tous se trouvaient au théâtre. Marchesi, l’enchanteur, ravissait tous les cœurs. Les femmes portaient à la fois cinq portraits de Marchesi ; un à chaque bras, un au cou suspendu à une chaîne d’or, et deux sur les boucles de chaque soulier. Jamais les riches d’aucun pays n’ont mené une plus douce vie. Toutes les passions haineuses étaient exclues, presque pas de vanité, et comme alors les nobles étaient bonnes gens, le peuple partageait leur bonheur. ”

“ Comme chaque quartier de Naples a une langue, ici, chacune de ces petites villes voisines, Ravenne, Imola, Faenza, Forli, Rimini, a des mœurs différentes. Les uns sont prompts, emportés, vindicatifs, libertins ; les autres, rangés, tranquilles, allemands. Je n’ai pas trouvé les conversations montées sur le ton important de nos provinciaux gémissant sur les scandales de l’amour et sur la difficulté de trouver des domestiques fidèles : chacun n’y parle pas toujours de ses intérêts d’argent ; l’amour et la musique viennent jeter quelque variété dans ces monotones idées de la province. ”

“ Mais cela prouve qu’on n’a pas en Allemagne le sentiment du ridicule, et quand on n’a pas ce sentiment, et qu’on veut à toute force faire de l’esprit, on est bien près de tomber dans ce qu’on ne connaît pas ; et quand on s’avise de juger de l’esprit des autres et de décider, du haut de son tribunal tudesque, que Molière n’a fait que des satires tristes, on est bien près de faire rire l’Europe à ses dépens.
En littérature, les Allemands n’ont que des prétentions : eux aussi ne seront quelque chose qu’après la liberté ; mais c’est le contraire des Italiens ”

“ Tous les artisans qui font fortune à Rome sont étrangers.
Je ne puis obtenir au café du palais Ruspoli, en payant bien à chaque fois, de faire essuyer la table sur laquelle on me sert : les garçons servent comme par grâce ; ils se regardent comme les plus malheureux des hommes d’être obligés de remuer. Tout cela n’empêche pas les Romains de citer cet antre comme le premier café de l’Europe, parce qu’il y a dix-sept salles enfumées qui occupent tout le rez-de-chaussée d’un grand palais. Jamais un Parisien ne pourra se faire d’idée de la saleté romaine. ”

“ Quand la vie active est trop forte, elle comprime, elle étouffe les beaux-arts. C’est Édimbourg qui est la capitale de la pensée en Angleterre. Quand il n’y a plus de vie active, les arts tombent dans le niais, comme à Rome. Ce qui rend précieux le désert moral de l’Italie, c’est que, même avec les discussions des deux chambres, ce pays mettra toujours son bonheur dans les beaux-arts. Le théâtre de Saint-Charles a attaché les Napolitains à leur roi, plus que la meilleure constitution. Il est impossible que les Français sentent jamais la musique. ”

“ Le trait marquant du paysan français c’est le bonheur [45] ; du paysan italien, c’est la beauté. Le peu de beauté qu’il y a en France est gâté par l’affectation ; l’air simple, froid et passionné, quand la circonstance le porte, est naturel au paysan italien, ce qui ne veut pas dire que les trois quarts du temps il n’a pas l’air féroce du sujet du despotisme. Il y a exception complète pour le P***, où le paysan est au même degré d’avilissement moral que le nôtre en 1787. Entendez toujours par avilissement moral, malheur et scélératesse. ”

“ Je n’oublierai pas plus la rue de Tolède que la vue que l’on a de tous les quartiers de Naples : c’est, sans comparaison, à mes yeux, la plus belle ville de l’univers. Il faut ne pas avoir le moindre sentiment des beautés de la nature pour oser lui comparer Gènes. Naples, malgré ses trois cent quarante mille âmes, est comme une maison de campagne placée au milieu d’un beau paysage. À Paris l’on ne se doute pas qu’il y ait au monde des bois ou des montagnes ; à Naples, à chaque détour de rue, vous êtes surpris par un aspect singulier du mont Saint-Elme, de Pausilippe ou du Vésuve. ”

“ Les yeux ont leurs habitudes, qu’ils prennent de la nature des objets qu’ils voient le plus souvent. Ici, l’œil est toujours à cinq pieds des ondes de la mer, et l’aperçoit sans cesse. Quant à la couleur, à Paris tout est pauvre, à Venise tout est brillant : les habits des gondoliers, la couleur de la mer, la pureté du ciel que l’œil aperçoit sans cesse réfléchie dans le brillant des eaux. Le gouvernement encourageant la volupté et éloignant des sciences, le goût des nobles pour avoir de beaux portraits, telles sont les autres causes du caractère de l’école de Venise. ”

“ Shakspeare ne ressemble pas plus à Alfieri qu’à tout autre poëte. Alfieri, Corneille et tous les autres considèrent une tragédie comme un poëme. Shakspeare y a vu une représentation du caractère et des passions des hommes, qui doit toucher les spectateurs, en vertu de la sympathie, et non par une vaine admiration pour les talents du poëte. Chez les autres tragiques, le style et la couleur générale du dialogue, la distribution et l’économie des diverses parties de la pièce sont les principaux objets : pour Shakspeare, c’est la vérité et la force de l’imitation. ”

“ Rien ne peut égaler mon amour pour leur littérature, si ce n’est mon éloignement pour leurs personnes. Si vous faites une prévenance à un Anglais, il en profite pour placer un signe de hauteur. Timides en société avec tout ce qui passe pour supérieur, ils sont presque insolents avec tout ce qui a l’air de céder. Il faut être juste ; il y a chez ces gens-là un principe de malheur ; ils tirent du venin des choses les plus indifférentes. Ce sont les plus insociables des hommes, et peut-être les plus malheureux. En Italie, l’affaire de Gênes a commencé à en dégoûter. ”

“ Rien ne peut distraire les Italiens et surtout les Bolonais, de leur politique enragée, qu’Alfieri. J’ai passé la soirée avec deux personnes qui ont vécu avec lui dans l’intimité, ou plutôt, car sa hauteur ne permit jamais l’intimité, qui l’ont vu très-souvent les dernières années de sa vie. L’un de ces messieurs lui ressemble ; et avec beaucoup de grâce, car il était malade ; il nous a donné pendant un quart d’heure une représentation d’Alfieri. C’est un grand homme maigre, à cheveux rouges ; sa physionomie, ses veux surtout, sont d’un dictateur de Rome. ”

“ D’un bout de l’Europe à l’autre, le mécontentement est général [15] . J’ai trouvé les mêmes propos dans la bouche du Batave et du Romain ; partout les discussions finissent par ces mots : Qui peut prévoir ce qui se passera d’ici à vingt ans ? La société, telle qu’elle était à Rome sous Benoît XIV, est un amusement de gens oisifs ; or les peuples ne seront oisifs que vingt ans après avoir obtenu les libertés qu’ils demandent.
La France perd beaucoup, et l’Italie presque rien. On y fait toujours l’amour, et avec plus de passion qu’il y a trente ans. ”

“ J’ai plus appris de musique en six conversations avec ce grand artiste, que par tous les livres : c’est l’âme qui parle à l’âme.
Arqua, 18 juin. — Je viens de passer quatre jours dans les monti Euganei, à Arqua, le séjour de Pétrarque, à la Bataille, lieu célèbre par ses bains. C’est aux eaux que se déploie tout le bonheur du caractère vénitien : j’y ai rencontré M. le comte Bragadin, l’un des hommes les plus aimables que j’aie jamais vus : rien d’appris, rien de pédantesque, rien de touché par le souffle desséchant de la vanité, dans cette amabilité folle des Vénitiens. ”

“ Chez les Grecs, jamais de galanterie ; à chaque instant un amour odieux aux modernes. Quelle idée se formerait de nos arts un habitant d’Otaïti, pour qui tout ce qui tient chez nous à la galanterie serait invisible ?
Pour connaître l’antique, il faut voir et étudier des foules de statues médiocres. Partout ailleurs qu’à Rome et à Naples, cette étude est absolument illusoire. Il faut lire en même temps Platon et Plutarque en entier.
Le plaisant, c’est que nous prétendons avoir le goût grec dans les arts, manquant de la passion principale qui rendait les Grecs sensibles aux arts. ”

“ La musique est une peinture tendre ; un caractère parfaitement sec est hors de ses moyens. Comme la tendresse lui est inhérente, elle la porte partout, et c’est par cette fausseté que le tableau du monde qu’elle présente ravit les âmes tendres et déplaît tant aux autres. L’écueil du comique, c’est que les personnages qui nous font rire ne nous semblent secs, et n’attristent la partie tendre de l’âme : c’est ce qui, pour certaines gens, rend le charme d’un bon opéra buffa si supérieur à celui d’une bonne comédie ”

“ Je viens de me promener trois heures aux Cascine avec des gens d’esprit. Je les ai fuis pour ne pas perdre mes idées.
Au quatorzième siècle, plusieurs pays d’Italie, Venise, Florence, Rome, Naples, Milan, le Piémont, parlaient des langues différentes. Le pays qui avait la liberté eut les plus belles idées, c’est tout simple, et sa langue l’emporta. Malheureusement ce vainqueur n’extermina pas ses rivaux. La langue écrite de l’Italie n’est aussi la langue parlée qu’à Florence et à Rome. ”

“ Ce qu’ils savent des hommes, ils l’ont appris dans l’histoire du seizième siècle. Ils ne se doutent pas du leur ; tout ce qui est jeune à Rome sent fort bien qu’il faut donner une autre forme au principe religieux. Si la forme continue à choquer le fond, la source tarira, et, se faisant jour par des conduits secrets, ira former les superstitions les plus extravagantes. Les jeunes prélats qui ont voyagé sont convenus avec moi que le seul pays du monde où il y ait encore de la religion, c’est l’Angleterre.
Je ne sais si le cardinal Consalvi voit ce sujet d’aussi haut. ”

“ La musique est le seul art qui vive encore en Italie. Excepté un homme unique, il y a là des peintres et des sculpteurs, comme il y en a à Paris et à Londres. La musique au contraire a encore un peu de ce feu créateur qui anima successivement, en ce pays, la poésie, la peinture et enfin les Pergolèse et les Cimarosa. Le feu divin fut allumé jadis par la liberté et les mœurs grandioses des républiques du moyen âge. ”

“ La chute du tyran n’a pas valu à l’Italie notre admirable constitution de 1814, chef-d’œuvre de génie et de bonté dont les nations étrangères savent admirer l’auteur, mais le rétablissement de toutes les vieilleries. Voilà pourquoi l’homme souverainement dissimulé, qui abhorrait tant la liberté qu’il n’a pas su se parer de ses couleurs, même lorsqu’elle était son seul moyen de salut, trouve encore des partisans en Italie, parmi les amants passionnés de cette liberté : les Italiens d’une certaine portée m’ont souvent répété que les plus bas des hommes étaient les gens de lettres [31] . ”

“ Paccini est un excellent bouffe, plein de verve. Chaque soir il change quelque chose à son rôle, et Bologne, pour l’esprit, est la ville la plus remarquable de l’Italie. Les grandes pensées viennent du cœur.
Me voici à Ferrare, qui fut une grande ville, tant qu’elle sut garder sa nationalité ; depuis qu’elle est au pape, le légat, pourrait nourrir un demi-régiment de cavalerie avec l’herbe qui croît dans les rues. Les gens riches vendent leurs terres et vont s’établir à Milan. On peut acheter ici douze mille livres de rente pour cent mille francs. ”

“ Je cours les petits théâtres de Rome : c’est là souvent où se réfugie la bonne musique. Les amateurs d’Italie sont engagés dans un fâcheux détroit ; ils ne peuvent souffrir toute musique qui a plus de deux ans de date : tous les auteurs morts sont pour eux comme s’ils n’existaient pas ; d’un autre côté, ils sifflent la musique insignifiante et faible, et les théâtres d’Italie comptent autant de chutes que de nouveautés. ”

“ La principale beauté, comme le grand défaut du dialogue d’Alferi, c’est que chaque mot est employé en conscience à pousser en avant l’action de la pièce par un argument suivi, une narration nécessaire, ou l’expression exacte et géométrique d’une émotion naturelle. Ici, point de digressions, point de conversations épisodiques, et jamais de maximes, si ce n’est d’une admirable brièveté. Ces qualités, poussées à l’extrême, donnent un certain air de solidité à toute la structure de Ia tragédie qui fatigue un lecteur ordinaire : le lecteur homme d’esprit prévoit trop ce qu’on va dire. ”

“ Ici, la volupté est en honneur ; tous les fronts sont épanouis ; tout le monde rit, plaisante et parle haut. Les gens à qui j’ai présenté hier mes lettres de recommandation sont aujourd’hui de vieux amis : cette ouverture de cœur est bien remarquable en Italie. On me présente à toutes les dames, qui de huit à neuf se réunissent au café del Principe Carlo. En voyant cette société brillante de naturel et de gaieté, et cela dans la plus pauvre ville du monde, je me rappelle la pruderie de Genève, et ces gens-là se croient les sages ! ”