Gondolier

“ Il n’y a pas un gondolier à Venise qui ne ressentît l’injure au fond de son cœur, et nous savons, aussi bien que nos maîtres, comment obtenir justice d’une insulte.
— Ma foi ! une gondole est mortelle comme une felouque, et toutes les deux ont leur temps. Il vaut mieux périr sous la proue d’un brick que de tomber sous les griffes d’un Turc. ”

“ A-t-elle donné le signal ? le gondolier favorisé, l’aviron levé, part debout à l’arrière de sa nacelle, de même qu’Achille voltigeait autrefois, ou qu’un écuyer de Franconi galope aujourd’hui sur la croupe d’un destrier. La gondole, en forme de patin, glisse sur l’eau comme sur la glace. Sia, stati ! sta longo ! en voilà pour toute la journée. Puis vienne la nuit, et la calle verra mon gondolier chanter et boire avec la zitella le demi-sequin que je lui laisse en allant très certainement remettre Henri V sur le trône. ”

“ Il y a de ces dilettanti qui porteraient un défi aux plus habiles gondoliers de profession. Ils lancent leur esquif comme une flèche ; un cavalier bien monté ne pourrait les suivre sur un rivage parallèle.
Leur grand tour de force est de lancer la barque à pleines rames, de l'amener jusqu'à l'angle d'un pont, et de s'arrêter là tout-à-coup au moment où la proue va toucher le but. C'est un jeu adroit et courageux, dans lequel le gondolier, en équilibre sur la pointe de sa mince barque, semble à chaque instant près de se briser avec elle, et vingt fois en un quart d'heure triomphe du danger. ”

“ Je serre la main à deux jolies contessine que j'ai connues à Paris; mais les gondoles attendent; chaque gondolier jette un appel. On se précipite à son tour en toute désinvolture, car la gondole n'attend pas plus que les voitures à l'Opéra; moins encore, tant les gondoliers veulent monter les uns sur les autres — et ils montent les uns sur les autres. ”

“ LE GONDOLIER.
0 voix du désespoir que repousse le sage, Laisse le flot frapper la plage.
Le Gondolier aimé qui se confie aux deux Et croit au saint mystère, S'il vit dans la prière Peut être audacieux.
Des vains et noirs esprits je brave la phalange ; J'emporte mes amours Et ne crains pour mes jours.
Lorsqu'en mon frêle esquif j'ai pour compagne un ange, Je vois toujours le port Et me ris de la mort.
Enfant craintive et pure, aux flots je te confie.
Déjà pour te sauver la mer, en sa furie, S'appaise, et mollement te conduit jusqu'au port Qu'elle ouvrira pour toi. qu'elle ferme à la mort. ”

“ Tant que le ciel sera serein,
À la Giudecca, vers la lagune,
Vole, ô brave gondolier ;
Conduis-nous, Toni, tranquillement,
Jusqu’à ce que, ta gondole s’arrêtant,
Notre belle existence amoureuse
S’achève avec amour. ”

“ Quand par hasard, un peu dans le lointain, aux abords de quelque carrefour obscur, s'entend un bruit cadencé de rames, mon gondolier pousse un long cri avertisseur, qui se répercute entre les marbres humides des murs,—ces rues sans passants ont des sonorités de caveau;—quelqu'un d'invisible répond, et bientôt apparaît une autre gondole, aussi noire et fermée que la mienne ”

“ Le gondolier s’éloigna lentement, chantant une chanson en l’honneur de sa barque, tandis que la gondole de don Camillo s’élançait légèrement en avant. Felouques, chebecs, brigantins à trois mâts semblaient passer rapidement devant elle, tandis qu’elle traversait ce labyrinthe de navires. Gino, se penchant, attira l’attention de son maître sur une grande gondole qui venait à leur rencontre, dont l’équipage ramait avec indolence, et qui arrivait dans la direction du Lido. ”

“ Celle-ci se leva, salua le chevalier du geste, et, légère comme un sylphe, posa un pied charmant sur le bord de sa gondole, où elle disparut sans que Crillon, qui cherchait à la retenir, rencontrât entre ses mains autre chose que le froid aviron du gondolier.
Cependant ses deux barcarols, toujours immobiles, attendaient ses ordres, et déjà il leur commandait de suivre la gondole voisine; mais la barque longue des musiciens se mettant en travers du canal, les arrêta une minute, pendant laquelle, gondole, inconnue, intrigue, tout s'évanouit comme un rêve. ”

“ Dans la torpeur des nuits d'été, l'oreille ne perçoit que la barcarolle du gondolier qui passe ou des notes pointillées de mandoline dans le cadre éclairé d'une croisée grande ouverte.
Silence et reflets, moitié de la séduction de Venise, pourquoi faut-il que vous soyez inquiétés maintenant par le nouveau barbare qu'est le progrès moderne ? Pour lui la gondole est un moyen de transport trop vétuste et trop lent. Il l'a remplacée par la mouche à vapeur. Et désormais c'est le bruit constant et banal des moteurs, alors que neuf mille gondoles n'ont jamais troublé le repos
de ces voies liquides. ”

“ Point de hâte et d’ingéniosité les lentes gondoles suffisent. Ces lits vont doucement vers d’autres lits. De l’eau à la demeure, le désir se déroule et traîne. Ici l’amour, et là, l’amour : nulle autre besogne. Le gondolier le sait ; pour lui, domestique souple et polissé du plaisir, il n’y a point des hommes et des femmes ; il y a l’homme et la femme, couchés, l’un à l’autre, sur les divans noirs du tendre bateau...
Embarrassées, mal faites pour servir aux bagages, les gondoles s’approchaient du quai. Antoine Arnault en choisit une. Sur l’eau dolente, il parcourut la ville. ”

“ Quelques jeunes gens habillés en femmes entr’ouvrent les courtines et débitent des impertinences aux passants. À la proue s’élève une grande lanterne qui a la figure d’un trépied, d’un dragon ou d’un vase étrusque, dans laquelle un gondolier, bizarrement vêtu ; jette à chaque instant une poudre qui jaillit en flammes rouges et en étincelles bleues.
Toutes ces barques, toutes ces lumières qui se réfléchissent dans l’eau, qui se pressent, et qui courent dans tous les sens le long des illuminations de la rive, sont d’un effet magique. ”

“ Le pavillon de la gondole étoit fermé sur toutes ses portières, un seul gondolier tenoit l’aviron ; il étoit presque vieillard, ses rides, ses cheveux gris l’attestoient, mais la vigueur musculaire de ses bras révéloit une force jeune ; il portoit le pantalon bariolé des matelots, une chemisette d’une grosse toile teinte en couleur brune, rattachée au col par une large agrafe à effigie d’un saint auréolé ; une ceinture de laine rouge étoit jetée en sautoir sur ses épaules, et renouée sur son côté gauche. ”

“ Le gondolier est placé à l'arrière de l'embarcation , sur une petite estrade élevée au niveau de ses bords ; et appuyant sa ramé longue et plate, qu'il tient à deux mains, sur un morceau de bois recourbé et dentelé comme une scie, il met à conduire la gondole la même aisance qu'un cavalier habile met à diriger un cheval rapide et obéissant. ”

“ Les gondoliers des particuliers portent, dans ce temps-ci, des vestes rondes de toile anglaise imprimée à grands ramages de diverses couleurs. Une veste fond blanc à dessins perse, un pantalon blanc, un ceinturon rouge ou bleu, et un bonnet de velours noir dont le gland de soie tombe sur l’oreille à la manière des Chioggiotes, composent un costume de gondolier très-élégant et très-frais. Il y a encore quelques jeunes gens de bon ton qui l’endossent et qui se donnent le divertissement de conduire une petite barque sur les canaux. ”

“ A toutes les églises, à tous les endroits où abordent les gondoles sont des drôles pittoresques, de vrais lazzaroni ̧ dont tout le métier consiste à tenir la barque contre l’escalier, à rappeler le gondolier quand le visiteur revient, à flâner au soleil, à dormir et à mendier. Ils tendent la main, et on regarde leurs haillons poudreux, ternis, marbrés, à travers lesquels passe leur chair rougeâtre ; ils sont d’un beau ton effacé et fondu, et ils font bien dans les encoignures sculptées ou de loin sur les quais vides. — On arrive à la place Saint-Marc ”

“ La plus simple gondole où soupe bruyamment une famille de pêcheurs est belle avec ses quatre fanaux qui se balancent sur les têtes avinées, avec sa lanterne de la proue, qui, suspendue à une lance plus élevée que les autres, flotte, agitée par le vent, comme un fruit d’or porté par les ondes. Les jeunes garçons rament et mangent alternativement ; le père de famille parle latin au dessert, — le latin des gondoliers, qui est un recueil de jeux de mots et de prétendues traductions patoises, quelquefois plaisantes et toujours grotesques ”

“ Nos gondoliers sont jeunes, rieurs, en train de folâtrer. Ils se mettent à lutter de vitesse dans ces canaux étroits, sans qu'aucun des gondoliers dont ils rasent les embarcations songe à craindre pour sa cargaison. Bien plus, obligés qu'ils sont, dans la rapidité de leur course, de faire place à d'autres ou de ne pas se heurter entre eux, du bout de la rame ils parent à tout, et se trouvent voler tantôt de front, tantôt de file, sans autre entente que ce commun accord qui résulte de l'adresse intelligente des lutteurs. ”

“ La gondole est donc la voiture du Vénitien, et c'est un curieux spectacle que celui de suivre sur les canaux les plus fréquentés ces milliers de barques qui se mêlent, se croisent, se dépassent avec une précision et une adresse merveilleuse. Les gondoliers sont les dignes émules des cochers de Paris ou de Naples. ”

“ Gédéon s'avance avec précaution, jette un regard inquiet sur les deux extrémités du canal ; et comme personne ne paraissait :
— Viens, dit-il à sa compagne toujours muette , viens , nous sommes sauvés !
La prenant aussitôt dans ses bras , il la descend dans la gondole , et se prépare à la faire entrer dans le petit pavillon placé à l'arrière de la barque.
A la vue de cette femme, le gondolier resta immobile et comme pétrifié. Il ouvrit énormément ses petits yeux; et l'examinant à deux reprises , comme un homme qui ne peut croire à la réalité de ce qu'il voit :
— C'est bien elle! ”

“ La position droite du gondolier exige que le pivot sur lequel repose l’aviron ait une élévation correspondante, et il y a par conséquent une espèce de minot fixé à l’un des côtés de la gondole. Ce point d’appui, d’une certaine hauteur, étant construit avec un bois recourbé et irrégulier, à deux ou trois tolletières [1] les unes au-dessus des autres, pour se prêter à la taille des différents gondoliers, ou pour faciliter le mouvement plus ou moins raccourci du bras, suivant le besoin de la manœuvre. ”

“ Je me mis à maudire toutes les femmes, leur influence fantasque, harcelante et incessamment incompatible avec le repos de l'homme ; en pensant ainsi je rejoignis ma gondole, je m'y étendis tout de mon long et j'ordonnai aux gondoliers de me conduire au large et de faire le tour du Lido ; les vagues me berçaient mollement, la tente close et noire de la gondole m'enfermait comme les rideaux d'un lit ”

“ L'affreux véhicule qui nous disloque. les os sur le bruyant pavé des villes coûte plus du double et ne vaut pas la gondole. Celle-ci a donc tous les avantages possibles sur les raquettes françaises, et laisse bien loin derrière elle, de quelque façon qu'on veuille l'entendre, le scabreux corrieolo napolitain.
Nous ne saurions partager l'opinion qu'ont .émise plusieurs écrivains voyageurs, sur la prétendue paresse des gondoliers. Le gondolier est, au contraire, un artisan actif, travailleur autant qu'il le peut, en quête de travail. ”

“ Chère Madeleine, repartit Spedone, vous eussiez donc approuvé ces gondoliers qui essayèrent de faire sombrer le premier bateau des Messageries lorsqu'il parut sur la rive des Esclavons ?
— Les simples ont l'instinct des plus hautes réalités poétiques, cousin; vos gondoliers avaient raison. C'est affreux de voir le palais des Doges enfumé par la vapeur, et d'ouïr le sifflet des mécaniciens déchirer le majestueux silence de la reine de l'Adriatique. ”

“ Après la course, qui a lieu vers les six heures du soir, chacun remonte en gondole et suit la musique qui parcourt le canal. C’est une confusion telle, une foule flottante si compacte, que les gondoliers ne se servent de leurs rames qu’afin de résister au choc des barques plus fortes, et tout cela marche, on ne sait comment, poussé par le courant et l’entraînement général.
Lorsque la nuit arrive, l’effet est plus magique encore : des feux de Bengale, roses, verts, violets ou blancs, illuminent de leurs nuances éclatantes ces palais doublés par les reflets de l’eau ”

“ Pascaline, Marinette et Blanche étaient aimées de Jacques, Paul et Jean; mais ces timides gondoliers (tout homme qui se respecte est gondolier à Venise) n'avaient jamais osé leur en faire l'aveu, attendu que le tuteur de ces jeunes filles avait un cœur de roc, un poignet de fer, et un bâton noueux. Nos gondoliers se contentaient donc de soupirer longuement lorsqu'ils apercevaient nos belles ”

“ Le gondolier a été traité de birbante et de ladro , et j’ai été congédié avec force révérences, assez incertain si je retournerois le lendemain, et de ce que pouvoit signifier un pareil quiproquo. Enfin je me suis déterminé à risquer le paquet, et j’y suis retourné aujourd’hui. J’ai trouvé une grande femme bien faite, d’environ trente-cinq ans, de grand air, d’un bon maintien, magnifiquement vêtue et chargée de pierreries, qui, s’avançant à moi d’un air très-grave, m’a demandé ce que je souhaitois d’elle. ”

“ Pendant que ce changement s’opérait, une gondole ayant un double rang de rameurs sortit rapidement d’un passage latéral, et entra dans le grand canal. Le hasard fit qu’en y entrant elle se trouva positivement en face de la phalange de barques qui le descendaient. Les gondoliers parurent surpris du spectacle extraordinaire qui s’offrait à leurs yeux, et pendant un instant ils ne surent quel parti prendre.
— Une gondole de la république ! s’écrièrent cinquante pêcheurs. ”

“ Il n'obéit qu'au chef do son traguet, qui est un simple gondolier comme lui, élu par un libre vote, approuvé de la police, et qui désigne à chacun de ses administrés le jour où il est de service au traguet. Le reste du temps, le gondolier gagne librement sa journée, et, quand une ou deux courses dans la matinée ont assuré l'entretien de son estomac et de sa pipe jusqu'au lendemain, il s'endort le ventre au soleil, sans se soucier que l'empereur passe, et sans se laisser tenter par aucune offre qui mettrait de nouveau ses bras en sueur. ”