Valérie de Gasparin

“ Léon sortit la tête haute, le cœur labouré par mille sentiments contraires; il lui fallut traverser les bureaux, et son unique préoccupation fut de se montrer insouciant ; l'orgueil, plus que le vrai courage, lui en donna la force; mais une fois dans la rue, tout, espérance déçue, humiliation, colère, tout, avec les horribles menaces de l'indigence, tout vint fondre sur lui. Il marcha rapidement jusqu'au bois de Boulogne sans savoir où il allait; il se jeta sous un arbre, et là des
pensées haineuses, folles, coupables, assaillirent sou âme. ”

“ L'espada la laisse revenir, se tient immobile, l'œil intrépide, le regard perçant : la bête effarée s'arrête, souffle et s'ahurit. De son mouchoir, l'espada lui effleure le museau ; d'un bond, il a mis l'orteil entre les cornes de l'animal ; d'un élan, il a franchi le taureau dans sa longueur; la bête furieuse revient sur l'homme, enfourche la muleta ; et c'est à cet instant que l'espada, soudain effacé, plante sa lame, et que le taureau s'abat d'un bloc. ”

“ Bande du Jura, réveille-toi! Souviens-toi de la prouesse des vingt-cinq heures, et du mont Tendre, et du Chasseron, et de tant de cimes franchies, et de tant d'exploits généreusement accomplis! En avant, bande du Jura! Rentre glorieusement dans ta patrie; sur tes pieds, sur tes propres pieds! A l'assaut du Simplon !
Le jour baisse, le glacier aux bleues crevasses nous regarde, il pend là-haut, entre les mélèzes. Avez-vous senti son froid baiser? Quel bonheur de monter dans l'air vif, le long du torrent qui mugit, et de retrouver ses forces, et de ressaisir son énergie. ”

“ Plus loin l'Assomption de la Vierge, ce beau corps à demi voilé de cheveux blonds, ces mains croisées sur la poitrine, Marie enlevée tout entière dans un ciel d'or, présente le même caractère ingénu. La fraîcheur de l'âme l'emporte sur la divinité; on sent bien plus les surprises de l'inconnu que l'empreinte des gloires éternelles; les cieux sont moins près de cette créature charmante que la terre n'en est prochaine ; elle monte, mais il lui reste à faire du chemin; on dirait quelque vierge de village moissonnée en sa fleur et portée par sa foi dans les jardins du paradis. ”

“ La ligne égale de l'Océan se pressent derrière; puis les dunes se lèvent, elles ondulent comme un gigantesque serpent. Lorsqu'un de leurs plis s'abaisse, on voit dans l'échancrure la houle déferler, les cabanes de pêcheurs s'asseoir sur la plage, les ondées qu'illumine le soleil, se verser en des lointains infinis.
Maintenant, les sables eux-mêmes se sont abattus, la lande s'est déchirée, le vieil Atlantique apparaît. Il emplit l'horizon. On ne regarde que lui. On n'entend que sa grande voix, dont les sourds accents répètent incessamment la même plainte. ”

“ Cette nation loyale, patriote, qui ne dit pas tout ; ce pays aux ardeurs cachées exerce un attrait mystérieux et profond. Ce n'est pas de la sympathie qu'il excite; il faudrait pour cela qu'il se livrât davantage; c'est de l'estime, aussi de la curiosité : une curiosité réfléchie, sans rien ni de profane ni de léger. On se penche sur cette race, comme dans les oùadis parmi les sables on se penche sur la margelle du puits, et l'on écoute au fond sourdre la fontaine d'eau vive, et l'on contemple ce sombre miroir où vient se refléter quelque étoile perdue au sein de la nuit. ”

“ Lorsqu'elle se penche à quelque balcon, tantôt elle voit la mer ; alors les bouffées de la brise qui a frôlé les rivages de Grèce lui arrivent de l'Orient; le lion ailé miroite aux feux du soleil ; quelque navire disparaît sous sa longue traînée de vapeur fauve; tantôt elle voit la place, et cette magie d'une noble architecture éclate sous le dôme céleste : c'est l'entassement des coupoles de Saint-Marc, ce sont les belles lignes des arceaux fuyant des deux côtés, et toujours les trois mots, Chypre, Candie et Morée, coupent la perspective d'un trait héroïque. ”

“ Il nous semble que son âme erre encore sous ces ombrages, aux lieux qu'elle aimait. Il nous semble, lorsque la brise nous apporte quelque fugitive senteur, ressaisir un parfum émané d'elle.
Le site est secret, il a ce calme recueilli des amours innocentes et tristes.
Non, la douce Inès n'a point failli. Elle consola Dom Pèdre, elle ne déchira point le cœur de Constance.
Cette humble femme, qui voilait ses tendresses, qui dérobait son bonheur sous les bosquets n'a point trompé, n'a point torturé, comme on torture et comme on trahit, quand on est adultère ! ”

“ Rien plus, si nulle étincelle du coeur, si nul jet de l'esprit n'y viennent mettre la lumière, les faits eux-mêmes demeurent obscurs. Prenezles dans vos deux mains, ces fragments inertes, avancezvous avec eux dans les catacombes de l'histoire; vous n'y verrez pas plus que vous ne verriez aux souterrains de Rome, si vous tentiez d'y pénétrer quelque ferraille antique au bout des doigts. L'idée seule illumine, car seule elle contient l'âme; l'idée donne le ton juste, l'émotion des siècles, l'accord suprême ”

“ Il s'arrête de place en place, il chante d'une voix mortellement triste des mélodies dont la gaîté déchire le coeur. Les sous pleuvent dans son bonnet, il n'y prend pas garde; son visage conserve cette impassibilité de l'homme dont le regard ne rencontrera plus jamais ni les rayons du soleil, ni le regard d'un autre homme; il écoute sa plainte, les notes pleurent, elles lui retombent sur l'âme, c'est comme l'accent des douleurs humaines qui s'élève avec le jour et plane sur la terre. ”

“ Le cheval lui-même baisse le front par un vigoureux pli de l'encolure. Monture et cavalier sont de ceux que rien n'arrête, que rien ne détourne, qui vont au bout de tout. Enlevés d'un seul mouvement, projetés d'une seule ardeur, contenue, opiniâtre et tranquille, leur volonté les mène où ils ont résolu d'aller. Sous la pénombre de la visière le regard luit; il est perçant, il trahit des vues immuables et nettes. Ce regard qui franchit les obscurités de l'horizon va se planter dans l'avenir, comme un dard. Le corps a la maigreur et la solidité du fer. ”

“ Elles ont un éclat divin ; une blancheur immaculée prête au front, au cou, aux mains parfaites des tons neigeux presque transparents ; l'effiorescence de la rose a couvert leurs joues d'une teinte palpitante ; on y sent le flot de la vie avec les timidités de la pudeur. Si vous abaissez sur ces prunelles de longues paupières pâles, si vous jetez à ces cheveux abondants quelque dentelle qui les voile à demi, vous comprendrez le charme de telles apparitions, tout à coup entrevues dans l'ombre silencieuse d'une calle, et qu'on reste ému, et qu'on trouve que Dieu fait bien ce qu'il fait. ”

“ Les maisonnettes découpent sur le ciel leurs arceaux à jour; quelque nacelle amarrée dans un petit port couvert, chambre au parquet humide où les rayons du jour n'entrent que brisés, se balance à mesure que nous passons.
Ne trouvez-vous pas que les transparences du lac se répètent dans l'âme? elle plonge tout entière dans une paix absolue.
Et ne croyez pas que la bande, ainsi bercée, oublie de qui elle tient son bonheur. Bien des paroles de Jésus reviennent au coeur, durant ce doux silence que fait la vie. On prie dans le fort de la bataille, je le sais. ”

“ Nous autres ignorants, nous faisons comme faisaient les solitaires; nous considérons à nos pieds le monastère écrasé contre le sol ; nous suivons les brumes mollement relevées, pareilles à une écharpe de gaze que retireraient avec langueur des mains invisibles; le cri perlé de quelque merle des roches nous accompagne, l'air nous porte, plus le mont se fait sauvage mieux il nous plaît; rien ne parle de liberté comme ces rudes fusées de pierre lancées vers les cieux ; l'âpreté des solitudes prend au milieu de ces verdures une grâce inattendue contre laquelle notre coeur se défend mal. ”

“ Les nuées pèsent en ombres noires. Quelquefois, un sillon de lumière partage le dôme obscur ; les nuages refoulés, s'ouvrent pareils aux deux battants d'un prodigieux portail ; le ciel resplendit, ses gloires font effraction, le flot s'est allumé; puis tout s'éteint, l'immensité se recouvre du suaire ; et ces alternances de splendeur et de nuit, de détresse et de joie, me laissent le cœur navré.
L'Océan, c'est l'inexorable, qui berce ou brise, et n'y pense plus. ”

“ Les voitures se dévalent grand train le long du val Tremola ; les chevaux cambrés se couchent à chaque tournant; les roues font feu : abîme à droite, abîme à gauche, ténèbres partout, et dans le fond, à une incommensurable distance, quelques petites lumières indiquent l'emplacement d'Aïrolo!
Ainsi l'on va, en enragés. M. de Belcoster debout, appuyé sur l'avant, suit d'un oeil prompt au danger la course effrénée des chevaux et les méandres extravagants de la route. Pas un mot ne sort des lèvres; des prières muettes s'élèvent du coeur. ”

“ Le traître comte Julien leur a fait signe, ils sont accourus pareils à des sauterelles africaines; ils ont élevé leurs alcazars aux fines tourelles, aux arcs déliés; ils les ont placés sous les ombrages, près du fleuve, parmi les prairies; ils ont jeté la guipure de leurs murailles crénelées au flanc des coteaux ; ils ont dressé sur la route incendiée du Soleil leur porte d'El Sol avec son fer à cheval évidé, la fantasque, l'élégante, toute dorée de clartés ambrées, toute pleine de lumière, pure, caressante à l'oeil, et qui redit, rien qu'à la voir, les poésies de la domination sarrasine. ”

“ L'harmonie est telle, les caresses de la couleur, la grâce des lignes enlacent si doucement l'âme, qu'elle se laisse bercer sans rien définir. Pourtant, je vois s'ouvrir deux ogives ; je vois sur la porte, s'accoupler des fenestrelles que divisent les colonnettes en fuseau; je vois les soubassements se revêtir d'azuleyos à l'émail cristallin; le jet d'eau chante: de larges encadrements modelés en broderies accompagnent chacun des arcs aériens, tandis qu'un gros mur brutal, celui du palais espagnol, passant son front par dessus le Patio, y jette la note brutale. ”

“ C'est Gênes, dans sa richesse inouïe, c'est la forêt des mâts, c'est le trait blanc des phares, ce sont les côtes, dessinées d'une main délicate et hardie. Puis la mer, la mer bleue, qui monte à l'horizon!
Un vapeur en partance jette au vent sa banderolle de fumée, un autre arrive et grandit; des voiles étincellent à l'Orient, scintillent à l'Occident; et le ciel déploie sur l'immensité ses pavillons d'azur. ”

“ Mais nous voilà dans le patio d'une maison mauresque. C'est une cour secrète pleine de lumière et d'azur; elle n'a d'autre toit que les cieux; un cordon d'arceaux et de colonnettes l'enlacent; des fleurs se groupent au centre en un massif embaumé. Si vous suivez la galerie et que vos yeux se lèvent, ils trouveront la boiserie arabe, un plafond cloisonné; l'outre-mer dont les caissons furent peints subsiste encore; les arabesques d'or qui jetaient leur dentelle sur ce fond richement coloré conservent toute la finesse du réseau. Le moucharabieh croise toujours ses lattes devant les croisées. ”

“ Les végétations prodigieuses y font à leur guise ; le baobab y étend ses bras, qui à eux seuls sont une foret ; les bambous s'élancent d'un jet ferme et satiné ; les caféiers embaument l'air ; des troupeaux d'éléphants promènent leurs grands dos gris à travers les savanes, leur trompe va cueillir les jeunes pousses des mimosas ; on entend sonner le désert sous le sabot des girafes, on voit passer l'ombre légère de l'antilope, le rhinocéros remonte lentement du fleuve où plonge l'hippopotame, où le caïman glisse parmi les roseaux. ”

“ Philippe II inventa Madrid ; il ne put lui octroyer ni vétusté, ni fastes historiques. Aucun de ces joyaux du temps jadis qui enrichissent l'écrin des villes ne brille à son front. Pour elle, le caprice d'un monarque découronna Tolède, découronna Burgos, et Madrid n'y a rien gagné. Le roi qui l'assit sur un plateau balayé des vents, glacé des frimas, et qui lui donna pour ceinture une rivière sans eau, le Man çanarès; cette puissance taciturne et tenace n'est pas par venue à mettre autour de Madrid la magique auréole formée des clartés que jette en s'éteignant chaque siècle qui meurt. ”

“ Les fantômes silencieux vont errant sur les crêtes, disparaissant derrière les buissons de grenadiers.
Ce sont bien les abords d'une ville africaine. La nature y est libre; le sol s'y bosselle ou s'y ravine, sans que main d'homme ait jamais essayé de le maîtriser.
Quand on se retourne, on voit Tanger s'emporter d'un seul bloc sur l'azur de la mer.
Puis, l'on s'enfonce en quelqu'un de ces sentiers tout enchevêtrés de lianes, enfouis entre deux haies de cactus. Le soir est venu, des parfums imprègnent l'air, le rossignol chante, des perspectives immenses se prolongent vers le sud. ”

“ Nous avons tourné le profil de la montagne; nous des cendons un peu sur l'autre revers. Alors le couvent, celte agglomération de murailles, de clochers, de bâtiments énormes, avec un précipice hérissé d'aiguilles sur la tête, avec un précipice abrupte sous les pieds, se découvre en un instant. Le site, d'une incomparable grandeur, est farouche ; il écrase et il enlève. Le regard monte au ciel avec les jets de pierre, il descend aux abîmes avec les coulées de roches. L'aspect ne ressemble à rien, Dieu l'a marqué d'une empreinte étrange, on y sent quelque chose de colossal et de terrible. ”