Valérie de Gasparin

“ Ah ! je les plains, les Français qui vinrent mourir dans ces vergers, et je les pleure, les jeunes vies qu'une ambition sans entrailles jetait par milliers sous le couteau des Espagnols; mais, voyez-vous, la liberté est la liberté.
Je hais les conquêtes ; la conquête fait pis que méconnaître un droit, elle insulte à l'âme.
Vous êtes grand, je suis petit ; vous vous trouvez beau, vous me jugez laid ; dès lors me prendre, moi chétif, c'est bien de l'honneur pour ma personne. Ainsi pensent les forts ; pas les faibles. Le coeur a partout sa taille ; la dimension des frontières n'y fait rien. ”

“ Tu as beau te tordre, toi l'humanité déchirée, tu as beau t'épuiser en cris, en supplications, en fureurs, le dieu froidement cruel n'en ira ni plus ni moins vite ; il mettra tes artères à nu, puis ton coeur, puis tout ce qui vit et tout ce qui souffre en toi. La mort viendra quand elle pourra, quand elle voudra, ce n'est ni le souci du dieu, ni son affaire; il se venge, sa vengeance le divertit, il la fera durer ; qu'as-tu à redire?
Si j'étais meilleur peintre, je vous rendrais l'infernale poésie de cette toile ; vraie à faire frissonner, et point de réalisme. ”

“ A TRAVERS LES ESPAGNES. 559
terre, un peu partout, et jamais carcasse de voiture n'emporta tant de joie.
J'aime les passages de montagne, ils me relèvent le coeur. La sève y prend des jets plus vigoureux, le sol qui se fait plus âpre y parle mieux de victoire, les cieux plus rapprochés ont un plus vif azur, les plaines en s'abaissant revêtent une majesté qu'on ne leur connaissait pas, les horizons qui reculent emmènent la pensée en de lointains parages ; il semble qu'arrivé sur la cime on étende ses ailes ; Dieu les a données et l'homme est roi des airs comme il est roi de la création. ”

“ Un Murillo : Elisabeth de Hongrie ; un Ribera : Madeleine enlevée dans les cieux.
Le sujet du Murillo vous est connu. Elisabeth soigne de ses mains les teigneux assemblés dans la cour de son palais ; tableau splendide qui va nous traduire les plus doux mystères de la charité.
Eh bien, non; il y faudrait l'amour, et l'amour demeure absent. Elisabeth, très-royale, souveraine encore plus qu'elle n'est femme, touche de ses doigts effilés une des têtes répugnantes que voici. Sa volonté l'y contraint, sa compassion ne l'y pousse pas. L'âme a donné l'ordre, le coeur ne s'est point attendri. ”

“ J'ai parfois pensé que le paradis devait être fait de lumière et qu'on ne se lasserait jamais de ses rayonnements ; le coeur, quand il est heureux, en a de pareils.
Mon ami, je vous mène sur le môle. Les vaisseaux y croisent leurs vergues, qui forment le seul trait noir du tableau. La mer, diamantée jusqu'aux derniers horizons, monte et s'évanouit en une ligne sereine ; sur les toits plats des maisons rangées ainsi que des perles le long de cet azur, on voit passer quelque nopal, on voit voltiger quelque bout de tente. Tout vit, tout rit. ”

“ Rien plus, si nulle étincelle du coeur, si nul jet de l'esprit n'y viennent mettre la lumière, les faits eux-mêmes demeurent obscurs. Prenezles dans vos deux mains, ces fragments inertes, avancezvous avec eux dans les catacombes de l'histoire; vous n'y verrez pas plus que vous ne verriez aux souterrains de Rome, si vous tentiez d'y pénétrer quelque ferraille antique au bout des doigts. L'idée seule illumine, car seule elle contient l'âme; l'idée donne le ton juste, l'émotion des siècles, l'accord suprême ”

“ Les mules n'y mettent pas tant de façons. Après le repas, sobre et qui dure peu, on reprend le désert. Le zagal court sur le sable, il franchit les maquis, il crie : A-tâh ! a-tâh ! — Sa voix, seul bruit dans la solitude, va mourir au loin. Quelque mule là-bas, suivie de quelque femme en jupon safran, découpe son gigantesque profil sur l'étendue; ou bien c'est un garçonnet qui tire après soi, le long des pentes hérissées de vieilles souches, son grand manteau brun et son âne, chargé de racines sablonneuses. De distance en distance un taillis de chênes verts a rayé l'horizon ”

“ Au surplus, les tiédeurs de l'atmosphère, cette figure arabe qu'ont les Torre, la végétation qui chauffe, me donnent des visions d'Egypte, elles balancements de notre Delantera des impressions de pèlerinage à chameau. C'est bien une de ces aurores du Levant pleine de lumière et de fraîcheur, comme si la terre s'éveillait pour la première fois au jour avec la poésie des moeurs nouvelles, de l'inconnu, du mystère, et ce sont bien ces oscillations tout à la fois incertaines et violentes contre lesquelles on n'a d'autre recours qu'une entière souplesse avec un parfait abandon. ”

“ Les anges qui descendent et qui remontent par ces degrés de lumière, me disent que Dieu voit les hommes et qu'il en prend souci ; la terre aride, ces maigres genévriers sans sève et sans feuilles qui tordent leurs branches sur le sol jauni, me racontent mon indigence ; ces grandes lignes que noie au loin l'azur pâlissant des dernières perspectives élargissent mon coeur, et les arômes sortis des pauvretés même de la lande, ces parfums que faute de moissons exhalent les guérets, n'ont jamais fini de me redire les miracles de l'Eternel. ”

“ Suppliez-le de me rendre mes filles et ma Chimène, agréables et doux objets pour mon coeur délaissé.
Elle vint, sa Chimène; elle arriva toute parée de sa tendresse, tout éclairée de la gloire du Cid. Ses deux filles, dona Sol, dona Elvira, l'accompagnaient ; les voilà dans l'Alcazar, cette Lonja que nous traversions hier. Le Cid, au milieu de sa famille, épris des doux loisirs, écoute les chants d'Antolinez; il se tient assis dans le grand fauteuil à dossier qu'il ravit au roi maure. ”

“ Hélas ! tout s'explique, même les infamies, et c'est une pire humiliation. Le coeur n'était pas vicié, mais l'atmosphère était empoisonnée ; on la respirait. Des spectacles féroces avaient accoutumé les nerfs aux boucheries ; les yeux ne se détournaient plus de la chair pantelante ; on trouvait à ces palpitations je ne sais quelle saveur antique ; le niveau moral baignait dans le sang ; l'habitude, cet agent du diable quand il n'est pas le serviteur de Dieu, à force de passer la main sur les plaies béantes et sur les tronçons à demi consumés, en avait fait des choses ordinaires et bienséantes. ”

“ Nous avons tourné le profil de la montagne; nous des cendons un peu sur l'autre revers. Alors le couvent, celte agglomération de murailles, de clochers, de bâtiments énormes, avec un précipice hérissé d'aiguilles sur la tête, avec un précipice abrupte sous les pieds, se découvre en un instant. Le site, d'une incomparable grandeur, est farouche ; il écrase et il enlève. Le regard monte au ciel avec les jets de pierre, il descend aux abîmes avec les coulées de roches. L'aspect ne ressemble à rien, Dieu l'a marqué d'une empreinte étrange, on y sent quelque chose de colossal et de terrible. ”

“ C'est la fille du soleil, ne regrettons pas pour elle les fumeuses clartés d'une lampe de travail; les rosées matinales lui donneront plus de fraîcheur que n'eussent fait nos larmes. D'ailleurs, si la souffrance appuie mieux le burin, bien souvent, sous ses mains fiévreuses, la pureté du dessin s'altère et la flamme s'éteint. Les tristesses de l'ouvrier rendront l'oeuvre plus touchante, je le veux ; mais l'idée a perdu sa grâce ingénue, notre souffle haletant lui a ravi cet éclat qu'elle possédait lorsqu'elle descendit des cieux ; nul ne le restituera.
Au surplus, Velasquez est un voyant. ”

“ Au lieu de l'habit de brocart, au lieu du hoquet tragique, au lieu des douleurs mesurées à je ne sais quel rhythme prévu qui vous laissait plus froid que marbre, vous avez le désespoir, vous avez la joie; des voix humaines vous parlent ; c'est votre coeur, et c'est le mien, et c'est la beauté même parce que c'est le vrai, parce que c'est la liberté , parce que c'est l'âme de notre race, dressée de toute sa hauteur entre la terre et les cieux. ”

“ Je revois ces filles d'Egypte, ces filles des Maures, ces filles de l'Indoustan; je vois Carmen, unique au monde, dans son nimbe lumineux. Cette danse plus chaste que celle des étoiles, ce long voile des paupières, cette magie de la beauté, cette grâce de l'ignorance, tout m'est restitué. Mon ami, je ne vous en dis plus rien, car je vous en parlerais toujours.
Eh bien donc les austérités du désert nous ont saisis. Je leur trouve de la majesté. D'ailleurs, quand la terre se fait morne, les cieux se font éclatants. ”

“ A TRAVERS LES ESPAGNES. 551
tend ni en détruire ni même en chasser l'objet. Son âme n'a pas de haine, elle a de l'impatience; c'est une âme ennuyée; les austérités de sa vie lui ont laissé quelque aigreur; un faix l'oppresse, le faix des rigueurs qu'imposa sa conscience, plus fière peut-être que touchée, aux élans juvéniles de son coeur. Longtemps courbée sous le joug du devoir, sa tête a fléchi ; le joug lui reste lourd et malaisé, parce que les générosités de l'amour ne l'ont point élargi, parce que les vraies obéissances ne l'ont point allégé. ”

“ Nous autres ignorants, nous faisons comme faisaient les solitaires; nous considérons à nos pieds le monastère écrasé contre le sol ; nous suivons les brumes mollement relevées, pareilles à une écharpe de gaze que retireraient avec langueur des mains invisibles; le cri perlé de quelque merle des roches nous accompagne, l'air nous porte, plus le mont se fait sauvage mieux il nous plaît; rien ne parle de liberté comme ces rudes fusées de pierre lancées vers les cieux ; l'âpreté des solitudes prend au milieu de ces verdures une grâce inattendue contre laquelle notre coeur se défend mal. ”

“ Le cheval lui-même baisse le front par un vigoureux pli de l'encolure. Monture et cavalier sont de ceux que rien n'arrête, que rien ne détourne, qui vont au bout de tout. Enlevés d'un seul mouvement, projetés d'une seule ardeur, contenue, opiniâtre et tranquille, leur volonté les mène où ils ont résolu d'aller. Sous la pénombre de la visière le regard luit; il est perçant, il trahit des vues immuables et nettes. Ce regard qui franchit les obscurités de l'horizon va se planter dans l'avenir, comme un dard. Le corps a la maigreur et la solidité du fer. ”

“ Philippe II inventa Madrid ; il ne put lui octroyer ni vétusté, ni fastes historiques. Aucun de ces joyaux du temps jadis qui enrichissent l'écrin des villes ne brille à son front. Pour elle, le caprice d'un monarque découronna Tolède, découronna Burgos, et Madrid n'y a rien gagné. Le roi qui l'assit sur un plateau balayé des vents, glacé des frimas, et qui lui donna pour ceinture une rivière sans eau, le Man çanarès; cette puissance taciturne et tenace n'est pas par venue à mettre autour de Madrid la magique auréole formée des clartés que jette en s'éteignant chaque siècle qui meurt. ”

“ Plus loin l'Assomption de la Vierge, ce beau corps à demi voilé de cheveux blonds, ces mains croisées sur la poitrine, Marie enlevée tout entière dans un ciel d'or, présente le même caractère ingénu. La fraîcheur de l'âme l'emporte sur la divinité; on sent bien plus les surprises de l'inconnu que l'empreinte des gloires éternelles; les cieux sont moins près de cette créature charmante que la terre n'en est prochaine ; elle monte, mais il lui reste à faire du chemin; on dirait quelque vierge de village moissonnée en sa fleur et portée par sa foi dans les jardins du paradis. ”

“ Par delà le palais des Maures, comme pour en faire mieux ressortir la coupe élancée, un désert étend jusqu'aux derniers horizons ses plans jaunes et calcinés. Le soleil qui va disparaître embrase cette couleur d'ocre, pendant que la sierra de Guadarrama lève dans le fond ses noires murailles, dont les crêtes sont restées étincelantes sous leur habit neigeux. On ne parle point ; si l'on pouvait, on laisserait couler des pleurs ; on ne peut pas. La beauté, quand elle arrive à cet excès, oppresse le coeur, il ne saurait même s'échapper en larmes ”

“ Nous allons toujours, et le jardin public, avec ses haies de roses, ses grands acacias, ses deodoras gigantesques et ses tiédeurs embaumées, nous enivre de parfums.
Voici la Lonja, le palais arabe ; je vous y ramènerai. En attendant, les femmes vêtues de noir (aucune autre couleur n'est admise durant ces trois jours) , à demi voilées, leurs cheveux largement relevés en torsades, des yeux qui sont la lumière même, une carnation pâle toute réchauffée du soleil, le sourire, la démarche, ce que les Italiens nomment : portamento, noble, fier et charmant, circulent dans les rues. ”

“ Voici les hussards de la Reine, sur leurs étalons. Voici les cuirassiers, dont l'armure polie étincelle au soleil. On voit venir là-bas les canons et les caissons, tramés par leurs attelages de mules noires. Le général Sant Yago, une barbe grise, droit et grave, approche au pas lent de son cheval. Les casques des dragons, le fer des baïonnettes, drapeaux et pejmons, tout ondoie et tout reluit. Depuis la Puerto del Sol jusqu'aux lointaines extrémités de la calle d'Alcala, on dirait qu'une flamme allumée aux ardeurs de midi court et serpente en éclair.
Les musiques répondent aux musiques. ”

“ Soudain, voyez le bonheur, Eglantine qui rêvait, se souvient d'un petit magot.— Où est-il? l'as-tu? montre-le! — Deux doublons ! Le Pérou n'éblouit pas tant Pizarre et ses soldats. On rappelle l'hôtesse, on la reçoit de haut, on la paye sonnant, non sans lui faire sentir qu'elle abuse étrangement de la position ; bonne main à Dolorès, étrenne à Incarnazion, pourboire au brave homme qui nous a conduits par la ville ; en bel ordre on part, et nous rentrons dans les wagons, heureux comme le pigeon voyageur qu'avait plumé son goût des aventures.
Maintenant, c'est la Huerta de Valence. ”

“ Les chevaliers qui s'en allaient lance au poing reprendre leurs bonnes villes, ceux qui arrachaient aux Maures royaume après royaume, partaient de la Vieille-Castille, de Burgos, de Valladolid ; ils mettaient la main sur Ségovie ; Ségovie gagnée, ils marchaient sur Valence; et l'Africain retournait à son désert.
L'aspect, les figures, le costume, tout a repris vigueur. Les traits se sont accentués; le sourcil est net, le nez ferme, la physionomie grave ; l'homme des campagnes promène je ne sais quelle tristesse avec je ne sais quelle royauté de race derrière ses troupeaux. ”

“ Toi, chrétien, à la place des martyrs, que serait devenue ta foi? Aurais-tu, comme eux, assisté longuement à ton propre supplice; doux, ferme, sans que l'excès des tortures arrachât un reniement à ton coeur? La méchanceté des bourreaux t'aurait-elle laissé miséricordieux? Le doute, en ces heures lamentables, n'aurait-il point traversé ton ciel?
Ah ! mon ami ! du fond de ma conscience je m'écrie avec le philosophe antique, mais dans un autre sentiment : Je suis homme, et rien d'humain ne me demeure étranger. ”

“ Cette nation loyale, patriote, qui ne dit pas tout ; ce pays aux ardeurs cachées exerce un attrait mystérieux et profond. Ce n'est pas de la sympathie qu'il excite; il faudrait pour cela qu'il se livrât davantage; c'est de l'estime, aussi de la curiosité : une curiosité réfléchie, sans rien ni de profane ni de léger. On se penche sur cette race, comme dans les oùadis parmi les sables on se penche sur la margelle du puits, et l'on écoute au fond sourdre la fontaine d'eau vive, et l'on contemple ce sombre miroir où vient se refléter quelque étoile perdue au sein de la nuit. ”

“ Celle-ci, couverte de bijoux, prise dans un corps de taille, son jeune front droit et fier sous les lourds diamants de famille, n'a pas peur. Philippe II ne voyait point en elle un successeur ; il ne s'occupait ni de l'assouplir ni de la dompter. Nulle terreur ne l'obsède. Toutefois elle n'a jamais ri; elle ne rira jamais. Et devant cette gravité qui est de la tristesse, devant cette majesté éclose en même temps que l'existence, on songe à la Rose de l'Infante, à cet autre portrait, vivant, royal, tout ruisselant de lumière et de satin, tout éclatant de fraîcheur et de pierreries ”

“ Dona Chimène, entre dona Sol et dona Elvire, ses deux filles, y pouvait tout un jour filer la soie derrière le grillage des hautes fenêtres, sans qu'équipage galant ou bruit mondain lui fit mettre la tête à l'huis.
Ces demeures un peu sauvages ne sont pas dépourvues d'attrait. Aucun incident frivole n'y détourne l'âme de ses pensées ou le coeur de ses amours ; nous y appartenons bien à qui nous possède; nulle incursion passagère, nul train de maraudeur n'y fait dans l'âme ces rapides traversées que marquent les destructions. ”

“ Et comme l'ensemble de l'Escurial par sa gaucherie massive, par sa mesquinerie sous la prétention, rappelait toutes les médiocrités du caractère de Philippe II, l'église en représente la seule face grandiose : le besoin de Dieu , l'aspiration vers le ciel. Ce dieu n'est pas celui de l'Evangile, je l'accorde; ce ciel ressemble à l'enfer, je le veux; quelque chose pourtant jaillit du sol à l'empyrée, cherche l'éternité, la subit peut-être, en a peur c'est possible, mais c'est de la foi ; et partout où vit la foi, l'âme fait sauter sa gangue et l'homme prend sa grandeur. ”

“ Comment résister? on va, on suit les corridors, un bout de jupe frissonne dans celte chambrette ; nos deux hidalgos : don Miguele de Valence, don Fernan de Xativa s'y sont réfugiés. Don Miguele joue de la flûte, don Fernand gratte de la mandoline. Une jeune fille, presque une enfant, la petite servante de la Posada, pauvre robe et chevelure désordonnée, dans toute la candeur de ses treize ans, dans toute l'indépendance d'une nature inculte et franche, s'enlève les bras hauts, la taille souple, comme lui dictent ses aspirations de poésie et de liberté. Les caballeros nous ont invités du geste. ”

“ Les unes entr'ouvertes avec langueur semblent épanouies sous un souffle mystérieux; d'autres reluisent, soudain rencontrées par quelque feu qui s'échappe du vitrail ; toutes elles s'inclinent, toutes elles se relèvent lentement, et voilà qu'éclate un de ces vieux chants des vieux maîtres, une de ces admirables fugues, lancée à pleine poitrine, attaquée de front, enlevée d'un rhythme puissant, marquée de la griffe des forts, un de ces chefs-d'oeuvre où le savoir se fait l'esclave de l'émotion, où l'art dont on suit le dessin merveilleux palpite sous l'étreinte du coeur. ”

“ Un éclair a jailli des prunelles de notre homme : — Le vrai ! moi aussi je le cherche, le vrai! je ne l'ai pas trouvé.
Vous comprenez par où l'on s'aborde. Le luthier est malheureux, son coeur le fait souffrir, l'existence l'a déçu, son âme endolorie voudrait être consolée ; mais que de difficultés pour démêler Jésus parmi le fouillis des traditions espagnoles; comment deviner l'ami qui sympathise à nos douleurs, comment reconnaître le frère et le Dieu sous les déguisements ou puérils ou répulsifs dont on affuble ici sa personne sacrée. ”