Indoustan

“ Les Indous aiment la nuit pour les émotions étranges qu'elle leur procure; leur mythologie, qui peuple les jardins, les champs, les rivières, les bois, de demi-dieux, de nymphes, de héros, de génies bons et mauvais, leur inspire tour à tour des craintes étranges et des rêves pleins de poésie. C'est le moment qu'ils choisissent pour se réunir, et, après avoir égayé la soirée par des contes sans fin, quand la chaleur s'apaise que les
fleurs commencent à donner leurs parfums, que la brise est plus molle, ils échangent leurs propos d'amour qui, rarement, trouvent des insensibles. ”

“ Un si grand appareil faisait appréhender qu’au lieu de faire le voyage de Cachemire, il ne fût résolu d’aller assiéger l’importante ville de Kandahar, qui, étant frontière de la Perse, de l’Indoustan et de l’Ousbeck, capitale d’ailleurs d’un très-riche et très-beau pays, a fait de tout temps le sujet des guerres les plus sanglantes entre les Persans et les Mogols. Cependant Bernier, qui n’avait point encore quitté Delhy, ne put différer plus long-temps son départ sans s’exposer à demeurer trop loin de l’armée. ”

“ Je passe rapidement sur mon arrivée et mon installation dans l'indigoterie, et constate seulement que l'Inde continua à me séduire de plus en plus. J'avais rêvé cette vie de paresseuse nonchalance qui convient admirablement à ma nature, à mes goûts. Un an après, je parlais l'indoustani comme un natif, et mangeais du carry aussi épicé et pimenté que celui d'un métor. ”

“ Les nuits de l'Inde sont pleines d'un charme inexprimable ; aux premières brises qui viennent rafraîchir l'atmosphère, la vie semble renaître partout, et alors que l'Européen goûte avec bonheur un bienfaisant repos, les Indous commencent d'interminables veillées égayées de contes et de légendes sans fin ”

“ Le résultat de mes observations pendant ma résidence dans l'Inde, est qu'en général les Européens, malgré un long séjour, ne savent rien, ou du moins peu de chose des coutumes et des mœurs des Indous.
que dire des touristes qui, en deux mois, jugent l'Inde, des plats bords.d'un paquebot, du vasistas d'un wagon, et reviennent ensuite en Europe, déclarer avec cette légèreté qui nous fait tant de mal à l'étranger, qu'ils n'ont vu dans cette vieille et admirable
contrée, qu'un soleil insupportable, et des animaux malfaisants? ”

“ Comme les jeunes parentes de madame Martin ont, maintenant, un an de séjour aux Indes, elles sont contentes de pouvoir expliquer et montrer à leur tour, tout ce qui les a intéressées à leur arrivée et qui fait le charme de la petite ville, comme aussi les embellissements et les agrandissements, qu'on est en train d'y faire et qui sont autant de buts à de nombreuses et intéressantes promenades. ”

“ De presque tous les points de cette masse imposante, l’œil découvre au loin, derrière les roches aiguës, derrière les vallées étroites et les forêts verticales, l’horizon uni que la mer embrasse de sa ceinture bleue. Des fenêtres de sa chambre, Indiana apercevait, entre deux pointes de roches, grâce à l’échancrure d’une montagne boisée dont le versant répondait à celle où l’habitation était située, les voiles blanches qui croisaient sur l’Océan indien. ”

“ Étant donné les miracles que les Anglais ont accomplis aux Indes où ils ont bâti ou transformé d' énormes villes , élevé de grandes usines , électrifié le pays , tendu sur la péninsule entière un admirable réseau de voie ferrées et de routes , j' avoue avoir été déçu par le fameux bungalow qui persiste un peu partout , comme d' ailleurs en Indochine , hors des grands centres où l' hôtel moderne , et même très moderne , tend à le remplacer . ”

“ Les Indiens, accourus de dix lieues à la ronde, vêtus de leurs plus beaux habits de fête, encombrent les rues de la ville. Celles de ces rues que doit traverser la procession sont couvertes de tentes, et pavoisées des plus beaux et des plus éclatants damas de la Chine. Le sol est jonché de fleurs et d’herbes aromatiques. De distance en distance sont échelonnés d’immenses reposoirs où des draperies magnifiques se mêlent à l’or et à l’argent, à des ornements de verdure naturelle, et aux plus belles fleurs écloses sous les tropiques. ”

“ La ville d'Aden est à deux lieues environ d'ici. La baie où nous avons mouillé est bornée à l'est par de hautes montagnes dépourvues de toute végétation et qui forment la presqu'île. A l'ouest et au nord, c'est le désert ; au sud, l'immensité de l'Océan Indien.
28 LES INDES ET L'EXTRÊME-ORIENT
Pendant la nuit, tout comme à Suez, on procède au débarquement des marchandises ; car, en ce pays, il est bien difficile de se livrer pendant le jour à un travail fatiguant, à cause de la chaleur. ”

“ Ont-ils besoin de voir le pays des Indiens ? Souvenez-vous, si l’homme blanc vient dans la maison de l’Indien, il faut qu’il entre par la porte et qu’il ne se glisse pas par la fenêtre. Ce chemin, la vieille route, c’est la porte, et c’est par là que vous devez aller. ”

“ Des villages d'une vingtaine de chaumières se succèdent. On arrive à une ville qui n'est qu'une agglomération de villages, mais populeux et bruyants. Les marchands accroupis au milieu de leurs épices, les pâtissiers au milieu des mouches lancent leurs appels. Le cuivre retentit sous le marteau du ciseleur, et le fer sur l'enclume du forgeron. Les porteurs de palanquin crient. Des files de chameaux et des éléphants refoulent la multitude ondoyante. Et que de prêtres ! Que de pèlerins ! Nous sommes dans une des régions les plus superstitieuses et les plus miraculeuses de l'Inde. ”

“ Dans les villes d'Europe, une rue, un simple mur, empêchent les membres d'une même famille de se réunir pendant des années entières; mais dans les colonies nouvelles on considère comme ses voisins ceux dont on n'est séparé que par des bois et par des montagnes. Dans ce temps-là surtout, où cette île faisait peu de commerce aux Indes, le simple voisinage y était un titre d'amitié, et l'hospitalité envers les étrangers un devoir et un plaisir. ”

“ Il n’est pas de contrée qui, mieux que l’Inde, semblât faite pour inviter l’art à la représentation du paysage. Abritée au nord par les plus hautes montagnes de l’univers, arrosée par des fleuves nombreux, entourée par l’Océan qui les reçoit, l’Inde étale aux jeux du voyageur toutes les splendeurs de la nature tropicale. ”

“ Les quais sont ombragés par des arbres, les rues propres et en bon état: les boutiques montrent que le commerce est prospère. Des conduits amènent de l'eau courante dans la ville. Les colons français, créoles ou Européens, considèrent les Indes occidentales comme leur pays. Ils ne tournent pas sans cesse un œil de regret sur la France. Ils se marient, ils travaillent, ils bâtissent pour la colonie et pour la colonie seulement. ”

“ Nos colons poussent leurs sillons dans la glèbe vierge des Hauts plateaux et des Terres rouges, et font surgir à la place de la forêt malsaine des cultures nouvelles. Des cités claires et saines s'élèvent; des ports se creusent où se pressent les navires de tous les pays; la route et le rail sillonnent les campagnes, arrachent les habitants à leur isolement séculaire, brisent l'horizon étroit des villageois. L'Indochine, jadis en proie à la disette, devient une des terres nourricières de l'Asie. ”

“ Pauvre terre de l'Inde, à la destinée si ingrate et si dure ! Le jour, elle languit, écrasée sous l'effrayant soleil et puis, subitement, sans transition, sans crépuscule, sans ces instants indéfinissables et charmants où chez nous elle s'endort sous les dernières caresses des rayons de l'astre, elle subit le frisson de la nuit. ”

“ Tenez... dans l’Inde... excusez cette faiblesse... j’aime beaucoup à parler de l’Inde, ajouta la jeune fille avec un sourire d’une grâce et d’une finesse indicibles, dans l’Inde, les voyageurs, pour assurer leur tranquillité pendant la nuit, allument un grand feu autour de leur ajoupa (pardon encore de cette teinte de couleur locale) , et aussi loin que s’étend l’auréole lumineuse, elle met en fuite, par sa seule clarté, tous les reptiles impurs, venimeux, que la lumière effraye et qui ne vivent que dans les ténèbres. ”

“ Les maisons sont hautes, contrairement à l’usage actuel des Indes, on y accède par quelques marches et l’on pénètre dans des pièces basses par des portes cloutées dont l’encadrement est très finement sculpté de guirlandes de lotus ou de croissants de lune. Un dédale de cours, de sentiers tortueux, de passages obscurs, sollicite le regard à mesure que l’on avance entre les habitations sans fenêtre, muettes, closes. L’on marche avec une curiosité palpitante, aiguë, en plein conte mystérieux. ”

“ Il dit seulement : Eux voient bien maintenant l’Indien être bon à quelque chose.
La rive large et sablonneuse sur laquelle nous descendîmes était sillonnée par d’innombrables traces d’élans, de daims, de racoons, d’ours, de dindons et d’oiseaux aquatiques. De ce côté, les abords de la rivière étaient agréablement variés : ici de longues et brillantes lagunes bordées de saules et de cotonniers ; là de riches plaines de forêts ouvertes où dominaient des platanes gigantesques ; et dans le lointain de hauts promontoires boisés. ”

“ Dans la partie de l'Inde où je passe maintenant, on rencontre de ces maisons toutes les quatre-vingts verstes à peu près, et je me suis décidé à profiter de tous ces endroits et à m'y arrêter des journées et des nuits entières. Parfois, non loin de ces stations il y a des employés anglais,
civils et militaires, qui logent dans de bonnes maisons de campagne, à distance les unes des autres.
Quand ils apprennent qu'un voyageur est arrivé à à la station, ils s'empressent de l'inviter à loger chez eux, ou au moins à dîner, déjeuner, etc., et lui offrent même parfois des provisions pour la route. ”

“ Je vous en citerai un seul, sans mettre de noms en avant; rien n'étant plus contraire à la force d'une thèse que l'intervention de questions de personnes :
Il existe en Indochine une région admirable, entre beaucoup d'autres ; peuplée ; accessible facilement de la mer et de la voie ferrée; et pour pénétrer laquelle une bonne route manquait seule. Mais cette route était un gros travail. Le pays est montagneux et forestier ; la main-d'oeuvre, spéciale et nécessitant une connaissance approfondie des populations particulières à cette région; la dépense énorme. ”

“ La grande prairie se déroule, mouchetée de vertes forêts, de troupeaux de buffles, de hordes de chevaux sauvages, de loups, de daims bondissants; et au milieu de cette immensité silencieuse, passe l'Indien, rapide, agile, infatigable, sans laisser derrière lui la trace de ses pas, sans faire le moindre bruit, sans faire ployer le brin d'herbe sur lequel son pied se pose. ”

“ Je revenais de l'Inde, où j'avais passé tout un hiver, et si les journées de l'Inde sont passionnantes, éblouissantes, parce qu'il y a les Hindous, les soirées, en revanche, et les nuits sont terriblement mornes, parce qu'il y a les Anglais. ”

“ À l’orient s’étend une agréable et vaste contrée, l’Inde, dont l’immense Océan baigne les côtes. En sortant du sein des ondes le soleil lui sourit, et la dore de ses premiers rayons. Le teint de ses habitans soumis à l’influence de l’astre du jour, offre les couleurs de la noire hyacinthe. Ils s’occupent de divers travaux. Quelques-uns fendent les rochers, et tirent des mines profondes l’or qu’elles recèlent ; d’autres tissent avec adresse les plus fines étoffes : ceux-ci travaillent et polissent l’ivoire ”

“ Sous le ciel des Indes.
C'est vers l'Inde que voguait le vaisseau qui, le 10 mars 1866, avait emporté Mère Marie de la Passion loin du rivage aimé de la patrie.
L'Inde ! pays des traditions fabuleuses et des fastueuses civilisations disparues ! pays des soleils brûlants, où les végétations luxuriantes couvrent de splendeur la mélancolie des ruines ! pays où la lumière est divinement claire pour les yeux, tandis qu'elle manque aux âmes encore plongées dans l'ombre épaisse ! ”

“ Nous devrons atteindre un village bientôt, d’après les cartes..., mais il ne faut pas perdre de vue qu’en dix ans bien des choses changent, même aux Indes. Le crépuscule presque nul dans ces pays-ci est encore écourté aujourd’hui par l’état de l’atmosphère, nous allons peut-être dépasser sans l’apercevoir une cabane, un bungalow, que sais-je ? ”

“ Lorsque je songe aux nuits si lumineuses de l'Inde, combien l'astre blafard et débonnaire de nos nuits du nord me paraît terne avec sa face grimaçante, éternellement souriante pour les uns, maussade dans l'imagination de quelque poète chagrin. Nos aïeux l'ont chanté, nos grand'mères en ont fait l'objet de leurs langoureuses rêveries; mais dans notre siècle où l'on veut tout savoir, tout approfondir, dans notre siècle sans idéal, il n'y a plus que les roquets qui, sans gêne et sans crainte du veilleur de nuit, expriment leur admiration par des aboiements intempestifs. ”

“ Nous esquissons d'abord les traits les plus saillants de sa physionomie; nous montrons l'Inde telle qu'elle est sortie des mains du grand architecte de l'univers, avec ses sublimes paysages, ses monts géants, ses fleuves immenses roulant d'un Océan à l'autre, et ses impénétrables forêts, où le réseau flottant des lianes arrête à chaque pas le voyageur téméraire. Nous suivons dans toutes leurs phases le développement des forces créatrices; nous étalons les trésors parfumés de sa Flore inépuisable ”

“ Durant ces trois mois, Indiana recueillit le fruit de sa docilité aux conseils de Ralph. L’air de la mer, si tonique et si pénétrant, raffermit sa santé chétive ; le calme rentra dans son cœur fatigué. ”

“ Si j'évoque désormais ce coin du littoral annamite, je vois, et avec quel relief, quelle intensité, le long d'une mer accueillante, souriante, ce qui n'est pas toujours le cas pour la mer de Chine, un port où se pressent les jonques, une ville européenne où, pour une fois, les maisons des fonctionnaires et celles des colons ont été construites avec
mesure, avec goût, la ville indigène, pittoresque et grouillante, le tout dans un admirable décor de collines et de montagnes. ”