Robert Henri Auguste Claude Lafontaine

“ Cet amoncellement est splendide; la multiple rangée des édifices s'allonge dans la lumière éblouissante; les coupoles brillent; les marbres étincellent. seul le feuillage des vieux arbres jaillis entre les pierres parait noir dans une telle clarté.
Et sur la rive, une multitude s'agite : tout un peuple, accouru de l'Inde entière, se concentre ici. Il en est ainsi chaque matin et chaque soir pour les prières et pour les ablutions. Ils sont venus par milliers : des hommes et des enfants, des prêtres et des femmes, des hordes de pèlerins. Ils encombrent les marches, éclaboussent l'eau jaunâtre. ”

“ C'est le rêve de tous les Hindous que de mourir au bord du Gange ; ils viennent de très loin pour agoniser ici.
Et dès qu'ils sont morts, on les brûle au bord même du fleuve où seront jetées leurs cendres.
Cela se passe sur l'un de ces ghâts, au milieu des autres tout proches où les fidèles indifférents puisent de l'eau, se baignent et prient. A quelques pas du lieu d'effroi, des femmes étendent leurs voiles qu'elles sèchent au soleil, des enfants s'amusent à plonger et à barboter dans l'eau. ”

“ Ici la religion a tout envahi: on sent qu'elle prend à l'individu chaque minute de sa vie; elle s'étale réclamière et violente. Il existe à Bénarès plus d'idoles que d'habitants. A tous les frontons s'exaspèrent des figures divines, enchevêtrées en rudes querelles. Chaque pierre est sacrée.
Et l'on se demande quelle est la puissance dans cette éternelle fête religieuse des vingt-cinq mille brahmanes que nourrit Bénarès.
Parmi la foule, circulent des bêtes saintes : des vaches qui mâchent des fleurs; des singes qui jacassent, accrochés à des terrasses. ”

“ Plus loin, après un dédale de cours encore, où combattaient les éléphants et les tigres, on arrive à des terrasses au bord de la Jumma. Le paysage est mélancolique. La rivière, qui autrefois bordait le palais, s'est retirée en même temps que les maîtres de ce féerique domaine et les balustres de pierre qui bordent le jardin surplombent aujourd'hui de pauvres terrains maigres. C'est à ces confins du palais, devant la plaine immense où scintille au loin la Jumma, dans le coin le
plus reculé de l'énorme fort qu'on découvre le Bivan-i-kas, le Jehangir-Mahal et les Zenanas. ”

“ On se croirait dans la campagne anglaise : des haies hien tondues courent le long des avenues au macadam irréprochable; des allées de sable jaune, soigneusement ratissées, s'étalent en méandres à travers les pelouses; parfois la barrière blanche d'un cottage ou d'un enclos déroule son clair ruban sur la prairie luisante. Partout s'affirment le bon ordre, le luxe confortable et paisible, la netteté méticuleuse si chers aux Anglais; on sent l'emprise tranquille et forte de ce peuple sur ce coin de terre où il a reconstitué de toutes pièces quelque paysage de Sussex, de Kent ou de Norfolk. ”

“ Ce temple d'ailleurs est singulier; il est tel qu'il a toujours été. Dans un grand jardin tranquille on voit des pavillons isolés à toits pointus; des perrons dallés y conduisent. Tout autour plusieurs enceintes déroulent leur dentelle de pierre; des pelouses unies y mettent leur fraîcheur; des allées étroites les traversent.
Du dehors j'aperçois des moines drapés de jaune; pieds nus, ils se promènent par groupes ou isolés : l'éclat des robes safran lutte avec celui des fleurs et des inarbres. L'un d'eux, qui monte un des escaliers, soulève sa robe. ”

“ Les brahmanes occupent sans conteste le premier rang, mais parmi eux que de confusion! Et parmi les soudras, quel classement à faire entre le parfumeur, le marchand d'huile, le confiseur, le barbier, le marchand de sodas, le potier! Eux-mêmes s'égarent dans les préséances.
D'ailleurs un Hindou ne s'occupe guère des autres; il est avant tout de sa caste qu'il croit d'institution divine ; il est persuadé qu'il ne peut en sortir; c'est sa patrie, son foyer; les hommes d'autres castes lui sont aussi étrangers, par éducation, que les Chinois ou les Anglais. ”

“ Il semble que les rayons de feu s'éclaboussent aux cubes des temples, des chapelles, des palais pour rejaillir multipliés, éparpillés avec une folle prodigalité.
En bas, la ville, sous cette vibration, semble repliée sur elle-même, comme tassée sous la frénésie de l'air.
Elle est immobile et on la sent nombreuse; dans les minces fissures, sous les voûtes étroites, s'agite une foule abondante et vive. Sa pensée, repliée sous les coupoles en de multiples combinaisons, circule dans ces milliers de lobes qu'elle relie entre eux. Il semble qu'elle se dégage et palpite dans la lumière chaude. ”

“ A l'encontre des villes du Nord, aucun envahisseur ne la traita avec rudesse; comme une fleur énorme et vénéneuse, elle s'élargit, intacte, dans la vapeur du fleuve. Bénarès est hindoue; elle a l'odeur et la couleur de l'Inde classique; elle est le cerveau hindou et c'est dans la lourde jungle qui frissonne alentour qu'ont palpité les premiers rêves du brahmanisme. Çakia Mouni naquit à quelques lieues de là et quand il vint prêcher sous les arceaux des temples, il accomplit la première conquête. ”

“ Le soleil est d'aplomb et découpe brutalement les ombres. Le dos de bronze qui oscille devant moi ruisselle de sueur. Bientôt, je longe une plage où se recourbent les vagues ; en quelques minutes, je suis trempé des embruns qu'éparpille un vent violent. Au bout de la plage, se dresse l'hôtel.
C'est un vaste bâtiment tout neuf; le vestibule spacieux sous ses colonnes surprend par sa fraîcheur délicieuse. Des galeries s'en détachent, au bout desquelles on aperçoit par les baies le bleu brillant de la mer. Des serviteurs s'agitent; des gongs résonnent. ”

“ Au sortir d'une des avenues les plus fréquentées, les plus européennes de Bombay, à deux pas des tramways à trolley, des passages d'automobiles, on découvre en obliquant vers la mer tout un quartier hindou de temples, de petites pagodes; la route qui passe tout près ne trouble pas la paix de ces ruelles minuscules bordées d'autels, de chapelles, de figures de dieux; en quelques pas on est transporté très loin de la ville moderne, dans une sorte de petite cité religieuse, paisible, odorant l'encens et les fleurs. ”

“ Une vie de confort et de luxe anime le vaste palace.
De mes fenêtres, la vue est jolie. Au bord de la mer, les immenses cocotiers, si tassés vus du large, s'effilent dégingandés, échevelés à leur sommet d'une dizaine de longues palmes que le vent rebrousse ; une grande pelouse conduit l'œil jusqu'à la petite ville groupée autour du port : j'aperçois d'ici ses casernes d'artilleurs, un coin de son immense poste et dans le fond, le phare.
Sur le vert cru du gazon, des cavaliers galopent
des poneys vifs ”

“ Tout est radieux de si bonne heure, comme lustré par la nuit fraîche; la rosée alourdit les feuilles; une brume délicate voile les hauteurs proches. C'est un paradis tout neuf, exquisement odorant. C'est plus surprenant encore qu'hier. On ne s'habitue pas à cette orgie de lianes et de branches, à ce foisonnement de verdure qui déborde et cascade, mangeant la route, tordue, échevelée, enchevêtrée en massifs drus où crèvent d'énormes fleurs en grappes, aux nuances de rêve, invraisemblables et folles. ”

“ Comme la réalité est loin des prestigieuses visions de l'imagination! Est-ce donc là ce pays de féerie, de fantasmagorie échevelée de nos rêves d'enfant?
Naïvement, depuis mon arrivée je cherchais la jungle, la jungle épaisse et mystérieuse de Kipling ; je rêvais d'une végétation luxuriante et grasse, de puissantes forêts de palmes, de troncs et de lianes enchevêtrés à foison, de feuillages fous, de fleurs de rêve au milieu de fourrés monstrueux et perfides.; je m'attendais à un pays de beauté et de mystère. ”

“ Je n'aime guère les mosquées; ces éternelles cours nues et dallées, garnies d'un cloître et du traditionnel bassin aux ablutions piqué au centre, ces salles froides supportées par des colonnes tristes et raides, ces murs vides d'ornements m'attristent et m'ennuient. Notre âme latine ne conçoit guère les actes religieux sans objet du culte; il nous faut un autel, des images, de l'encens et des chants pour aider à notre prière. Ici rien de tout cela : sur le sol de la mosquée des
dalles indiquent à chacun sa place où le musulman prie et se prosterne en silence ”

“ Quand Thèbes sortait à peine des sables, quand Athènes n'était qu'un pauvre hameau caché sous les myrtes et les oliviers, ces palais portaient déjà la patine des siècles accumulés. Celui-ci, énorme et rose, qui avance vers le ciel ses balcons sculptés, est contemporain de Moïse : son âge est gravé sur la pierre.
D'autres se construisent à côté : car la vie ne s'arrête jamais. Elle continue ici, à sa manière, l'œuvre séculaire.
Nous arrivons tout près du bord, à peu de mètres des acteurs de cette éternelle estrade. ”

“ Dans l'immense hall du Taj-Mahal, vaste comme une cathédrale, dallé de marbre brillant, orné de colonnes, agrémenté de fleurs précieuses, une foule épaisse d'hommes et de femmes, parés comme pour une fête, s'agitent en remous harmonieux : tout le monde est sur pied bien qu'il soit à peine six heures; les hommes en toile ou en flanelle légère, la joue rasée, attendent, en respirant la fraîcheur relative du matin, l'heure du bureau, de la promenade, du
sport ”

“ En tous sens, c'est
un merveilleux fouillis de troncs, de branches, de lianes ; les cocotiers, jaillissant très haut au-dessus de la masse sombre du feuillage, balancent mollement leurs gros fruits. Et tout cela est d'un beau vert gras et luisant, tout gonflé de sucs. On est stupéfié devant la fécondité de ce sol rougeâtre, en face de la richesse de cette terre qui alimente cet effarant pullulement de belles plantes : une vie exubérante anime ces végétaux; la sève gonfle les veines de tous ces bois, se précipite dans les moindres vrilles toute chaude, irrésistible, inépuisablement renouvelée. ”

“ La voiture file le long de Queen's Road entre les villas anglaises noires et tristes dans leur végétation sombre et le BB et CI Railway qui longe la mer. L'avenue, très large, épouse mollement la courbe de la baie; des coolies vident leurs outres sur la chaussée pour lutter contre l'épaisse poussière rouge; des voitures, des autos passent rapides, menant à leurs affaires des Anglais casqués de clair, raides d'une attitude hautaine et voulue. ”

“ Et ça dure pendant des kilomètres; presque partout la hauteur des décombres s'abaisse en tertres vagues noyés par le sable, pauvres pierres définitivement tombées, tassées sur elles-mêmes, et reprises par la terre. Parfois, les ruines surgissent plus nettes ; c'est ce qui reste de quelque quartier riche mieux construit que le temps a plus de peine à réduire; et la plaine immense est couverte, à perte de vue, de ces débris hindous, afghans, mogols; dans toutes les directions, partout où le regard s'inquiète, il n'aperçoit que la désolation des choses mortes et déchiquetées. ”

“ Où sont les élégants, les moelleux « jinrikischa » à deux roues caoutchoutées de Calcutta!.
Le trajet jusqu'à l'hôtel dans le vague des longues avenues désertes dure une dizaine de minutes; personne nulle part; aucun dormeur sur les routes de ce coin de l'Inde d'où la vie semble absente; partout ailleurs, dès la tombée du jour, chaque arbre, chaque buisson abrite le repos de pauvres êtres avides de respirer l'air doux et aromatisé des nuits indiennes. ”