Rickshaw

“ Le rickshaw est une sorte de pousse-pousse à quatre coolies.
Un des rares avantages que l’Inde possède sur l’Angleterre, c’est sa grande sociabilité. Au bout de cinq ans de service, on s’y trouve directement ou indirectement en relations familières avec les deux ou trois cents « civilians » [6] de sa province, tous les mess de dix ou douze régiments et batteries, et quelque quinze cents autres personnes du monde non officiel. ”

“ Au sortir du théâtre, le flot clair du public égaie la rue. Offrant ses rickshaws, le peuple criard des coolies se bouscule. Phares allumés, de luxueuses automobiles américaines klaxonnent, mais il n’y a pas un taxi. ”

“ Maintenant, Pierre Ricard, reprit-elle d'un ton farouche, regarde encore ce cadavre, pour la dernière fois regarde-le bien.
Le misérable n'eut pas la force de lever les yeux.
Louise continua : — Ce matin, il y a quelques heures seulement, il était plein de vie. Ne pouvant plus rester en France, où il avait porté un nom qui n'était pas le sien, il allait partir. C'est à moi qu'il obéissait. Mais tu es venu, toi, et voilà ce que tu as fait de lui.
Ah ! sans ce dernier crime, tu n'aurais pas suffisamment rempli ton ignoble vie !. ”

“ Mais je n'aime pas à causer longtemps, moi ; j'ai hâte desavoir pourquoi vous m'avez cherché, pourquoi vous êtes ici.
— Il a toujours la même audace, pensait Louise ; le remords ne l'atteindra jamais; on dirait qu'il ne croit pas à la justice des hommes, au châtiment qui attend les criminels.
— Tiens, tiens, reprit Ricard en examinant sa femme des pieds à la tête, je ne vous avais pas encore regardée ; votre mise n'annonce pas que vous soyez dans la misère. Quelle toilette ! De la soie, rien que ça. et madame porte chapeau! Hé! hé! ”

“ En ce moment une clameur se fit entendre, tous les paysans ou bûcherons se précipitèrent au dehors.
Des femmes, des enfants couraient éperdus, criant:
—Le collecteur! le collecteur! les habits rouges!
Jean Rousse saisit sa hache, s'arcbouta contre la porte de sa chaumière avec un geste plein de menace.
Germaine se jeta au devant de Pierre.
—N'ayez pas peur, Germaine, lui dit Pierre à voix basse; M. Riquet sait ce qui se passe ici.
Et Pierre alla se placer, entouré de paysans, auprès de Jean Rousse. ”

“ Cet enfant était le mien,
— Où était le nôtre? demanda le comte.
— La nuit précédente, Pierre Ricard, mon mari, que je n'avais pas vu depuis plus d'un an, était venu à Jouarre. Pour rendre mon malheur complet, pour me frapper au cœur, il eut l'horrible pensée de me prendre mon enfant. Ah ! il aurait mieux fait de me tuer, le misérable!. Les deux enfants dormaient chacun dans son berceau ; il n'en vit qu'un, celui qu'il emporta. ”

“ La vie que tu m'as faite n'est pas assez belle pour que je tienne tant à la conserver. Mais elle est utile eneore et, pour d'autres, il faut que je vive! Ecoutemoi donc, misérable, et cesse de croire que je n'aurais pas la force de me défendre contre ta fureur, si la pensée te venait encore de m'égorger ou de m'étrangler !
Ah ! tu te croyais bien caché, ici ; tu ne pensais pas qu'on pùt arracher le masque de Ramoneau et reconnaître la face hideuse de Pierre Ricard. Tu te disais, sans doute : Je ne crains pas la justice, j'échapperai au châtiment ! ”

“ Le connaissez-vous? demanda-t-elle.
— Oui. Il se nomme Pierre Gargasse. Il doit avoir plus de cinquante ans et il est d'une force peu commune. C'est un forçat libéré en rupture de ban, qui ne se gênerait pas, je vous l'assure, pour jouer du couteau.
— Oh! c'est horrible! fit la marquise.
— Il y a à peine un an qu'il est sorti du bagne où il est resté douze ans. Comme beaucoup de ses pareils, il a rompu son ban pour revenir à Paris. Il a teint ses cheveux, laissé croître sa barbe et a si bien changé sa figure, qu'il faut y voir clair pour le reconnaître. ”

“ Pour ne pas inquiéter sa femme, le marquis ne montait plus à cheval. Quand il sortait en voiture, Jardel, comme nous l'avons dit, l'accompagnait, assis à côté de Nicolas. Mais il lui arrivait aussi de faire des visites ou une promenade à pied. Alors, un homme ayant une canne à la main et souvent un cigare à la bouche, le suivait à distance, en ayant l'air de flâner.
Si le marquis eût soupçonné la surveillance dont il était l'objet, il n'aurait eu qu'à se retourner et à regarder derrière lui : dans l'homme qui le suivait il aurait reconnu celui qu'il appelait Firmin. ”

“ Il fit entendre une sorte de rugissement et cou- vrit son visage de ses mains. Louise reprit : — Chez un marchand de vins de la rue des Ri- goles, Ramoneau a reçu le prix de son sang. Ramoneau, c'est Pierre Ricard, l'ancien forçat ! Monstre, voilà ce que tu as fait de l'enfant que tu m'as volé ! Assassin! assassin !.
Les doigts de Ricard se crispèrent sur sa figure et gravirent jusqu'au sommet de la tête, labourant la peau et faisant jaillir du sang.
— Maintenant, continua Louise avec énergie, courbe-toi donc, et reconnais enfin la justice de Dieu!
Un râle sortit de la gorge du misérable ”

“ Ah ! continua-t-elle avec un redoublement de rage, on ne peut même pas te comparer à une bête féroce : le lion et le tigre défendent leurs petits, tandis que toi tu abandonnes ton enfant et tu le tues ! Ta soif de sang est-elle éteinte ? Non, non, il te faut encore une victime, un cadavre !.
Par un mouvement brusque, elle s'empara du couteau, qui était resté sur la table, et le mit dans la main du misérable.
— Tiens, lui cria-t-elle en lui présentant sa poitrine ; c'est mon tour, tue-moi, tue-moi !
Pierre Ricard, s'était redressé, l'œil enflammé, ayant sur ses lèvres un horrible sourire. ”

“ Qu’elle ne craigne point, je ne dirai rien qui puisse lui causer de l’embarras. Si sa voix répond à tout le reste, je m’attends que ce sera toute harmonie. Le son de sa voix, entendez-vous Mr Reves ? me fait juger du cœur, de l’ame & du caractere de ce sexe. C’est une découverte que je ne dois qu’à moi-même. Rentrons, rentrons, je vous en supplie.
Ils s’étoient si peu éloignés de la porte, que nous avions entendu assez distinctement ce prélude. Ils reprirent leurs chaises, après quelques excuses que Sir Roland crut nous devoir, pour avoir pris Mr Reves à l’écart. ”

“ Misérable ! misérable !
— C'est toi qui es une misérable, hurla-t-il affolé, car tu mens, tu mens !
— Pierre Ricard, plutôt que de nier tes crimes, tu ferais mieux de courber la tête.
— Devant toi, jamais!
— Devant Dieu, Pierre Ricard, devant Dieu 1 — Je ne connais pas Dieu, moi, dit-il d'une voix creuse ; mais je crois au démon qui t'a amenée ici.
Tu m'appelles voleur et assassin : est-ce pour me faire peur? Tu perds ton temps, Louise Verdier ; je ne crains rien, je ne crains rien. Avant d'accuser, il faut avoir des preuves. Qui m'accuse, dis, qui m'accuse? ”

“ Bourguignon, retrouveras-tu la ruelle, reconnaîtras-tu la porte du jardin?
— Je le crois.
— Ensemble, tout de suite, vous allez partir pour Joinville. Il faut que vous sachiez qui habite la propriété et, si cela se peut, ce qui se passe dans la maison. Vous regarderez par les fenêtres, vous ferez jaser les voisins, à vous d'être adroits. Vous pourrez avoir besoin d'argent, mettez-eu dans vos poches, l'Enfant du Faubourg vous le rendra.
— Et toi, Bernard, que vas-tu faire?
— Moi, je vais d'abord changer de costume et courir
ensuite chez André, qui doit être instruit de ce qui se passe. ”

“ Edmée dormait, je n'ai pas voulu troubler son sommeil; mais je ne sortirai pas avant d'avoir mis un baiser sur son front. Gustave est resté à Beauvoir, paraît-il?
— Il m'a témoigné le désir d'y rester encore quelque temps.
— Vous avez bien fait de ne pas le contrarier; la jeunesse a besoin de distractions.
« Maintenant, marquise, dites-moi le motif de votre retour à Paris. » La jeune femme passa la main sur son front, puis brusquement, elle lança ces paroles à son mari :
— Savez-vous, monsieur, qu'il y a aux environs de Beauvoir une autre marquise de Presle? ”

“ Tous ces bruits, toutes ces manifestations de la vie encouragèrent Richat dans sa résolution ; il se leva, espérant que peut-être il pourrait surprendre un chacal, une hyène, un oiseau, et, titubant comme un homme ivre, le revolver au poing, il marcha vers l'éminence qui s'élevait en face de lui. ”

“ Allons donc, la justice atteint toujours les scélérats. Celui qui échappe à la justice des hommes ne peut éviter celle de Dieu !
Non, n'est-ce pas, tu ne t'attendais point à me voir apparaître tout à coup pour te crier : Voleur ! assassin ! Ah 1 ah 1 ah! tu me croyais morte. Pierre Ricard, après la casaque du forçat, que tu as portée, c'est l'homme rouge qui t'attend !
Le misérable se sentit frissonner. Mais voulant l'aire bonne contenance, il se redressa, un sourire horrible sur les lèvres.
— Tu as volé l'aveugle de la rue de Lille, continua Louise. ”

“ Elle souleva une tapisserie, ouvrit une porte et se trouva en face du peintre, qui l'attendait debout au milieu du boudoir.
Elle s'avança vers lui la main tendue.
Le jeune homme fut frappée de sa pâleur et de l'altération de ses traits, mais il ne laissa point paraître sa surprise.
— Ah! fit-elle avec émotion, cela me fait du bien de vous revoir!... Asseyezvous là, près de moi, sur cette causeuse. Vous savez pourquoi je vous ai appelé : nous allons causer d'elle, la pauvre femme; mais, avant, je veux que vous me disiez tout le mal que vous avez pensé de moi.
— Oh! madame la marquise... ”

“ Constant revint chez les Liassov et cette fois-ci il y vit Roxane. Auprès de son mari elle était rayonnante comme elle ne l’était pas entre Susini et Bardy. Le spirituel et le charnel glissent l’un dans l’autre par des nuances insensibles ; si à l’extrémité de la longue trame de ses sensations Roxane échappait à son compagnon, de nuance en nuance elle remontait à lui par les fils de plus en plus entrecroisés et serrés de l’ennui et du regret. ”

“ En le voyant se diriger vers l’entrée de l’épaisse forêt, en compagnie de Pierre Gagnon, tous deux chargés d’énormes sacs, et les bras et les mains embarrassés d’ustensiles et d’outils de diverses sortes, monsieur Lacasse se retournant vers ceux qui l’entouraient :
« Il y a du nerf et du cœur chez ce jeune homme, dit-il ; il réussira, ou je me tromperai fort. »
Et M. Lacasse disait vrai. En s’aventurant hardiment dans les bois pour y vivre loin de toute société, et s’y dévouer au travail le plus dur, Jean Rivard faisait preuve d’un courage plus qu’ordinaire. ”

“ Il y a eu des jours où je ne pouvais pas regarder cette esquisse. Mais je me suis forcé à la placer ici, et maintenant elle m’a guéri. Oui, guéri. Voilà pourquoi je ne barbouille plus de couleurs, mon cher Rickham ; ou plutôt c’est à cause de Stroud lui-même. ”

“ Encore mal remis de la surprise que lui avait causée la conversation de la nuit avec Messaoud, Richat chevauchait seul, à l'écart, cherchant toujours le but de la visite du chef dans la tente de Marius.
— Le caïd, pensait-il, ne peut rien méditer contre le colonel ; sans cela, l'eût-il quitté ainsi ? et puis, en admettant même qu'il veuille venger la mort de sa mère, il ne prendrait pas pour complice cet archéologue. C'est un homme trop prudent pour agir ainsi. ”

“ Mme Cliapus sortit de sa loge pour jeter un regard dans le préau à travers la grille.
Antonio profita de cette circonstance attendue.
— Si nous faisions une partie de bésigue? dit-il.
— Tiens, tout de même, répondit Chapus.
Il se leva pour prendre les cartes dans un tiroir de la commode. L'Espagnol tira vivement de sa poche le petit flacon de Blaireau et, pendant que le concierge lui tournait le dos, il en versa le contenu dans son verre.
Mme Chapus rentra. La partie commença. A la dernière levée, le concierge compta cinq cents. ”

“ Le commissaire de police, les agents s'élancèrent sur lui. Il était trop tard. Pierre Ricard avait eu le temps de s'enfoncer la lame du couteau dans la poitrine, à la place du cœur.
Ses bras battirent l'air, et il tomba en arrière, roide, foudroyé. Sa tête rebondit sur le carreau.
De toutes les poitrines s'échappa un cri d'épouvante et d'horreur.
Louise avait fermé les yeux et était tombée sur ses genoux devant le cadavre de son fils.
Le médecin s'était approché. Il se pencha" sur Pierre Ricard et arracha le couteau. Le sang jaillit comme d'une source. ”

“ Cette vue augmentant mes frayeurs, je criai encore, aussi haut que ma foiblesse me le permettoit ; mais ne pouvant me souvenir du nom des femmes, je ne prononçai que, Madame... Miss... avec trop peu de force pour me faire entendre de bien loin. Cependant l’aînée des filles fut amenée par mes cris. Ô chere miss ! lui dis-je, en reprenant haleine, quel bonheur pour moi de vous revoir ! Et pour moi aussi, dit le Monstre. Il pria la jeune fille de me mettre le capuchon. Pourquoi ? m’écriai-je. Que veut-on faire de moi ? ”

“ M. de Rochegune regarda madame de Richeville d’un air étonné.
— Mon Dieu ! qu’avez-vous donc, Madame ? — lui-dit-il.
— Rien, une folie, vous savez que je crois aux présages ; madame de Lancry partage mes superstitions, nous venions de nous effrayer pour rien ; mais en vous voyant, vous l’homme sage et raisonnable par excellence, nos folles visions se sont bien vite évanouies.
Lorsque madame de Richeville m’eut nommée, M. de Rochegune s’inclina respectueusement de mon côté. Je ne l’avais pas revu depuis la scène de reconnaissance dont j’avais été témoin chez lui avec ma tante et Gontran ”

“ Ce dernier trait allait à l’adresse des Mémoires d’un honnête homme. Si la renommée de Prévost, dans un temps où l’auteur de Paméla, pour ses propres compatriotes, était encore presque un inconnu, fit valoir les romans de Richardson, l’œuvre de Richardson, une fois naturalisée parmi nous, fit donc décroître d’abord et finit par éteindre la renommée de Prévost. Et s’il est assez fréquent en littérature que l’on hérite, comme Richardson, de ceux qu’on assassine, il est plus rare que, comme Prévost, on nourrisse et on élève son rival ou son vainqueur, soi-même, de ses propres mains. ”