Pierre Drieu La Rochelle

“ Constant fasciné par soimême, le moi précipité dans le soi, le monde abîmé dans ce point d’où il est issu et qui n’a rien à faire avec lui, Dieu à jamais étranger à Dieu. Dieu à jamais abolissant son nom. Constant dormait-il ? Quelle différence entre l’ahurissement et l’extase ? Quand Constant revint en esprit au marais, la femme et l’homme étaient partis.
Préault aimait d’autant plus la France qu’il la confondait avec son moi. Si Préault était étroit, la France aussi était étroite. Si Préault ignorait le monde... Mais est-ce que Préault et la France ignoraient le monde ? ”

“ Le dernier sursaut de l’Hébreu chez le Juif avait été le Macchabée, ce dernier héros de la vraie volonté de puissance d’un peuple luttant contre l’inévitable et d’ailleurs, par suite d’une circonstance fortuite, d’une distraction du sort, et du fait que les occupants possibles du moment étaient occupés ailleurs à occuper d’autres peuples, avait pu croire pour un siècle redresser le destin. Au Sahara, lui aussi, Constant avait pu croire à certaines heures qu’il échappait au destin. Mais au fond, qu’est-ce que c’est qu’un macchabée ? C’est un héros ou un cadavre. ”

“ L’Allemagne n’est qu’un instrument comme la Russie et les États-Unis et bien moins brutal et décisif que ces deux-là. Vous pensez tout le temps au rapport de la France et de l’Allemagne, moi je n’y pense jamais, ce n’est qu’un rapport partiel et tout latéral. Je vois des Allemands en France et des Français en Allemagne. Mais avant les Allemands, il y avait trois ou quatre millions d’étrangers en France et en Allemagne, avec les Français, il y a dix millions d’étrangers. Je vois des foules immenses, monstrueusement armées, en marche par le monde pour construire des empires continentaux. ”

“ Ils semblent obéir à l’égoïsme, car ainsi ils se dégagent de toute responsabilité immédiate et évitent les petits inconvénients, tels que la prison et la mort morales, d’une particulière et naïve position dans le siècle. Leurs indifférences et leurs préférences contradictoires ressemblent à ce suprême camouflage de l’égoïsme qu’est l’amour chrétien qui, la plupart du temps en se donnant les gants d’aimer tout le monde, se met à l’abri d’aimer personne. Constant enviait, ignorait, moquait et dénonçait l’amour, cette grande particularité du christianisme parmi les religions. ”

“ L’homme ivre de l’odeur de sa planète reste là une main en l’air, en plein ciel. Et vraiment ces distinctions de vie et de mort... Constant demanda un vieux marc. Il était tellement ivre de rien et de tout, qu’il lui fallait rétablir le contact avec un monde plus différencié. Les distinctions. Il y a tout de même les distinctions et les différences. Certes. Et sans cela, on ne sentirait rien et surtout pas l’éternité. L’éternité, sans la morsure de l’instant, c’est pour Dieu. Et encore, il a bien fait le monde ! Des différences, il y en avait dans ce bistrot. ”

“ Constant avançait son sale râtelier vers cette chair fraîche comme un vieux cheval qui ne croit plus beaucoup dans la vertu des jeunes avoines.
— Le peuple français, qu’il le veuille ou non, déclara Cormont d’un ton sec qui contrastait de façon plaisante avec son regard juvénilement affamé de sympathie, est arraché au délicat isolement thibétain où vous le croyez confiné comme vous. Il y a des centaines de milliers de jeunes Français qui vivent hors de la vieille France, en Allemagne ou en Afrique, et qui apporteront une autre haleine dans la sinistre cambuse. ”

“ Il n’était pas Constant, mais le monde. Le monde est le spectateur inévitable de ce qui se passe dans le monde. Il était là au même titre que le ciel et la touffe de joncs, la couche de sable qui se moulait à la double forme maintenant imprimée dans le sol. Il était le monde épars mais il était encore autre chose, il était aussi ce monde concentré. Il était le monde et le monde devient le contraire de lui-même et devient Dieu. Dieu voit tout et ne voit rien. Qu’est-ce que le monde, cette création, pour Dieu ? ”

“ Quelquefois il se disait qu’il aurait pu se passer des gens ; il savait pourtant que les choses ne vivent que par les gens et que jouer des choses est le dernier moyen de communiquer avec les gens : à travers les choses on échange des messages. Et c’était ainsi que lui, Constant, venait causer dans ce bistrot avec un type qui lui disait des paroles bleues comme on n’en entend pas de bouche à oreille. Dans un coin près du comptoir, il y avait une silhouette de femme pétrie dans un bleu de Prusse qui vous saturait le sang. ”

“ Judas qui était le diable, c’est-à-dire la volonté par excellence d’affirmer la vie, la volonté de tirer de la vie tout ce qui est dans la vie, d’en arracher tout ce qui y est latent et en puissance, la volonté de se contenter de cette vie qui a été donnée, Judas se faisait ermite, renonçait au don de Dieu, au seul don de Dieu dont nous sommes sûrs, la vie, pour un autre don de Dieu que nous imaginons, qui n’est rien moins que certain et que nous en venons à préférer à celui que nous ne savons plus exploiter. ”

“ Constant revint chez les Liassov et cette fois-ci il y vit Roxane. Auprès de son mari elle était rayonnante comme elle ne l’était pas entre Susini et Bardy. Le spirituel et le charnel glissent l’un dans l’autre par des nuances insensibles ; si à l’extrémité de la longue trame de ses sensations Roxane échappait à son compagnon, de nuance en nuance elle remontait à lui par les fils de plus en plus entrecroisés et serrés de l’ennui et du regret. ”

“ Constant avait bien cru qu’il passerait sa vie au désert.
Mais il voulait connaître la vie qu’il rejetait et haïssait. Il partit pour l’Amérique où il passa deux ou trois ans dans une sorte de misère à demi voulue. Il était manœuvre tantôt à la ville, tantôt à la campagne. Sa santé était forte et il pouvait tout supporter, étant profondément indifférent à tout et curieux de tout. Jamais il n’avait tout à fait cessé de lire : il connaissait aussi bien qu’un autre les inévitables classiques de l’individu moderne : Pascal, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Apollinaire, Stendhal et Dostoïevsky. ”

“ De temps en temps une maison basse, peu de monde. Pas de Fritz. « Ils sont plus loin, en haut dans la baie. » Il suivait avec sûreté l’itinéraire de Salis. Il savait amèrement les petites choses de la vie et de mieux en mieux à mesure que le moment de l’autre chose se rapprochait, moment désiré dans une vie nullement méprisée, savourée au contraire. « Mais la sagesse des vieillards, non c’est trop facile ; quand on a connu la sagesse d’un jeune homme qui se jetait durement à la découverte de la vie et en même temps de l’au-delà de la vie... » ”