Paulette Pax

“ Ouritzky, le tyran de Petrograd, l’âme damnée du bolchevisme, a été assassiné.
Un soupir de satisfaction s’échappe—on peut le dire—de toutes les poitrines.
Il semble que l’air est plus léger. Ouritzky a été tué hier d’un coup de revolver à bout portant par un étudiant nommé Kanegiesser. C’était un juif appartenant à un autre parti.
Malheureusement on a pu l’arrêter. Quel dommage!
Il faut être brave pour oser, à pareille heure, faire le geste. En faisant disparaître un individu, cet homme en a peut-être sauvé des milliers.
Ouritzky, c’était le Marat de la révolution russe. ”

“ J’ai retrouvé mon appartement intact, avec mes meubles bien gardés par Lydia que j’avais laissée.
Alors que tant de mauvais domestiques dénoncent, se vengent, on rencontre des dévouements vraiment touchants.
Tout autour, la vie continue, même stupéfiant contraste de secousses violentes, de scènes de pillage et de calme apathie. Le coût de l’existence a effroyablement monté encore, mais ce ne sont pas ceux qui souffrent trop de la misère et de la faim qui manifestent: Ceux-là se terrent, se cachent pour souffrir. ”

“ A la mission, l’inquiétude règne sourde, imprécise. On s’attend à quelque chose qu’on ignore. Désormais, nous sommes séparés du monde civilisé. Trotsky a fait saisir les appareils de radio de la mission, pauvres appareils bien abîmés, bien imparfaits, mais qui, par intermittence, nous ralliaient un peu à la mère patrie.
Nous voici à l’entière merci des bolcheviks.
On dirait que les nouvelles de la guerre, qui tournent au désavantage des Allemands, les exaspèrent ces mauvais patriotes. ”

“ Tout autour de l’hôtel de l’Europe, dernière maison de luxe pour les gens qui ont encore un peu d’argent à dépenser, viennent se grouper, nombreux, serrés presque les uns contre les autres, des hommes et des femmes, désemparés, ruinés, méconnaissables dans leur détresse, qui tous ont appartenu, avant la révolution, aux plus hautes classes de la société et qui maintenant, pour ne pas mourir de faim, se sont faits modestes marchands des rues. ”

“ Il a fallu, pour que notre chère entreprise fût arrêtée, que le bolchevisme sombrât dans le plus bas des avilissements. L’Allemagne le tient sous sa dépendance, l’Allemagne est là, d’autant plus féroce, d’autant plus implacable qu’elle sent la partie perdue pour elle sur le front de France.
Lounatcharsky, Sténeberg et quelques autres qui furent des sincères, qui crurent à la réalisation d’un rêve généreux, sombreront sous cet ouragan qui dérègle tout, bouleverse tout. Leurs jours sont comptés. ”

“ La Finlande est le théâtre de combats sanglants.
La garde rouge et la garde blanche s’entre-tuent.
Viborg serait complètement détruit et les blancs auraient fusillé tous les Russes qu’ils ont pu faire prisonniers.
Car la grande patrie russe se déchire.
Ce n’est pas seulement la division entre partis politiques. C’est, ce qui est autrement{169} plus grave, la division entre races, qui ressuscitent, qui veulent reprendre leur autonomie. La Finlande n’a jamais manifesté de sentiments tendres pour la Russie qui l’a conquise et opprimée. ”

“ Je me suis donc risquée chez mes amis. A la vérité, ils ne m’attendaient pas, cette menace du pillage s’étant confirmée. Les bolcheviks ne savent pas tenir secrets leurs projets. Ils les organisent sans mystère. On dirait presque qu’ils en font bravade.
Et ce qui était annoncé arriva au moment même où nous étions à table. Par une fenêtre qui permettait de voir ce qui se passait au Palais d’Hiver, fenêtre que notre curiosité débarrassa de tout ce qui la bouchait, nous regardions l’affreuse scène. ”

“ Je me suis rendue au Palais d’Hiver. J’ai remarqué, d’une façon plus frappante qu’auparavant, que tous les bolcheviks semblent s’être donné le mot d’ordre pour porter sur eux—sous une forme quelconque, bague, breloque, épingle de cravate—une tête de mort.
Lounatcharsky était absent. Mais j’ai eu la chance de rencontrer Mme Kamenieva, sa secrétaire, qui a tous pouvoirs.
Elle accéde à ma demande fort aimablement et m’offre même de m’emmener avec elle jusqu’au comptoir des théâtres où le permis me serait délivré.{137}
Nous montons dans un traîneau qui a l’air antédiluvien et nous causons. ”

“ Paula et Lydia sont avec moi d’un dévouement affectueux qui me touche infiniment. Elles aussi me supplient de partir. Elles garderont l’appartement. Ce sont des humbles pourtant, des femmes du peuple, engagées par moi à Pétrograd.{25}
Je sors de la maison avec mille précautions, rasant les murs. La rue est déserte complètement, et cette solitude, ce silence a quelque chose de tragique. On se demande si une balle ne va pas siffler, si une mitrailleuse ne va pas tout à coup, cachée on ne sait où, cracher la mort. ”

“ On dirait que personne ici ne pense à la mort, qui, cependant, est partout...
C’est l’apathie, la résignation, l’insouciance slave.
15 décembre.
Ils recommencent à piller les caves. Toutes y passeront.
Depuis qu’ils ont goûté au xérès et au champagne du Palais d’Hiver, depuis qu’ils ont vendu les bouteilles ce qu’ils ont voulu, le pillage des caves est devenu la hantise des bolcheviks.
Il ne s’agit plus de politique, de communisme social, de reprise des terres. ”

“ Les bolcheviks ne s’en soucient pas. Les Allemands peuvent entrer dans toutes les villes qu’ils veulent. Il n’y a plus de guerre. La guerre n’est qu’une fiction.
Quels cerveaux ont conçu cette façon inouïe, invraisemblable d’arrêter la lutte gigantesque!
Et à quels malheurs nouveaux cette décision folle expose la Russie?
Car une question effroyable se pose, effroyable pour toute la population de la ville, particulièrement effroyable pour nous, Français:
Les Boches ne vont-ils pas venir à Petrograd? ”

“ Dimitri est regardé avec curiosité et sympathie. Nous admirons toutes sa silhouette élégante, sa distinction. Il est très jeune, mais je suis frappée de sa pâleur.
Son amabilité est réelle, mais on dirait, à voir ses yeux, que sa pensée est ailleurs. Il s’arrête un long moment encore, pour me parler, comme s’il y prenait un particulier plaisir. Il a fait signe aussi à Renée Baltha, qui vient de jouer avec moi, et, brusquement, le grand-duc nous demande:
«—Voulez-vous venir souper ce soir avec moi, toutes les deux?» ”

“ Je suis convaincue qu’à Paris, où il n’y a pourtant pas la révolution et qui n’a qu’une souffrance morale, celle de la guerre, dont le théâtre n’est pas loin, il n’y a pas cette insouciance féminine, et, à part quelques exceptions, je vois mal des femmes de fonctionnaires ou d’hommes politiques aussi absorbées par les soins de la coquetterie. ”

“ Il suffit de deux ou trois cents manifestants armés et décidés. Ils attaquent un point, dans la ville. L’attaque se déroule, sans que personne intervienne; pas de badauds, comme il y en aurait tout de suite, et par milliers, à Paris. L’apathie russe fait que les gens au contraire, sachant que l’on tue et que l’on pille à proximité, se barricadent chez eux.
Et l’émeute reste limitée au point voulu.
Une fois le pillage terminé, une fois les meurtres accomplis, les misérables se dispersent ou repartent, groupés, en vociférant. ”

“ Étrange pays, où gronde la révolution qui sera peut-être demain la plus terrible des révolutions, où l’armée, celle qui fait la guerre, bat en retraite, et où continue pourtant la vie mondaine, la vie de luxe, dans tout ce qu’elle a de superficiel.
Oui, mais jusqu’à quand?...
Vais-je jouer, ce soir?
Je me suis informée par téléphone—le téléphone marche mieux que jamais.—Il n’y a rien de changé à la représentation.
Quand j’arrive au théâtre, je trouve mes camarades bouleversées. Chacun raconte des atrocités, dont la réalité lui a été affirmée. ”

“ C’est peu, relativement, pour une ville aussi importante, aussi peuplée que Petrograd.
On affirme que tous les régiments se sont ralliés, que le grand-duc Nicolas est toujours là, à la tête des troupes du front.
La partie ne serait pas perdue. Une évolution nouvelle peut-être...
Et un train lent, très lent, désespérément lent, mais paisible, m’emmène loin de la capitale russe, où tant de choses formidables se préparent.
La vie semble couler comme avant, dans la même apathie silencieuse. ”

“ S’il y a, parmi les hommes qui semblent les maîtres, en ce moment, de la Russie, quelques sincères, quelques croyants, quelques apôtres, il y a surtout, et en nombre bien plus grand, des agents de l’Allemagne, vrais Russes ou faux Russes, qui n’ont jamais, en réalité, agi autrement que pour faire le jeu des Teutons. ”

“ Je me demande comment les Russes vont prendre cette plaisanterie.
Tant que les bolcheviks leur ont dit: «Vous ne vous battrez plus, vous serez riches et heureux», le peuple a compris. Aujourd’hui, ces mêmes hommes leur disent: «Battez-vous contre l’impérialisme, mais nous sommes désolés, car nous ne{215} pouvons pas vous donner du pain.» Je doute fort que le peuple comprenne et accepte surtout. C’est si facile de ne pas agir, de se laisser vivre et mourir de faim. ”

“ Aujourd’hui, on est venu sonner chez moi sept fois pour des œuvres d’assistance sincères ou pas sincères, dues à l’initiative de quelques personnes dévouées ou intéressées.
Mais quand ces pauvres diables, qui ne trouvent pas de vivres à acheter, pas de lait pour les malades et les enfants, rien de normal, rien de pratique,{59} en auront assez, seront à bout, que se passera-t-il?
Rien, peut-être... L’apathie singulière, émouvante de ce peuple fera qu’ils mourront en silence, lamentablement.
Ce ne sont pas eux qui font la révolution. Ils en sont incapables. ”

“ Aujourd’hui, 1er mai, la peinture futuriste a des succès plus démocratiques. Ce ne sont que vastes pancartes, qu’écriteaux immenses faits pour être promenés dans la ville et que les badauds regardent passer mélancoliquement.
Depuis quinze jours, on attend avec une impatience fébrile cette journée du 1er mai, qui doit être, croit-on, mémorable.
On pense, en effet, que le parti ouvrier va marcher contre les bolcheviks que trop de gens, même du peuple, commencent à détester cordialement et dont le rôle néfaste devient inquiétant.
Les juifs sont en trop grand nombre parmi les bolcheviks. ”

“ La Finlande nous permet de passer et les Alliés acceptent, assure-t-on, les conditions des bolcheviks, qui font tout à fait leur jeu.
Renvoi des troupes russes qui se trouvent encore en France ainsi que de tous les bolcheviks qui sont soit en France, soit en Angleterre, retour de Litvinoff, le ministre bolchevik, qui n’a pas été reconnu par les Anglais.
Tous les visages expriment la joie. Je rencontre, en sortant de la légation danoise chargée de nos intérêts, le chef de la mission, le commandant Archene. Il est rayonnant. ”

“ On dit que l’empereur a sévi, que le grand-duc assassin est exilé en Perse.
Mais on a l’impression que dans le peuple cette fin de Raspoutine est un soulagement immense.
Tout le monde, même au théâtre, ne parle plus que de cet assassinat.
23 février.
Décidément, ce beau grand-duc, dont la prestance reste inoubliable en mon souvenir, a, par son geste tragique, changé bien des choses, dans ce singulier pays. Il règne à Petrograd une effervescence inaccoutumée. Des pelotons de cosaques circulent. Des devantures hâtivement se ferment, sans qu’on se rende compte exactement du danger qui menace. ”

“ Notre vie de Petrograd, déjà si pénible, si douloureuse, va être empoisonnée par les Allemands qui approchent, puisque la route leur est laissée libre, puisque déjà il s’en glisse dans différentes villes de la Russie. ”

“ Ce ne sont tout de même pas les Allemands qui arrivent venger Mirbach?
Bientôt quelques nouvelles un peu précises nous parviennent:
Ce sont les bolcheviks qui veulent déloger les Social Révolutionnaires de la caserne des Pages, où ils se sont abrités.
Absurdes luttes entre hommes de la même patrie, de la même race et tous socialistes qui s’entre-tuent stupidement, furieusement, lorsque, dans l’ombre, un ennemi autrement plus formidable approche!
Vers neuf heures le feu cesse. Les manifestants en ont assez probablement et vont se coucher. ”

“ La vie est toute désorganisée et il ne faut s’étonner de rien. Lydia vient de trouver, perdu dans le dédale des escaliers de service, un colonel français, de mes amis, qui, sur le point de rentrer à Paris, voulait me dire adieu. En effet, après 6 heures, la grande entrée est fermée, par crainte des pillards et des rôdeurs.
Non seulement les bolcheviks sont à craindre, mais aussi des individus louches, opérant pour leur compte et qui se donnent des allures de bolcheviks pour essayer d’en imposer. ”

“ Je n’abordai pas la question d’emblée, commençant à intéresser le baron au sort des femmes françaises et lui représentant leur effroyable situation avec la fermeture de la frontière finlandaise qui les empêche de quitter la Russie.
Peut-être y aurait-il moyen de les faire passer sur des bateaux suédois.
Et puis les neutres pourraient bien faire au moins cela pour nous, eux qui n’ont même pas protesté contre la violation de l’ambassade d’Angleterre. Cette négligence peut amener dans l’avenir la violation des ambassades neutres.
«—Quoi? On dit cela?» demanda le baron nerveusement. ”