Marylie Markovitch

“ De plus en plus, la rue prend un aspect révolutionnaire et guerrier. Les automobiles arborent le drapeau rouge. Tous sont armés d’une mitrailleuse et chargés à l’excès de soldats avant des bandes de mitrailleuses autour de la ceinture et en travers des reins. Des autos-canons, à la couleur révolutionnaire, transportent d’un point à l’autre des soldats armés, au milieu des ovations de la foule.
Cette foule n’est nullement effrayée. Ce n’est pas contre elle, mais pour elle que se fait la révolution. Elle n’a qu’une balle égarée à craindre. ”

“ Il n’y a aucun rapport entre la question agraire, telle qu’elle se pose actuellement en Russie, et celle que souleva, en France, la Révolution. En Russie, la terre appartient à la commune ou mir, et c’est le mir qui la répartit entre ses membres. L’idée que la terre est à Dieu est ancrée dans l’âme du paysan russe, d’où son attachement pour le communisme agraire. Il n’est plus le serf du seigneur, mais il reste volontairement le serf de la terre.
— Dans ton pays, combien a-t-on de terre par âme ? se demandent entre eux deux soldats-paysans dès qu’ils se rencontrent. ”

“ La lune a commencé son ascension silencieuse. Pas une âme sur les terrasses, pas une voile sur les eaux. Ici, comme partout, la guerre a mis son empreinte. Seulement, tandis que dans les villes, parmi les ouvriers, sur le front, parmi les combattans, elle a centuplé l’activité, le mouvement et le bruit, ici elle a fait la solitude et créé le silence. Et voici que je revis le passé, tel que l’ont représenté à mon imagination ceux qui en furent les heureux témoins.
Souveraine heureuse d’un grand peuple pacifique, l’Impératrice aimait Livadia. ”

“ Nous voici à l’entrée de la Newsky. Le beau temps continue, et la foule est nombreuse, comme la veille. Comme la veille encore, c’est à Notre-Dame de Kazan que l’intérêt, commence. Presque tous les magasins sont ouverts. La foule promeneuse déborde des trottoirs sur la chaussée. Pas de cris : la plus ferme résolution sous le plus grand sang-froid. Quelle différence avec les foules exaltées et mystiques de 1905, vivant une légende, dans une atmosphère de mystère et d’apparat religieux ! Le peuple de 1917 est réaliste. Deux ans de guerre l’ont plus mûri qu’un siècle de tranquillité et de paix. ”

“ L’armée est pour ou contre ce chef. Si elle est pour lui, le peuple tremble et obéit ; si elle est contre lui, la foule suit l’armée, — ce qui est encore une forme d’obéissance. L’essai de révolution populaire de 1905 a été une illustration de cette loi.
Fidèle, l’armée a maté le peuple et l’a rendu impuissant. En 89, c’est, au contraire, la grande vague populaire qui a submergé l’armée. Depuis sa formation, le gouvernement provisoire n’a eu d’un gouvernement que le nom. En réalité, le pouvoir appartient au « Conseil des délégués ouvriers et soldats ». ”

“ Jamais homme ne trouva si bien les chemins qui mènent au cœur des foules : jamais foule ne rencontra un homme en qui si parfaitement s’incarner. La Russie révolutionnaire, ce n’est pas la poignée léniniste, hurlante et destructive, c’est la multitude que représente celui qui marche à cette tribune avec la ferme attitude d’un lutteur pour la vérité.
— M. Lénine, remarque Kérensky, a oublié qu’un marxiste qui propose de tels remèdes au mal social n’est pas digne d’être appelé socialiste, car les procédés qu’il préconise sont précisément ceux des pires despotes asiatiques. ”

“ Or, le plus souvent, les malheureux contre lesquels le paysan s’ameute sont ou des ouvriers chargés de quelque mission technique, ou des envoyés du gouvernement pour négocier l’achat du blé ! Il est vrai que certains accapareurs sans scrupules ont d’une fois spéculé sur l’ignorance ou sur la timidité native du paysan !... Et maintenant l’on se méfie.
Le paysan refuse de vendre son blé, car il a peur de manquer de pain. La grange lourde lui fait l’âme légère. Plus à l’aise depuis qu’il a cessé de boire de l’alcool, il consomme volontiers ses produits au lieu de les vendre. ”

“ Les inscriptions agressives des drapeaux soulignent leurs démonstrations verbales d’une menace sanglante : « Doloï Milioukov ! » « À bas le gouvernement provisoire ! »
Un soldat a harangué les troupes. La foule s’agite et manifeste. Le tumulte est à son comble. Nous nous sentons jetés, pantelants, au bord d’un abîme d’angoisses. Le gouvernement provisoire se soumettra-t il à la brutale injonction de l’armée ? Le Conseil des ouvriers et soldats acceptera-t-il le lourd fardeau du pouvoir à l’heure où la menace de la guerre civile passe en tourbillon sur nos tètes ?... ”

“ Nous nous imaginons que le soldat ne peut se passer d’alcool. ; Or, le monde entier le sait aujourd’hui : l’armée russe ne boit plus d’alcool. Ne croyez pas que ce soit là une formule bonne à jeter de la poudre aux yeux des naïfs. Jamais plus parfaite concordance ne se rencontra entre renonciation d’un fait et ce fait lui-même. Depuis un an, je vis presque constamment parmi des officiers ou des soldats ; j’ai visité les casernes, parcouru deux fronts : nulle part je n’ai rencontré sous l’uniforme le moindre signe d’ivresse, nulle part je n’ai vu la moindre trace d’alcool. ”

“ Oui, oui, je sais, c’est la révolution ; mais à quoi bon l’avoir faite, si c’est pour tomber demain sous la servitude allemande ?
Déjà, heureusement, un mouvement se dessine en faveur d’une reprise active de la guerre. Des soldats venus du front ont jeté le cri d’alarme : les provisions d’obus diminuent, l’élan héroïque des troupes menace de se ralentir... Et de toutes parts des manifestations militaires s’organisent : les soldats reprennent leurs promenades rythmées par les chants nationaux ; on passe des revues de troupes sur la grande place du Palais d’Hiver. ”

“ Toutes, ou presque, les individualités consultées affirment que leur pays veut l’indépendance. De savoir s’il est capable d’en jouir d’abord et de la conserver ensuite, ce n’est pas la question, et l’avenir le montrera ; mais chacun d’eux entend soutenir son droit. Le problème n’est pas nouveau, il était tout entier en germe dans la Russie d’avant la Révolution. N’en avoir pas tenu assez compte sera peut-être, pour ceux qui ont préparé et déclenché le mouvement d’aujourd’hui, une impardonnable faute devant l’Histoire. ”

“ Et je songe à ce qu’écrivait le marquis de Custine dans son livre, trop peu lu, La Russie en 1839 : « Les nations ne sont muettes qu’un temps ; tôt ou tard le jour de la discussion se lève : la religion, la politique, tout parle, tout s’explique à la fin. Or, sitôt que la parole sera rendue à ce peuple muselé, on entendra tant de disputes que le monde étonné se croira revenu à la confusion de Babel. » Paroles prophétiques ! Dès qu’il a touché le pavé de la rue, tout homme, ici, se mue en orateur. Ce qui me surprend, c’est que la masse sait écouter. ”

“ La révolution vous a tous rendus égaux. Le soldat est devenu citoyen. Toute différence, hors des rangs, est abolie entre officiers et soldats. L’article XII de la Déclaration des droits du soldat dit que le salut militaire n’existe plus (votée le 11/24 mai, annoncée par un ordre du jour de Kérensky à l’Armée et à la Flotte) . Désormais un citoyen-soldat peut saluer ou ne pas saluer qui il voudra. Vive le soldat-citoyen conscient ! La discipline de l’armée existera par la libre volonté du citoyen-conscient et non par un salut imposé ! ”

“ Au-dessus de la foule se détache l’aigrette noire des policiers à cheval. Les grévistes passent, sérieux et dignes, accompagnés de la police. Une multitude les suit en poussant des hourrahs.
Je quitte le tramway pour me mêler au peuple. Aucun désordre. On dirait un jour de fête. Nulle inquiétude sur les visages. Des réflexions se croisent, bienveillantes pour les ouvriers :
— Ils ont raison ! On cache la farine ! La vie est trop dure et pourtant la Russie a de tout !... On n’y peut plus tenir. ”

“ Restez dans l’armée, et le miracle, que nous implorons, que nous rêvons tous, deviendra réalité : la Russie aura la Victoire et la Paix.
Un Officier du front.
De partout arrivent des appels à l’offensive. Il semble qu’un sang nouveau commence à circuler dans les veines du peuple russe. Nos cœurs battent d’un grand espoir. Des meetings, des congrès s’ouvrent presque chaque jour et de toutes ces tribunes montent des accents patriotiques qui doivent réjouir le ministre de la Guerre et le payer de ses peines et de ses fatigues. Il se livre à une navette incessante entre le front et la capitale. ”

“ La démocratie révolutionnaire russe s’adresse à vous aussi, socialistes de l’AustroAllemagne. Vous ne sauriez admettre que vos gouvernements deviennent, les bourreaux de la liberté russe ; vous ne pouvez souffrir que, profitant de l’ivresse joyeuse de la liberté et de la fraternité qui s’est emparée de l’âme russe révolutionnaire, vos gouvernements rejettent leurs armées sur le front occidental pour détruire d’abord la France et ensuite se précipiter sur la Russie et, finalement, vous étouffer vous-mêmes et tout le prolétariat international dans l’étau de l’impérialisme universel [1] . ”

“ Les ministres de la jeune révolution russe sont, heureusement, ce que la nation compte de meilleur, de plus actif, de plus désintéressé et aussi de plus sage. Pendant les trois années de guerre qui rendirent si ardente leur lutte contre l’incapacité du gouvernement aujourd’hui déchu, ils ont pris, en même temps que l’habitude des affaires et du pouvoir, un contact intime avec le peuple et acquis une exacte connaissance de ses tendances et de ses besoins. Si les partis extrêmes ne l’emportent pas sur eux, on peut attendre beaucoup de l’avenir du peuple russe. ”

“ Les soldats, dont l’esprit est heureusement resté lucide, le prennent par le bras, l’entraînent. Les sabres, les baïonnettes retraversent la cour : nous sommes sauvés ! Béboussy, curieux, point effrayé, sort de sa cachette, tandis que nous nous affaissons sur des chaises, pâles et les jambes rompues. Recevoir une balle sur le front, ou même dans la rue, dans le feu de l’action, passe encore ! mais tomber, par surprise, sous les coups de sabre d’une multitude inconsciente !... La chair se révolte et s’effare. ”

“ Et, comme si ce n’était, pas encore assez, la manne spirituelle tombe du haut de tout escalier extérieur, public ou privé, de toute borne, de toute saillie pouvant offrir une tribune d’où dominer la foule ardente, prête à la riposte, aux applaudissements ou à la désapprobation.
Pétrograd bouillonne comme une cuve après la vendange, et c’est nous qui sommes le raison noir ! Les grands jours de 89 sont revenus et nous les vivons ! Ivresse magnifique et dangereuse !... La Russie géante, la Russie chaotique cherche sa norme, et elle la cherche dans la révolution. ”

“ Des journées comme celle du 27 mars où un million de citoyens traversèrent, sans police et dans le plus grand ordre, les principales artères de la capitale, en portant sur les épaules ou en accompagnant, avec des hymnes et des chants, les cercueils des victimes de leur révolution, donnent le droit de tout espérer ; celles où un peuple enthousiaste s’en va, musique en tête, recevoir à la gare un Lénine qui s’intitula, au début de la guerre, « partisan de la défaite » et qui rentre en Russie après avoir obtenu du Kaiser la permission de traverser l’Allemagne, font tout craindre. ”

“ Le drapeau noir portait en lettres rouges l’inscription fameuse : « Vive la Révolution sociale ! Vive l’anarchie ! » Mais le petit groupe, isolé et froid, se sentait gêné, à cause des réflexions un peu ironiques de la foule...
Pendant des heures et des heures, le cortège de la mort roula sans cris, à travers l’immense ville. Lorsqu’il atteignit enfin la place du Champ de Mars, la nuit tombait déjà. Une barrière, ornée de drapeaux blancs et noirs, entourait le vaste emplacement. ”

“ Les événemens décisifs ont commencé. A huit heures du matin, les députés ont eu connaissance d’un oukase du Tsar prorogeant l’Assemblée. Aussitôt la nouvelle connue, un sentiment de consternation et d’abattement s’est emparé de toutes les âmes. La Douma renvoyée, c’est le pays livré à Protopopoff et aux germanophiles, la guerre perdue et la Russie trahie. C’est aussi le peuple, sans chefs pour le guider et le retenir, abandonné à ses instincts de colère et de vengeance et, après, ce seront les horreurs d’une implacable répression. ”

“ Lorsque la guerre éclata, ses héritiers l’offrirent à l’Impératrice pour y installer un hôpital.
Le général de Bouchène, qui en est le directeur, nous reçoit sous la vérandah embellie de plantes vertes. Ce n’est pas seulement l’hygiène et le confort, mais aussi le luxe qui règnent ici. L’ancien jardin d’hiver, au dôme en demi-cintre et vitré, haut de cinq à six mètres, est devenu une salle d’opérations, à laquelle on a adjoint une salle de pansemens. Rien n’y manque des derniers perfectionnemens de la science moderne, — et de l’élégance. ”

“ Près de la caserne de la Baltique nous avons trouvé de larges traînées de sang.
Le nombre des soldats, l’affluence du peuple augmentent, à mesure que nous approchons de la Douma. Autour du Palais, ce n’est plus une cohue, c’est une multitude : têtes de Christ à barbes blondes ou rousses des moujiks, figures rasées des soldats, crasseuses touloupes de peau, pelisses de fourrures, bonnets à longs poils, ou casquettes d’étudiants, tout cela ondule, houle ou tangue, comme une mer ! Le jardin est envahi, on piétine dans la neige durcie et salie ; les propos les plus divers se croisent ”

“ La foule s’y presse, surexcitée, gesticulante. Un brouhaha menaçant monte jusqu’à nous. Les sabres brandis luisent, trois coups de fusil partent ; les femmes, dont le froid ne diminue pas l’exaltation, montrent nos fenêtres du doigt. Aussitôt la cohue turbulente se rue dans l’escalier de service en tirant de nouveaux coups de feu. Pas de doute, c’est à nous qu’ils en veulent ! Pourtant nous ne cachons personne. Qui donc leur a fait un faux rapport ? Mon amie épouvantée saisit son enfant dans ses bras, le cache dans la salle de bains... ”

“ « Soldats, citoyens, entre la flotte allemande et nous, il n’y a plus qu’une barrière chaque jour diminuée : les glaces de la Baltique. Ne nous divisons pas, je vous en conjure, au moment où nous allons avoir peut-être à fournir le plus prodigieux effort de cette guerre pour sauver la patrie en danger. Soldats, rentrez paisiblement dans vos casernes et attendez-y les ordres du Conseil des délégués ouvriers et soldats et les miens ! » On y applaudit ; des casquettes et des bonnets de fourrure s agitent, les drapeaux frissonnent au-dessus des têtes, on crie : « Vive Kornilov ! » ”