Stanley Washburn

“ Je n'ai jamais été témoin de spectacles plus encourageants pour un allié, ni plus impressionnants pour le citoyen d'un pays neutre, que ceux que je vois se dérouler tous les jours. Partout, les grandes routes sont encombrées, sur des milles et des milles, des préparatifs de la marche en avant. Transports militaires, voitures de la Croix-Rouge, interminables trains de munitions, tous se dirigent vers le front; et l'ordre, la précision sont tels, qu'il faut pour toujours abandonner l'idée que l'organisation russe ne résiste pas à l'épreuve décisive. ”

“ De la Sibérie à la mer Baltique, pas un cabaret n'est ouvert. Bien plus, l'ordre est exécuté à la lettre; plus encore, la population tout entière l'accepte avec patience et sans récrimination. Il en résulte que l'armée et le peuple envisagent avec sérieux et calme la tâche qui leur incombe. Les jours d'émeute et de désordre, au front et dans la capitale, sont désormais choses du passé. Chacun accepte les responsabilités de la grande lutte qui s'engage, avec un sérieux que peut à peine croire celui qui a connu la Russie et les Russes de naguère. ”

“ C'est là que gisent, et par cent et par mille, les humbles qui paient le prix de la guerre. Quelle responsabilité pour ceux qui déchaînent ce terrible désastre ! Si les hommes d'État allemands, qui ont entrepris cette guerre d'un coeur si léger, pouvaient contempler les souffrances que leurs bévues diplomatiques ont répandues par toute l'Europe, leurs nuits seraient sans sommeil, et bien agitées pendant longtemps.
La patience avec laquelle les soldats russes acceptent leur sort m'impressionne chaque jour de plus en plus. ”

“ Cadavres de chevaux, uniformes bleus d'Autriche, débris de voitures, trains d'artillerie culbutés, enfin jusqu'à des crânes ouverts et d'autres affreux débris d'humanité, voilà ce qui jonche chaque parcelle du sol. Le commandant russe me dit avoir fait enterrer 16.000 cadavres, autour de Kozienice, dans la forêt et les champs des environs. Et, autant que je pus m'en rendre compte, la tâche était encore loin d'être accomplie. Ceux qui sont tombés à ciel ouvert et le long de la route, ont reçu une sépulture décente, et la forêt de croix suit, 10 milles durant, cette voie sanglante. ”

“ Autour de nous, et sur nos têtes, la fusillade pétillait toujours, la canonnade grondait sans s'arrêter, et les obus continuaient à gémir. Après une demi-heure de route fort pénible et beaucoup de faux pas, nous finissons par nous arrêter. L'attaque se prolongeait encore, à 1 kilomètre en avant. Des fusées partaient des lignes allemandes, et montaient très, très haut, pour éclater enfin avec une grande lueur blanche, que la neige tombante ne nous empêchait pas d'apercevoir. Il y avait aussi quelque part un projecteur, et son immense bras ne cessait de parcourir
le ciel. ”

“ Le public se représente le quartier général d'une grande armée en train de livrer des combats décisifs, comme un lieu plein de vie, d'excitation même, sillonné sans cesse par le galop des aides de camp. On se figure le général en chef, les traits tirés par la fatigue, courbé sur une table couverte de cartes, tandis que des officiers, l'uniforme maculé de boue, leurs chevaux piaffant à la porte, attendent constamment les ordres du chef, au grondement du canon et au pétillement de la fusillade. ”

“ Avec chaque mois de guerre, les poneys de Sibérie deviennent ici plus nombreux. Ces robustes petites bêtes font maintenant tout le service de l'artillerie et une bonne partie de celui des convois. Plus on les voit, et plus on les apprécie. Ils ne pèsent certainement pas en moyenne plus de 800 livres, et ne sont guère plus gros qu'un fort veau. Mais lorsque six de ces courageux petits poneys sont attelés à un canon ou un caisson de munitions, et tirent à plein collier, ils le dégagent du bourbier avec une maestria surprenante. Qu'il neige, pleuve ou vente, ils sont toujours heureux et contents. ”

“ Les Russes avaient, à ce moment, hissé sur les collines d'en face leur artillerie lourde, et, une fois leur tir réglé, ils détruisirent littéralement toute la position. On peut parcourir des centaines de mètres, en sautant d'un trou d'obus dans celui qui suit, et ces entonnoirs ont cinq pieds de profondeur sur dix de largeur. Si l'on ramasse au fond de la tranchée un peu de terre, on y trouve des balles de shrapnells par poignées. Les Autrichiens tinrent bon pourtant, sous cette pluie d'obus : la muette éloquence de l'endroit ne le dit que trop clairement. ”

“ On respire à peine dans la vaste salle. L'air est chargé de l'odeur composite et pénétrante de désinfectants, d'anesthésiants, de sang desséché et d'un parfum peu ragoûtant d'humanité. Mais le spectacle fait vite oublier cette première minute d'oppression. Le grand hall est si encombré de civières, qu'il faut chercher laborieusement sa route, en enjambant des formes silencieuses, — et combien lugubres ! — C'était alors le plein de la bataille sur le San et autour de
Przemysl, et les blessés arrivaient directement de la ligne de feu, encore revêtus de leurs rudes uniformes de campagne. ”

“ Tout est sobre et pratique. Officiers et soldats sont quasi semblables. Mais l'ensemble n'en est pas moins impressionnant. A voir cet incessant défilé de visages barbus, de capotes grises souillées de la poussière du champ de bataille et de la boue des tranchées, les bouillottes à thé et les bidons s'entre-choquant sur le dos des soldats, l'armée russe apparaît de plus en plus comme le facteur qui décidera un jour de l'issue de cette guerre, à nulle autre pareille. Tout l'après-midi, avec de fréquents arrêts, les colonnes traversent la place. ”

“ Il y a maintenant près de trois semaines que je vis avec l'armée, et j'ai vu des milliers de soldats de toutes les provinces de Russie. J'en suis pourtant encore à rencontrer un militaire, officier ou soldat, ivre ou tapageur. La traditionnelle terreur de la soldates que, quand un pays se trouve envahi par les armées, est totalement absente. La prohibition des boissons alcooliques a certainement fait des prodiges dans l'armée russe. C'est l'un des grands facteurs à qui l'on doit la conduite admirable de ces armées, — dans les campagnes et dans les villes, — en Galicie et en Pologne. ”

“ Notre petit cheval, excité par la canonnade, fait un suprême effort, et nous voilà du coup sur l'autre rive. Nous venions d'y arriver, quand surgit derrière nous un éclair semblable à la foudre, et un fracas terrible nous assourdit. Une de nos batteries lourdes, à 1 mille ou 2 sur l'arrière, vient de lancer un obus de 6 pouces. Le projectile rugit au-dessus de nos têtes, son gémissement lugubre s'évanouit peu à peu dans
la distance, et c'est soudain, très loin, là-bas, le tonnerre de son explosion. ”

“ La façon magnifique dont les Russes ont résolu le problème des hôpitaux n'est pas le côté le moins intéressant de la guerre. Jamais, probablement, plus grand ni plus soudain effort ne fut imposé au service hospitalier d'une armée. Les Russes, en effet, au début des opérations contre l'Autriche, n'eurent pas seulement à s'occuper de leurs propres blessés, mais encore des blessés autrichiens, presque aussi nombreux que les leurs, et qui tombaient entre leurs mains par milliers et par milliers. ”

“ Mais, juste à cet instant, le chirurgien à bout de forces, et ses deux infirmières épuisées, le visage blême, la robe rouge de sang, sondent les blessures d'un corps humain tout lacéré, pour chercher les fragments du même obus.
La besogne faite, le chirurgien va retrouver l'artilleur, pour apprécier comme il convient les bons effets de son tir du matin. Ce pendant que l'officier écoute, à son tour, avec sympathie le récit du médecin de la Croix-Rouge, dont une opération délicate vient de sauver la vie d'un homme, le cerveau traversé d'une balle de shrapnell. ”

“ Il faut un véritable effort pour se remémorer la proximité, à 50 kilomètres, d'un front où des centaines de mille hommes se rencontrent en un combat désespéré.
Mais le premier pas au dehors vous rappelle à la réalité. Du matin jusqu'au soir, la rue démontre à l'évidence que Varsovie est la base principale de l'énorme armée qui couvre la ville à l'ouest, et aussi la grande artère où coule le flot ininterrompu de ses convois. ”

“ Ajoutez-y les bombes dégringolant du ciel, des mitrailleuses et même d'entreprenants soldats tirant en pleine rue sur les aéroplanes : la vie ne manquait pas certes de piquant ni d'incertain. A quelques kilomètres de Varsovie, on aperçoit partout les traces de la guerre : des chevaux morts gisant dans les champs, de nombreuses maisons ruinées par les obus, et, de tous les côtés, des abris de tirailleurs et les inévitables tranchées. ”

“ Sur ce front, comme sur les autres, l'usage quasi général des Russes est de garder leurs chevaux harnachés toute la nuit. L'attelage de tête est attaché à une corde tendue perpendiculairement ; chaque échelon qui suit a sa litière de paille, et les chevaux sont là comme à l'écurie, tout en demeurant attelés à leurs caissons. On voit souvent des groupes de quinze ou vingt de ces attelages, heureux et contents, à la même place, pendant des jours entiers. Qu'il arrive du front à l'improviste une demande pressante de munitions, rien ne reste à faire, et tout est prêt d'avance. ”

“ L'artillerie arrive, se met en batterie, fait pleuvoir sur l'ennemi une pluie de fer; et, le moment venu, l'infanterie joue de la baïonnette. Il suffit d'ailleurs de voir le terrain : à quelques kilomètres au delà des tranchées, les Russes ont dû emporter ainsi d'assaut un petit bois où les Allemands ont laissé quelque trois cents des leurs. Puis, la lutte finie, les troupes qui en avaient porté le poids ont cantonné sur place, tandis que d'autres, toutes fraîches, les dépassaient pour livrer, un peu plus loin à l'ouest, le combat de demain. ”

“ On entendait jour et nuit, à des milles à la ronde, le pétillement ininterrompu de la fusillade et le grondement de l'artillerie, dont les obus pleuvaient dans la forêt. Le rôle de l'artillerie fut un peu accessoire, car l'épaisseur du bois ne lui permettait pas d'atteindre un but déterminé. Elle tira pourtant sans relâche, et la forêt semble, pendant des milles, avoir été dévastée par un cyclone : partout des branches qui penchent, et des arbres qui chancellent
Les Russes à Kielce. ”

“ Les soldats russes abattirent, me dit-on, l'un des aéroplanes. Il tomba dans la rue, et de ses deux passagers, l'un se tua dans sa chute, et l'autre, paraît-il, se brûla la cervelle pour ne pas être fait prisonnier.
L'opinion publique est ici très montée contre les Allemands. Si peu croyable que la chose puisse paraître, on voit dans les rues plus d'enthousiasme guerrier que je n'en ai encore trouvé au cours de mes précédentes pérégrinations. La population fait à chaque régiment qui traverse la ville, en route pour le front, de véritables ovations. ”

“ Partout, dans les champs d'alentour, ils ramassaient les cadavres, et, dans leurs chariots primitifs et grinçants, les apportaient au village. L'uniforme gris des Russes voisinait avec la tunique bleue des Autrichiens et les enfants couraient follement par les rues, considérant ce hideux spectacle et poussant des cris d'effroi et de curiosité. Sur les lisières du village, on creusait des tranchées profondes où l'on alignait les corps. Des paysans flegmatiques arrivaient à chaque instant, leurs charrettes remplies de cadavres déjà raidis, au regard fixe et farouche, aux membres rigides. ”

“ Le combat vient de se terminer, et il a dû être, je crois, le type des actions d'arrière-garde. Les derniers obus isolés de l'ennemi en retraite éclatent encore, de temps en temps, vers l'ouest, et l'on aperçoit, de-ci, de-là, au sud, des flocons de fumée, qui montrent la proximité des troupes. L'activité diverse et incessante du front remplit le petit village, un peu en arrière de la crête : voitures d'ambulance, blessés, convois de tout genre, et ces mille et une choses qui forment le cadre de la guerre. ”

“ Le sol ressemble à celui d'un rallye, seulement la piste est faite de bandages sanglants et de lambeaux d'uniformes. L'artillerie, comme auparavant, ne joua qu'un rôle assez mince; on se servit surtout du fusil et de la baïonnette. Les hommes combattirent corps à corps, avec les lourdes crosses et les pointes aiguës, d'arbre en arbre, de tranchée en tranchée. Et toujours, systématiquement, avec patience et stoïcisme, les Russes jetaient dans le bois des troupes fraîches.
L'issue était inévitable. Les Austro-Allemands ne pouvaient pas combler leurs pertes, comme leurs adversaires. ”