“ Mauvais fossés démolis où, bon gré mal gré, il faut enfoncer jusqu'aux genoux, parfois davantage, se traîner à plat ventre, passer dans les trous d'obus au fond inexploré, s'insinuer entre les gabions, les sacs à terre, les charrettes disloquées, ramper sur des cadavres en pleine décomposition, écraser des vers tombés des cadavres du parapet et qui grouillent au fond de la tranchée, se garer des marmites qui pleuvent et vous rendront le passage méconnaissable au retour, s'arc-bouter aux parois des
mains et des pieds pour ne pas aller tout à fait au fond des mares. ”

“ Et personne ne fait difficulté pour s'y enfoncer à deux genoux quand les marmites sifflent de trop près.
De ce cloaque, nous avons une très belle vue sur la plaine d'Alsace, très loin au delà de Cernay qui est à nos pieds; malheureusement, d'une tranchée allemande qui se trouve à notre gauche, les balles arrivent avant qu'on ait eu le temps de s'intéresser au paysage. Quelques obus tombent en pleines tranchées et envoient dans les airs des blocs de terre se mêlant à des choses d'aspect bizarre qui offrent la vague silhouette de bras, de jambes ou de têtes coupées. ”

“ Les vieux, ceux qui ont fait toute la campagne, sont plus graves : « Ah ! monsieur l'Aumônier, c'était bien pire qu'en Lorraine, dans la Marne et en Belgique.
Jamais on n'a vu un tel ouragan de mitraille!. »
Tout le monde dit du bien des aumôniers régimentaires. Ils ont été admirables, au-dessus de tout éloge. A l'ambulance, on s'en aperçoit. La plupart des blessés les ont déjà vus. Partout l'accueil est sympathique. Plusieurs demandent à communier, ce qu'on ne voyait pas au commencement de la guerre.
Pauvres blessés! il en est qui ont cruellement souffert. ”

“ L'urbanité est si exquise que je lâche le mot : « C'est la guerre en dentelles! » Il est salué, et non sans cause, d'un franc éclat de rire.
Mais il nous reste beaucoup à faire : cette ombre moustachue, bardée de cuir et barrée d'un fusil en bandoulière, c'est l'agent de liaison qui nous attend pour nous conduire aux tranchées. Nous prenons les petites boîtes où sont serrées les saintes espèces, et, longeant le bois qui affleure à la crête, nous gagnons, sous son couvert, les boyaux, puis les tranchées. ”

“ Ce général est un homme admirable : belle physionomie de militaire, qui, par son expression de vaillance et de bonté, me rappelle beaucoup celle du vénéré Émile Keller; foi profonde et piété simple, qui lui font accomplir tout naturellement les gestes les plus touchants.
Je quitte mon ami de Gironde appelé ailleurs par son service, et je me rends vers le général en compagnie d'un soldat prêtre. Nous traversons deux lignes de tranchées, où nos fantassins sont accrou pis sous leurs abris de paille ; autour de nous, musique intense de fusillade et de canonnade, sans grand danger pourtant. ”

“ On s'y insinue comme on peut, et en route
pour Aix-la-Chapelle. De 20 mètres en 20 mètres, des soldats du landsturm gardent la voie. A partir de la frontière allemande, il y a foule de femmes et d'enfants à chaque pont, à chaque barrière, pour saluer les trains de soldats. A Herbesthal, un nouveau train militaire nous croise, et c'est un enthousiasme sans bornes : fleurs, baisers, clameurs : « Nach Paris! Nach Paris! »
En gare d'Aix-la-Chapelle, nous apprenons qu'aucun train ne dépasse la frontière hollandaise.
On nous montre un tramway qui nous mène jusque-là; nous y montons. ”

“ On m'avait demandé un sermon. Quoi, un sermon pour une messe de minuit? Oui, m'avait-on répondu : il ne faut pas manquer une telle occasion de faire du bien à tous ces hommes réunis en des circonstances aussi émouvantes. Je montai donc en chaire après l'Évangile : mon sujet était tout indiqué : Gloria in excelsis Deo et in terra pax. Fut-il jamais une année où l'on ait senti plus profondément la portée du souhait chanté
par les anges sur le berceau de l'Enfant Jésus?
Nos cantiques classiques de Noël alternent avec les chants liturgiques. ”

“ Plus je vis dans cette pauvre Flandre occidentale si cruellement éprouvée, plus j'admire ces populations flamandes. Leur foi profonde se traduit par une piété tendre, qui aime à prodiguer de toutes parts les statues pieuses : elle a créé, dans les ateliers de Bruges, de Roulers, d'Ypres, une école d'art chrétien, trop peu connue au loin, mais très remarquable par le sentiment avec lequel elle a su industrialiser l'imagerie religieuse sans la rendre vulgaire. ”

“ Bientôt je pourrai dire ma messe chaque jour : je ne l'ai pas annoncé et cependant l'assistance est nombreuse, elle grossit chaque fois; les communions se multiplient. Tous les lundis, messe pour les camarades morts, tout le monde y vient, malgré l'heure matinale et le froid glacial de notre remise-chapelle.
L'admirable travail que la guerre a fait dans les - âmes! Je n'en puis rien dire ici; mais de tels événements ont ouvert les yeux, renouvelé les cœurs, trempé les énergies. Ce qu'il y a de plus frappant, c'est l'avidité d'instruire sa foi. ”

“ Ils savent mal celle de leurs ennemis, et la volonté ardente qui les pousse à la victoire.
Leur optimisme vient encore de ce que la population ne souffre pas encore trop de la guerre. Elle n'en voit pas les ruines matérielles. Elle en sait peu les tués; on ne porte pas le deuil, non que cela soit défendu, ici du moins, mais c'est déconseillé et les curés en ont parlé en chaire. Elle ne voit guère les blessés, qui remplissent les hôpitaux, mais ont défense de circuler en ville. On chôme, mais il n'y a pas encore de famine. ”

“ La messe dite, nous dînons. Comme il faut que la fumée soit cachée aux Allemands, les cuisines sont beaucoup plus bas sur la pente neigeuse : aussi les plats, — servis dans une vaisselle hétéroclite, — ne se succèdent-ils qu'à de longs intervalles. Ils constituent un menu très campagne, j'entends, au sens militaire du mot. On s'offre pourtant au dessert le luxe de petits beurres, — en miettes, il est vrai, et offerts dans une boîte à thé; — et, après le café, où nage un peu de paille, le régal très couleur locale d'un petit verre de niole. ”

“ Au jour qui revient, la ferme apparaît dans toute son horreur : toits abattus, murs écroulés, hangars tristes, voitures brisées en désordre, chevaux tués, arbres déchirés, et sur les branches et les poutres qui jonchent le sol, les cadavres d'hier. Près des granges à paille, ils sont calcinés dans les postures où ils sont tombés. Il va falloir ensevelir les victimes. Les soldats allemands creusent dans le jardin les tombes, nous recueillons
les cadavres de la cour, nous sortons les morts de la maison, et quand je commence les prières, un grand silence se fait. ”

“ On entonne Minuit, chrétiens. Religieux silence. Les attitudes deviennent de plus en plus pieuses. Petite allocution, où j'évoque tous les vieux souvenirs : la paille de la première crèche, les soirées de Noël au village, le foyer avec les visages des bien-aimés qu'on y a laissés, mères, sœurs, femmes et enfants; les camarades qui sont tombés au cours de la guerre et ceux qui sont encore ce soir-là dans les tranchées. Puis la messe commence. Deux brancardiers soutiennent l'autel, qui est fixé dans la paille, ce qui ne l'empêche pas de branler. Quant à moi, j'enfonce presque jusqu'à mi-jambes. ”

“ Mais pourquoi ce digne homme a-t-il emporté son fusil? C'est un meuble qui doit le gêner et qui nous gêne plus encore, car il a l'inconvénient de constituer un appareil guerrier qui nous désigne davantage à la curiosité des foules. Or, il faut changer neuf fois, par ces temps troublés et ces trains plus troublés encore, entre Cologne et Bâle. Et l'on a beau nous offrir gratuitement le spectacle de la vallée du Rhin, l'état de nos âmes reste un peu voilé, en harmonie d'ailleurs avec le paysage brumeux et tout en grisaille. ”

“ Cette petite ville de Poperinghe, — sans atteindre, tant s'en faut, la splendeur d'Ypres, qui était incomparable il y a quatre mois encore, — possède cependant trois bien jolies églises médiévales, où plus d'une œuvre est digne d'arrêter le regard de l'artiste, et son hôtel de ville, tout récemment bâti dans le style du pays par l'architecte yprois Coomans, est une petite merveille de pittoresque simple et gracieux. Mais surtout, mieux que l'art, ce sont les plus belles vertus chrétiennes que développent chez les Flamands leur foi et leur piété. ”

“ Enfin l'heure approche; ils mettent baïonnette au canon. La Providence m'a si bien placé que tous, au moment de s'élancer à l'assaut, défilent devant moi. Un jeune et beau gars, imberbe, s'approche, lui aussi, et demande non pas l'absolution, mais le baptême. Pas moyen de trouver une goutte d'eau, alors que dans d'autres tranchées, tout près de là, on en a jusqu'aux genoux. (Notre-Seigneur, par bonheur, ne s'est pas contenté de ce baptême de désir; il a sauvé le pauvre enfant de la fournaise, et je vais le baptiser un de ces jours.) Et tout de suite la relève des blessés commence. ”

“ Mais la messe est achevée; déposons la chasuble toute mouillée et, en étole, allons bénir les neuf tombes qui nous attendent là, tout près. A leur entour, plus de neige; elle a été enlevée; la terre est fraîchement remuée; les tombes s'alignent en pente douce : une croix sur chacune porte le nom d'un brave. Quelques fleurs, trouvées Dieu sait oùr et déjà flétries par le gel, y sont accrochées : suprême délicatesse des survivants qui ont, après.
la journée de combat, passé la nuit à fabriquer des cercueils et à fleurir des croix pour que leurs camarades dorment plus doucement. ”

“ Tous nos tués ont été tués à la tête, presque tous au front : les Allemands ont par ici d'excellents tireurs. Et tout cela au bruit assourdissant des marmites, et des obus de nos grosses pièces.
C'était un enfer. Au ciel, deux aéroplanes, partout des fusées éclairantes, des cadavres, des râles, les cuisiniers ne pouvant pas porter leurs gamelles, se couchant par terre, rampant et, finalement, arrivant avec des récipients vides. En face, les tranchées allemandes; quand nos 75 y tombent, on voit des casques, des bras, des jambes, voler en l'air de tous les côtés. ”

“ Parfois l'alignement fléchit un peu; les guêtres, demibottes et bandes molletières sont couvertes de boue, les fusils eux-mêmes en sont tachés. Jeunes et vieux soldats ont passé par le feu, essuyé la fange visqueuse des tranchées : ce ne sont pas là des figurants, des soldats de parade. Voici les pièces d'artillerie, des 75, avec leur bouclier bos sué, leurs essieux maculés, leurs caissons cahotants. Et enfin, précédé d'une aigre sonnerie de trompettes, un régiment de dragons : les casques sont voilés, les grands manteaux flottants, les chevaux ont le poil long et inculte. ”

“ Figurez-vous un long fossé, large de 4 à 5 mètres, long de 300, en plein champ, bordé de verdure sur chaque crête. Dans cette oasis sont installés les six ou sept postes de secours avec leur population de brancardiers; là débouchent trois ou quatre boyaux d'accès y versant perpétuellement des relèves de compagnies, des équipes de terrassiers, de croque-morts; des corvées de cartouches, de torpilles, de grenades, de fusées. Tout le monde y passe. Beaucoup y séjournent. On y cause, on y dort, on y joue : une vraie rue de village un jour de marché. ”

“ Sur la même route où samedi soir j'ai dit adieu à Aimé, où tant de soldats ont passé dimanche, qui ne sont pas revenus et ne reviendront pas, la nuit descend calme et reposée. Le ciel est clair, parsemé d'étoiles. La pensée retourne irrésistible vers ceux dont elle ne peut se détacher. Ils gisent là dans la poussière, à quelque 100 mètres, dans le sang, dans la boue. ”

“ La guerre est une école de foi et de piété — rude école! Vous ne pouvez vous imaginer les horreurs que nous vivons : les champs de bataille jonchés de débris humains, les corps ouverts ou déchiquetés, l'incendie de régions entières, l'exode des populations affolées, les souffrances indicibles des troupes qui doivent demeurer parfois trois ou quatre jours immobiles, dans des tranchées pleines d'eau, sous la pluie et la mitraille, sans manger ou quasi. Je ne croyais pas que le corps humain pût atteindre un tel degré d'endurance. ”

“ Les voici vides entre deux lignes qu'elles rejoignent; les voilà peuplées, car, à l'avant, les poilus y restent aux aguets, frappant des pieds pour se réchauffer, casqués de passe-montagnes, cuirassés de peau, le fusil au poing ou calé, en position de tir, dans l'embrasure d'un créneau gelé. Un peu plus larges à l'arrière, elles sont tapissées, parfois sur les deux côtés, parfois sur celui-là seul qui fait face à l'ennemi, de toiles de tente détrempées qu'agrafent des brindilles de sapin ou de hêtre. ”

“ Tous les jours, visite de deux ou trois avions allemands. Le soir, nous sommes fouillés par d'énormes projecteurs, et le lendemain, parfois dès sept heures, le bombardement, la pluie affolante des obus, des hurlantes marmites, recommencent. On se terre, on entend le sifflement de leurs immenses trajectoires, les murs qui s'écroulent, les toits qui s'ouvrent. ”

“ Une grande force est la sainte eucharistie. Je me suis muni à Paris d'une petite chapelle portative qui m'a permis de célébrer la sainte messe presque tous les jours, hâtivement, dans quelque coin de ferme. Et sur moi, je porte constamment le saint Sacrement, à qui je parle souvent de vous durant les longues heures de cheval qu'il nous faut faire ensemble.
J'ai pu ainsi, bien des fois, donner la sainte communion dans des conditions profondément émotionnantes, que je vous conterai quelque jour. Que Notre-Seigneur est bon! ”