Poilu

“ Le Poilu est le soldat moderne de la tranchée, hisurte, couvert de crasse et de boue qui, de même que l'homme primitif, ne peut compter que sur sa propre force, et pour qui il y a une nouvelle morale primitive. Mais le Poilu, l'homme velu qui ressemble à un gorille, est en même temps l'idéal de toutes les Françaises, le guerrier qui porte les armes d'un bras vigoureux, le héros invincible que chantent tous les chanteurs des rues. ”

“ La moindre distraction chasse tous les fantômes : une fauvette qui chante, des perdreaux qui trottinent, une aubépine fleurie absorbent l'attention pour un instant.
Evidemment le meilleur, c'est la présence d'un compagnon de route ; la conversation de deux poilus est toujours prenante ; et le calme va crescendo avec une escouade, avec une compagnie, un bataillon, un régiment, si bien que le poilu arrive à une véritable impression de sécurité, l'accompagnant, jusqu'à un certain point, au milieu du marmitage lui-même, car le poilu croit, d'instinct, que ça tombera plutôt sur le voisin. ”

“ « Le romanesque en ce moment ce serait le poilu dans sa tranchée. Eh bien ! j’y suis allé voir. » M. Barrès essaye de regarder les poilus de près et rapporte de son voyage cette définition : « Le poilu dans sa tranchée, c’est un paysan déguisé en guerrier, qui songe aux gens et aux choses de chez lui, qui n’a pas du tout le désir de manger tout crus le cœur et le foie du Boche, et qui tient toujours, pieds gelés et mains engourdies, et qui sent bien qu’on finira par les avoir [104] . » ”

“ Mais cette impassibilité, cette incompréhension sont rares. Le frisson de Pascal, devant les espaces infinis, est humain ; l'extase de saint François d'Assise devant une rose est humaine ; le plus humble poilu est secoué par ce frisson ; le plus humble poilu connaît cette extase ; il n'y a de différence que dans la mesure.
Le poilu peut prononcer cette profonde parole : « Je suis homme, et rien de ce qui est humain ne m'est étranger. » ”

“ L’été venu, une fois installé à la campagne, il manifesta un bonheur encore plus grand. Si bien que Pierrot décida de s’établir plus tard sur une ferme et suivit le voisin pas à pas pour apprendre son futur métier. Et Poilu suivait lui aussi. Faire les foins, aller chercher les vaches, ramener les animaux en veine d’indépendance, voilà des tâches qu’assumaient le chien et l’enfant. Si bien que Poilu fut bientôt chez lui autant chez le fermier que chez Pierrot. ”

“ Poilu, qui a toutes les résignations se résigne à dormir sous l'obus qui gémit et rythme son infernale cadence de mort.
Quand la fatigue courbe le dos, incline la tête, le sommeil vient, et calme, l'homme s'abandonne à la fatalité. Il dort.
La sentinelle veille aux créneaux, l'œil sur la terre désolée qui s'étend devant elle, et avec un sentiment de sécurité qui semble étonnant, grave et serein, Poilu se cherche un peu de chaleur, un peu de réconfort dans le sommeil. Tantôt assis dans une niche qui l'enveloppe, il ressemble à un fœtus recroquevillé dans la matrice de la terre. ”

“ C'est tout ce qu'il faut pour être repéré et arrosé. La corvée de ravitaillement partie ce matin n'est pas encore rentrée. Qui est-ce qui tombera aujourd'hui ? Le poilu au pain ou le poilu au pinard ?
Une aube attristée s'est levée. L'adjudant Six est tué près du P. C. du capitaine. Nuques et moi nous
creusons notre trou qui nous a toutes les dimensions d'un cercueil. Le lieutenant Fouet a été mis en pièces par un obus. Nos gros canons tirent sur Rancourt et le village que j'ai vu intact avant hier sera ce soir peut-être un amas de décombres.
Encore des morts et des blessés. ”

“ Une seule chose appartenait en propre à Pierrot, c’était son chien Poilu. Poilu était un chien trouvé. L’ancêtre qui l’avait le plus marqué de ses traits caractéristiques était épagneul. La tête et les oreilles avaient de la race, mais le poil, les pattes s’étaient gâtés. Tout de même Poilu était une bête dont on louait à tout propos les yeux intelligents. Pierrot et Poilu étaient devenus comme saint Roch et son chien ! Jamais on ne voyait l’un sans l’autre. Jamais, sauf en classe, et il faut dire à l’honneur de Poilu qu’il chercha maintes fois à se faufiler jusque-là. ”

“ On y passera deux années, Les pieds dans la boue et dans l'eau.
Mais qu'importent glace ou mitraille.
Le bon poilu « ne s'en fait pas ».
La mort? il la brave, il la raille.
Chacun est mortel ici-bas. ”

“ Ils reprenaient toujours les mêmes mots, souvent les moins pittoresques, et ne s’aventuraient qu’avec une crainte visible dans les difficultés de ce vocabulaire dangereux : tandis que le poilu, pour être bien parlé, veut être parlé superbement, Ils s’y sont mis cependant ; et par l’effort combiné des soldats qui les ont inventées, et des civils qui les ont apprises, nombre d’expressions appartenant à l’argot de la guerre sont entrées dans la langue dès maintenant.
Le mot poilu lui-même, encore qu’il ne soit pas très beau, est d’un usage aussi courant que jamais grognard a pu l’être. ”

“ La guerre aura du moins fait une fois encore Surgir de tous côtés des héros par milliers !
Dans la tranchée, au front, de la nuit à l'aurore, Tous besognent sans bruit, sans souci des lauriers !
Si, d'agir en vrai brave, il est pour quelque cause Empêché, le poilu trouve le mot heureux Qui, soulevant les cœurs, soudain métamorphose Son voisin trop timide en guerrier valeureux. ”

“ Ce qu'ils ne savent pas, c'est que le commandant du Bourg a un fils qui attend impatiemment l'heure de s'engager et d'être un poilu comme eux, et qu'il continue, pour cet enfant, sur le champ de bataille, l'éducation par l'exemple. Le poilu admire cet homme heureux, comblé, titré, qui soutient sans rire qu'il n'y a rien de plus délicieux que de braver la mort, ni de plus facile que de la subir. ”

“ Bien souvent le poilu souhaita la mort, tant les heures lui étaient lourdes et amères. Puis, la confiance en ses chefs, et en lui-même, la foi dans les destinées de son pays, l'affection de ses frères d'armes en cette famille des tranchées où la chaîne des coeurs résistait à tous les assauts — tout cela lui permit de tenir et de vaincre. Il ne conçut jamais de haine, mais se montra farouche dans la défense et dans l'attaque. ”

“ Et puis le pauvre poilu, le troufion, comme on dit ici, qui touche la mort du doigt, regarde plutôt en haut et répète machinalement, instinctivement, les paroles d'espoir qu'il bégayait sans comprendre au catéchisme ; l'aumônier devient pour lui l'ami, et ses camarades, des frères. Chez nous? Nous sommes trop loin. Nous ne voyons le danger que rarement, jamais palpable, jamais à tous les instants de la vie. ”

“ Voilà pour le « poilu », mais la physionomie du poilu, pour être la plus voyante, n’est pas le seul type de combattant né de cette guerre. Celui de l’aviateur, par exemple, n’est guère moins neuf, ni moins caractérisé. ”

“ Mais Poilu c'est tHomme. Et les gouvernements qui dressèrent sur l'Europe l'échafaud des peuples n'ont jamais connu Poilu. L'homme est de l'un et de l'autre côté de la barricade.
Il est la grande Pitié et la grande Souffrance dans les deux camps. Une écharpe de fils de fer rouillés sépare deux races qui s'affrontent, mais la mort est internationale comme la douleur. Les cris des blessés sont une même langue, la boue est la même boue, le parfum des cadavres est le même pour tous. ”

“ Et le poilu, à la voix étrangement douce, qui lisait si bien et argotait les mots en parlant, regarde, dans un silence qui dure une minute, son compagnon qui, la tête penchée, fixe sans la voir la cigarette que son pouce émiette nerveusement.
— Et que comptes-tu faire avec ce calepin ? demande-t-il soudain dans un geste qui redresse sa tête. ”

“ Le premier hiver avec ses pieds gelés arrive en terrain découvert, et le poilu grelotte ; et la gloire ne le réchauffe pas. Sur 500 kilomètres, ce ne sont qu’éléments de troupes et d’ouvrages de boue... ”

“ Sur le front, ce sentiment prend une ampleur saisissante. Le petit piou-piou français, toujours si sympathique et si complaisant, ne sait plus comment montrer sa bonne volonté ; le terrible « poilu » lui-même rayonne de sympathie affectueuse pour la population qu'il défend ; il y a un lien instinctif entre lui et les « gosses ». C'est le soleil de la grande Fraternité qui s'est levé sur un peuple en armes. ”

“ Les vieux parents, galvanisés par lorgueil maternel et paternel lèvent vers leur fils les bras qui le portaient jadis.
Ces deux groupes sont en bronze, de la même nature que le groupe du pavois. Placés en contre-bas, ils complètent un support en triangle dont le Poilu reste le faîte glorieux.
6 — LES CASCADES Dès lors que nous placions l'apothéose du Poilu à l'avant du bateau de Lutèce, nous étions amenés à traiter en bassins l'ensemble de
notre composition. ”

“ Les vivants sont comme des spectres dans le crépuscule.
... La nuit met un terme à ce carnage et les poilus, rivés au sol, échangent des balles avec l'ennemi.
Dans l'ombre des hommes passent porteurs de brancards et se dirigent vers les endroits d'où s'envolent des cris de blessés. Les coureurs constituent une chaîne vivante entre les divers échelons. ”

“ Le poilu est formé, façonné, discipliné par la vie des camps, autant que le fut jamais chez nous le militaire professionnel. Il est expérimenté et connaît son métier, à fond, mieux que ne le connut jamais soldat de métier. ”

“ Le poilu ne tient pas trop à rester dans la terre quand il fait beau. Par un savant camouflage il organise une table au jour invisible à l'œil des aviateurs. Il fait si humide et si noir dans les cagnas !. ”

“ Il est vrai que les poilus ont bien un peu aidé au ravitaillement. On voyait, de temps en temps, au garde-manger, une oie égarée, des poissons tués par les obus tombés dans l'Aisne ou par des grenades échappées accidentellement de la main d'un soldat ; des lapins de garenne ou des lièvres pris au piège, des champignons variés, des morilles même, nées sur le coteau de Bonval, les délicieux nudus, semblables à des fleurs bleues, poussés sur les fumiers de l'artillerie.
3. La popote devient table d'hôte. ”

“ Les soirs d'été, quand les fumées des explosions ont été dissipées, quand le calme est revenu dans un coin de vallée où vivent encore les plantes, les haies, les bois, où les oiseaux ont encore leurs nids, combien de fois les poilus ont senti une communication s'établir entre leur âme attendrie, émerveillée et le principe d'ordre qui se manifeste dans ces tableaux vivants ! Je le répète, il faut revivre les heures passées pendant quatre ans sous le souffle de la mort pour comprendre ces lignes. ”

“ Manque d’habitude. Ainsi les pauvres types qui s’embarquent sur un mauvais voilier sans avoir le pied marin. Et puis, j’étais dans la capote du « poilu ». Il n’y avait rien comme un poilu pour paraître timide devant un civil. Le poilu n’était plus à la page ; il ne savait plus ; il n’était pas loin de se considérer comme un « frère inférieur ».
Passons. Je débitai donc mon histoire à Sembat. Oh ! c’était bien simple. Une abominable exécution de volontaires étrangers. ”

“ « Tout cela n'est rien. Si nous tombons, c'est en pleine lumière, entre deux armées qui nous regardent.
Croyez-moi, et c'est la pensée de tous mes camarades, le seul devant qui il faille se mettre à genoux, c'est le poilu, l'humble poilu des tranchées qui souffre devant son créneau et tombe obscurément à son poste. »
Extraordinaire ce poilu. Après le 12 — c'est-à-dire après les attaques, — les coups de canon boche, sauf exception, étaient assez espacés. A peine un obus était-il tombé devant les cagnas que les poilus se précipitaient chercher la fusée, pour en tirer l' aluminium. ”

“ La Vermine martyrise l'homme par les démangeaisons, lui vaut des nuits d'insomnie qui le privent de ses moyens, et l'expose aux maladies iransmissibles par les insectes. Trois, ennemis menacent le Poilu : le « pou de tête » et le morpion bien connus, et le « pou du corps », surnommé « toto », le plus redoutable. ”

“ Un poilu se monta patiemment une ligne avec un bâton, quelques crins de cheval et une épingle recourbée. Puis il pécha, oubliant les obus, et plein de joie quand il parvenait à jeter sur le pré un petit poisson au ventre d'argent. Seulement, la pêche est interdite : un arrêté du préfet l'a fait savoir aux habi-
tants. Et, un jour, un gendarme dressa procès-verbal à un soldat. On a bien ri à la division quand on connut le rapport du gendarme, qui avait saisi « les détritus de la ligne et les poissons réglementaires ». Celui qui ne rit pas, c'est le poilu. On espère qu'il ne sera pas fusillé. ”

“ On est là dans l'attente de l'attaque ennemie, l'émotion est intense et s'ils sortent, les Allemands, on y va de toute la force des poignets pour défendre la terre sacrée. On est au poste le plus périlleux. On se distrait quand même. Et puis, maintenant, les poilus, au combat, ont de l'initiative. Ce ne sont plus des machines. Il y a progrès !...
A l'aide de photographies aériennes que nous passe le commandant, les points ennemis à surveiller ou attaquer sont profondément connus de tous. Les artifflots sont prêts à nous aider. Au signal des fusées, leur matériel se met en branle. ”

“ Les hommes sont de retour au cantonnement, fatigués d’avoir été longtemps au « garde à vous », mais heureux et fiers des honneurs prodigués.
Le vaguemestre. Distribution des lettres. Mouvements divers. Un petit poilu est au premier rang, calme et confiant, réjoui d’avance, dans la certitude qu’il y a quelque chose pour lui. Un autre a moins de hâte, sachant qu’on va lui parler des misères du foyer. Celui-ci, qui a su que sa femme est infidèle et qui ne reçoit rien depuis longtemps, n’ose approcher, mais tend l’oreille dans l’espoir, souvent déçu, mais tenace, qu’elle aura « changé ». ”

“ Entre l'Ailette et la tranchée allemande des groupes semblent prendre possession de leurs postes de combat. A chaque fusée qui monte le tir est plus nourri. Les réserves ont dû accourir. Leblond s'est dégagé de la vase, un peu grâce à ma canne, que je lui ai tendue tandis que chevauchaient les balles. A la faveur du talus du chemin de Bouconville, mes poilus peuvent, sans trop d'angoisse, écouter les rafales qui grignotent la terre. Mon devoir est ailleurs. Je me colle à un gros moignon d'arbre et des balles s'écrasent de l'autre côté. ”