Henry Canoville

“ Mais, Jésus, c'est Vous surtout que j'aime en elle ! Votre regard est un regard de « l'au-delà », il est si profond et si « plein », il me fixe avec une tranquillité si divine que je m'écrie : « Voilà mon Seigneur ! » Mais derrière la divinité que j'adore sans épouvante tant elle rayonne paisiblement, je reconnais le regard plein de douceur de mon Jésus, son geste, son Cœur. et alors je pousse un cri, celui de Marie-Madeleine : « Maître ! » ”

“ A vos pieds, le cimetière aux tombes pieusement entretenues, et au buis fidèlement taillé. Au-delà, les coteaux roussis par les rudes gelées, et, au loin, les dernières ondulations bleuissent et se noient dans la brume. Tout là-bas, c'est le front. et, la nuit, on aperçoit quelquefois la fulguration d'une pièce et de temps en temps une fusée s'élève dans le ciel.
elle semble toute proche, tant elle est grandie par la brume. elle monte, monte tranquillement au-dessus de ces coins de misère, descend sur eux sa lueur pâle, puis s'éteint. et en s'éteignant, semble vous retirer un peu d'espoir. ”

“ C'est si bon de se trouver en communion d'idées, toujours, mais combien plus doux,
quand on mène la vie si dure que vous vivez, pauvres enfants. Dites à ce bon M. Henry que je prie pour lui en même temps que pour vous et demande au Bon Dieu que tous vos jours de souffrance soient autant de jours de mérites pour vous, et pour nous, puisque vous êtes assez bons tous deux pour nous faire participer à ce que vous souffrez. ”

“ Et cette affection nous vaut, à nous qui sommes introduits dans l'intimité familiale, nombre de pages dont la beauté et la vérité ramènent subitement à quatre ans en arrière, quand les bombes et les obus allemands pleuvaient sur Paris, quand la suprême offensive se déclanchait en Champagne, quand nos cœurs vibraient d'espoir au pressentiment de la victoire proche. Et ce retour, - nous en attestons d'avance le témoignage de ceux qui auront lu ce livre, — est profondément salutaire.
Il l'est d'autant plus que, au-delà du peintre plein de charme, il y a une âme, et quelle âme ! ”

“ Maître, faites de nos cœurs des cœurs patients, humbles, s'oubliant eux-mêmes pour les autres ! Patience, humilité, oubli de soi, voilà trois vertus que les âmes assoiffées de perfection et de sainteté recherchent avec tant d'ardeur ; ce sont trois vertus néces- saires à la vie en commun pour que celle-ci soit lumineuse, forte et, en même temps, pleine de joies
délicates, intimes. Jésus, mon Jésus, patient, humble, oublieux de votre moi pour ceux que vous aimez, ayez pitié des pauvres âmes qui veulent s'approcher de vous en vous imitant. ”

“ Et puis, le 15 août, l'âme, incapable de se contenir, laisse échapper pour les « aimés » un cri sublime : « Je m'offre au Christ pour vous avec toute mon âme et tout mon corps. Je demande à la Vierge de vous remercier de toutes vos bontés à mon égard, de vous bénir, et de vous envoyer Lumière, Paix, Joie ». — Consummatum est. L'âme a vraiment brisé ses entraves, et la voilà qui s'enfonce seule, mais heureuse, dans l'inconnu où elle devine que Dieu l'attend. Oui, seule, car, dans la course éperdue à la mort, les lettres de l'arrière n'arrivent plus. Le Christ a accepté la victime. ”

“ A certains moments le nuage
est tellement dense qu'on ne voit plus le chariot qui vous précède à trois mètres !. Dans les moments d'éclaircie, sous les arbres, on aperçoit la colonne toute en grisaille : plus de jeux de couleurs, tout est gris, d'un gris triste, triste, presque décourageant.
Et il faut chercher bien loin dans les champs une note verte et humide qui vous rafraîchit un peu l'âme desséchée. et même là-bas en plein dans la campagne on voit d'immenses barrages de fumée qui s'élèvent dans le ciel bleu. ”

“ Et puis le pauvre poilu, le troufion, comme on dit ici, qui touche la mort du doigt, regarde plutôt en haut et répète machinalement, instinctivement, les paroles d'espoir qu'il bégayait sans comprendre au catéchisme ; l'aumônier devient pour lui l'ami, et ses camarades, des frères. Chez nous? Nous sommes trop loin. Nous ne voyons le danger que rarement, jamais palpable, jamais à tous les instants de la vie. ”

“ Laborieusement creuser son sillon, sous le regard de Marie, dans la terre dure comme dans la terre molle ; marcher dans la lumière brutale et aveuglante du monde, au lieu de vivre à l'abri dans la paix du cloître ;se réjouir des pierres qui écorchent et des épines qui déchirent; aller jusqu'au bout du champ.. N'avoir comme but que le Christ, comme moyen que la vie intérieure du Christ, comme aiguillon que la soif du Christ, qui là-bas tout au bout du champ, dans le repos de la tâche accomplie et la fraîcheur de sa paix, a préparé la Table sainte et éternelle. ”

“ Hier, la journée était intéressante ; nous déjeunions tranquillement lorsque nous entendons éclater les obus contre avions ; bientôt, en plein ciel, on entend le tac-tac furieux d'une mitrailleuse. On sort, en se cachant de son mieux. Une longue colonne de fumée noire, épaisse, zigzague dans le ciel.
C'était une de nos saucisses, crevée par un avion boche, qui, lui, repique sur ses lignes avec l'air gouailleur d'un oiseau de proie qui vient d'éventrer son adversaire. ”

“ Le temps presse. Le convoi va partir. « Allons ! Canoville, dépêchons-nous », crie le sous-officier. A la cloison d'une écurie, une bride est suspendue, Henry l'avise, s'en empare et l'adapte au cou du cheval. Soudain, le propriétaire de l'objet surgit : une espèce de sauvage, terreur de la batterie, tant des gradés que des camarades et titulaire de plusieurs condamnations au conseil de guerre. D'un bond, la brute est sur notre jeune soldat. Il arrache
la bride et d'un terrible coup de poing lancé et pleine figure, il envoie rouler Henry à cinq pas. ”

“ « Le Pater dit toujours avec vénération, tête inclinée, l'esprit inspirant les lèvres et le cœur animant l'esprit. »
Que la Paix débordante du Christ se répande sur vos âmes dans une sainte joie, tous mes chers aimés. Je veux votre bonheur pour lequel je travaille. Mes pensées, mes actions (je ne peux pas dire mes peines, je n'en ai point 1) de la journée, chacune des respirations de ma nuit veulent s'unit à votre vie. Ah ! si elles pouvaient en augmenter les joies ! Vive Jésus ! Vive sa joie !
Je voudrais vous envoyer une manifestation de mon allégresse. ”

“ Je salue mon Dieu, puis je fais le tour de la chapelle. L'autel est banal mais le chemin de croix très artistique : vieux bas-reliefs aux personnages gauches et moyenâgeux, de l'or et du gris. Dans une chapelle latérale, un Sacré-Cœur rouge avec des fleurs de lys, dorées, éparpillées sur sa toge rouge et bleue 1 Puis aux murailles une reproduction de l'Angélus, un Jésus et une Vierge bien dessinés, enfin un tableau dans l'ombre., ce tableau force mon regard, s'impose à mon âme avec une puissance étrange par la simplicité même du sujet. ”

“ On dirait que, peu à peu, l'âme saisie par le pressentiment du dénouement fatal, se concentre, se recueille, s'élève, s'épure de plus en plus. Un calme immense ; une sécurité sans égale ; une possession miraculeuse de soi-même, alors que caissons et attelages d'artillerie roulaient dans les tourbillons de poussière aveuglante, comme s'ils avaient hâte de conduire l'Hostie à l'autel du sacrifice suprême. ”

“ J'amène mes chevaux auprès d'une corde où je serai seul, un peu à l'écart et où je puis faire ma prière tout en travaillant. La musette de pansage au côté, l'étrille de la main gauche, le bouchon de la main droite. L'étrille gratte, l'étrille soulève de la poussière qui vous entre dans le nez, la bouche, tortillant des bourrelets de poils que vous mâchonnez malgré vous.
A 9 heures 45, un logis, X., arrive avec sa cravache, le pas lourdaud ; il roule de gros yeux, fait une réflexion quelconque qu'il marmotte dans sa formidable moustache ; il crie : « Bridez pour l'abreuvoir ! » ”

“ Les jets de chlore fusent toujours, puissamment, régulièrement. La gorge se serre, le nez pique, les yeux pleurent, car le masque n'empêche pas l'odeur du chlore. le ciel devient vert, l'herbe jaunit. Là-bas les lanceurs, la main sur leur manette, nous regardent en souriant, leur masque pendu au cou. « Fermez !. Gaz rouges ! » Vivement les manettes tournent et alors il se passe une chose étrange : le jet de chlore cesse brusquement et vers nous s'avancent,
comme des lambeaux de brume épaisse, des nuages grisâtres avec des reflets rougeâtres qui se déroulent, moutonneux, argentés par le soleil ”

“ Nous vous prions spécialement pour notre Marie à
nous, qui, là-bas dans la sainte maison, se régénère pendant sa retraite et se fait une âme plus confiante encore et plus forte. Epanchez vos grâces en votre petite amie comme l'enfant s'épanche tout entier en celui qu'il aime. Amen.
— Je viens de recevoir le fameux paquet si impatiemment attendu. Mais dans quel état, ma pauvre maman chérie ! La boîte presque écrasée, les ficelles lâchées. J'ouvre : des papiers gluants de confitures; je découvre et je vois. ”

“ Bientôt tout tremble, tout gronde. Vite les chaussures, la veste 1 et je cours à l'observatoire.
Des lueurs dans les bois derrière nous. La plaine est zébrée d'éclairs qui éclatent et s'éteignent. L'air frémit et hurle. Les fusées ne s'élèvent plus dans le ciel et tout se passe à la lueur du canon.
La bataille au loin fait rage. Puis le canon se tait ; mais les mitrailleuses pétillent de nouveau et le grondement reprend immense, haché, solennel, assourdissant. ”

“ Il est 5 heures 20 ! nous venons d'arriver à la gare Saint-Lazare. Avant de sortir, je vous écris, mes tant aimés, debout sous un arc électrique. Voyage sans encombre ; excellente nuit ! Dans quelques instants, je serai chez ma bonne petite Sœur Madeleine.
Oh ! la douce et sainte joie !. Oui, le Bon Dieu me gâte et nous a tous gâtés. Bien vite va venir le jour où je me retrouverai ici dans cette gare, pour aller vous embrasser de nouveau.
Soyons confiants ! le Bon Maître et la Sainte Vierge protègent chacun de nos pas, dirigent chacune de nos pensées. ”

“ Mais le lieutenant R. s'est agenouillé dans les débris d'argile sèche et de pierraille, et déjà le pétard a disparu dans Je trou de mine, suivi de son cordon bigford ; une bourre d'argile est pressée à coups de marteau. L'abri est évacué ; une allumette flambe, la poudre fuse en sifflant tout bas. Tout le monde s'écarte. Une détonation avec projection et dégringolade de pierres, et l'on accourt curieusement. Le rocher est déchiqueté ; un forgeron s'approche et brise à présent d'un coup de masse la roche contre laquelle il se déchirait les mains tout à l'heure. ”

“ Alors, avec un sourire
de pitié infiniment douce vous nous dites : « Vous ne souffrez que peu de chose en comparaison de ce qu'ont souffert tant d'autres qui ont été éprouvés et exercés par de si fortes tentations, par des tribulations si pesantes ». (Imitation.) Oui, mon Jésus ! mais vous savez combien il est difficile d'être toujours calme, affable, de paraître tranquille alors que l'on sent tant de choses qui bouillonnent en soi. Et Jésus : « Vous ne pouvez sans grand combat acquérir la couronne de la patience ». ”

“ TROISIÈME MYSTÈRE JOYEUX. — Jésus vous aimiez la crèche de Bethléem ; puisque vous aimez ce qui est humble, ce qui est petit, ce qui est misérable., je comprends que vous soyez l'ami de mon âme.
Comme la crèche, elle est si étroite avec son orgueil, son égoïsme, sa mesquinerie. et puis elle est si pauvre ! il y a bien peu de fleurettes pour l'orner ; encore, s'il y en a quelqu'une, vient-elle de votre bonne Mère et son parfum est anéanti par toutes mes indifférences et toutes mes fautes. ”

“ Autour d'elles tourbillonnait une nuée d'avions. Il y en avait de toutes les sortes : d'immenses biplans de bombardement majestueux et lents ; des avions de chasse microscopiques, admirablement élégants, courant follement à droite, à gauche. Certains aéros se détachent du groupe, montent tout droit dans le ciel et piquent vers les lignes boches. Bientôt une canonnade sèche, stridente, éclate, et on aperçoit des petits flocons de fumée noire, comme de la poussière de charbon, qui s'épanouissent en plein ciel et s'évanouissent impuissants ”