Marie-Madeleine

“ Tel fut dans l'ancien Testament le modèle donné au repentir, et nul assurément n'aurait su prévoir ce que Dieu ferait dans le nouveau pour mettre à côté de Jésus-Christ une autre et plus divine figure de la pénitence. Il y a réussi pourtant. Marie-Madeleine est une simple femme sans autre histoire que son péché; elle n'a ni l'épée, ni le sceptre, ni la harpe, ni l'œil des prophètes; c'est une pécheresse comme les autres. Elle ne parle qu'une fois dans l'Évangile, au tombeau de son Maître, et sa parole est
sans éclat. ”

“ La foi, respectueuse adoratrice de tous les grands souvenirs, habite encore les deux montagnes, et, de leur faîte immaculé, elle regarde en haut le Dieu qui les visita.
Trente ans Dieu donna ce spectacle à ses anges pour en laisser le souvenir à tous les siècles. Trente ans Marie-Madeleine passa de la pénitence à la gloire et de la gloire à la pénitence, réunissant dans cette alternative la double vie qu'elle avait eue, celle de pécheresse et celle d'amie de Jésus. ”

“ Derrière les femmes de l’Habit blanc, quatre jeunes filles en blanc, elles aussi, portaient une belle Vierge de cire en robe de soie ; et derrière encore, commençaient maintenant d’apparaître les hommes. Alors Marie-Madeleine sortit à son tour du clocher. Et toutes les autres petites notes semblèrent fuir, s’éparpiller, comme des oisillons surpris, tandis qu’au-dessus d’elles se mettait à planer, avec de temps en temps, seulement, un coup d’aile, l’autre gros oiseau, l’oiseau des hauteurs.
Ils s’étaient engagés sur la pente du calvaire. ”

“ Marie-Madeleine est là, sous les yeux de la France et du monde, au xixe siècle du Christ, et ce lieu triomphal qu'elle occupe, un conquérant, un homme élevé par la fortune au sommet des choses humaines, l'avait destiné à recevoir, en marbre, en bronze, en or, le nom de ses batailles et l'image de ses soldats. Il devait présider lui-même, dans une sorte d'apothéose, à ce panthéon de sa personne, et il l'avait appelé d'avance, par une témérité de l'orgueil, le Temple de la Gloire. A sa place, lui tombé tout à coup, est venue l'humble pénitente qui lavait de ses larmes les pieds de Jésus-
Christ ”

“ Je le regarde. Pendant que nous nous promenons, la chaleur détend et humecte son visage. Il a été aimé. Les femmes les plus précieuses de son pays l’ayant entendu nommer, lui disaient : « C’est vous, maître », avec la voix de Marie-Madeleine. Et dans des contrées lointaines, de petites filles ignorantes, sauvages et rebelles, se sont débattues sous le poids de son cœur amusé. ”

“ MADELEINE. Eh bien, enfant, tu as du chagrin ! parce que tu es amoureux, et que les choses ne vont point comme tu voudrais !...
FRANÇOIS. Bien vrai, elles vont tout au rebours !
MADELEINE. Tu vois bien, tu as du dépit ; mais, moi, je t’assure que Mariette n’aime point Jean Bonnin, et qu’elle ne se retourne vers lui que par un dépit pareil au tien. Est-ce que je ne vois point ce qu’il y a au fond de vos petites fâcheries ? Va, c’est un grand bonheur pour moi de penser qu’elle t’aime, et que, marié à ma belle-sœur, tu demeureras près de moi et seras dans ma famille ! ”

“ Elle meurt enfin d'amour, en recevant d'un évêque envoyé de Dieu la chair sacrée du Fils de Dieu.
Maintenant que dirais-je? Ces lieux si fameux et si vénérés que j'ai décrits, cette grotte, ce tombeau, cette crypte, cette basilique, ce monastère, tout cet ensemble de monuments que la nature et la grâce, le temps et les princes avait élevés à la gloire de Marie-Madeleine, tout cela est debout encore, mais pauvre, nu, désolé, tout couvert des cicatrices du
siècle qui s'est plu aux ruines, comme les autres s'étaient plu dans l'édification. ”

“ Ce mot-là m'est resté, et je te l'envoie comme bouquet de cette fête qui nous est si chère à toutes deux. N'es-tu pas choquée d'entendre dire, le plus souvent, sainte Madeleine? C'est là le nom de sa vie passée; mais Marie est le nom de ce baptême qu'elle reçut aux pieds de Notre-Seigneur. Il ne lui en donne jamais d'autre : Maria! Rabboni ! C'est le nom, du reste, de toutes les âmes qu'il appelle plus près de son coeur. Ce qui me frappe, dans l'amour de Marie Madeleine, c'est sa prodigalité; il n'y a rien de moins économe que l'amour ”

“ Splendeurs de la terre, du ciel et des eaux forment un ensemble éblouissant, devant lequel l'âme, transportée, comprend sans peine ce passage de la légende de Marie-Madeleine, qui veut voir la sainte pénitente amenée sept fois par jour, sur les ailes des anges, à la cime du Saint-Pilon et, chaque fois, ravie en extase devant la bonté, la douceur de la miséricorde céleste, créatrice de toutes ces merveilles. ”

“ Bien des événemens s’étaient succédé depuis lors; bien des changemens étaient survenus en eux et autour d’eux; mais leurs deux cœurs étaient demeurés les mêmes, et pendant que sous ces ombrages, dont Lacordaire parle si souvent dans ses lettres, Mme de V... accompagnait ses pas mourans, il dut sentir, au plus profond de son cœur, combien il avait eu raison de dire dans sa vie de Marie-Madeleine : « Il faut avoir vécu pour être sûr d’être aimé. » ”

“ Une douce lumière resplendit sur cette belle nudité, sur cette noble enveloppe d'un coeur qui fut si compatissant aux hommes. La tête est soutenue par une des saintes femmes qui, à genoux, pleure et s'appuie sur une des Marie dans une attitude désespérée et touchante. Une autre sainte femme, Marie-Madeleine, lève le linceul qui couvre les pieds sanglants, regarde les plaies et les baise. Un jeune homme demi-nu, avec draperie rouge, est assis par terre et courbé ; il tient dans ses mains la couronne d'épines, qu'il fixe dans un muet accablement. ”

“ Mais, je l'ai dit, mes Frères, la pureté ne fleurit dans une âme que sous la poussée de la sève vigoureuse de l'abnégation et du sacrifice.
Sainte Marie-Madeleine n'a pas échappé à la loi commune.
Sans cesse, comme pour la mieux détacher de la terre, la Providence la met aux prises avec des épreuves de toute nature.
Comme un vent de tempête, qui multiplie les ruines, la Révolution se déchaîne sur la France. La pieuse fille de Bar-fleur voit sa religion de toutes parts persécutée ”

“ Marie-Madeleine a eu beau crier, il n’ [y] a jamais personne qui a répondu.
Ça fait qu’elle a dit à toutes ses bêtes :
— Quand personne ne répont, c’est nous qui est maître ici. À cette heure, dit-elle, vous allez jouer chaque votre rôle que je vais vous commander : vous, coq, vous irez vous mettre au sommet de la cheminée et quand les voleurs viendront, vous chanterez un bon coup et vous leur chierez un bon brin dans les yeus. ”

“ Les cheveux du Christ, engagés dans la couronne, étant ainsi relevés en masse et tirés perpendiculairement en haut, paraissent hérissés, ce qui donne à cette tête une expression de grimace étrange que l’artiste n’a pas peut-être cherchée, mais qu’il a eu le malheur de rencontrer. La figure de Marie-Madeleine qui, échevelée et pleurante, s’approche du Christ pour laver la plaie du coup de lance, est jetée avec une sorte de hardiesse qui ne nous déplaît point. Elle est sans style proprement dit, mais non sans tournure ; l’expression de son mouvement est forte et pathétique. ”

“ LA MADELEINE PORTÉE AU CIEL. Des anges et des chérubins enlèvent dans le ciel sainte Marie-Madeleine, qui étend les bras. L'un des anges tient le vase à baume et une discipline, et un autre ange, une chemise de bure, emblème de la pénitence de la Madeleine. Le fond représente un paysage montagneux. (Crozat.) 29% —25 w. (1,3 — 1,11 m.)
180. L'AMOUR. Debout sur un piédestal, pui porte l'inscription: AMOR, le dieu est appuyé sur son arc et tient de la main droite une flèche, la pointe dirigée vers sa poitrine. ”

“ De Marie-Madeleine à la croix et au tombeau de Jésus.
Restaient la croix et le tombeau ; c'était là que l'éternité attendait Dieu et l'homme. La croix et le tombeau vivent encore ; mais ils ne regardent plus que l'homme. ”

“ Madeleine ! Qu'est-ce que tu m'as dit, voyons? Je n'ai pas entendu!
— Est-ce que l'amour ne vaut pas mieux que cette chaîne ? Je te connais, Régis ; marié, tu ne m'aimerais plus. Il te faut une maîtresse, une amie, il te faut ces lièvres mêmes dont tu te plains, que tu trouves douloureuses. Pauvre fou! N'est-il pas mieux de courir libres, tous deux coeur contre coeur, vers nos désirs, comme deux insensés, comme deux grands enfants que nous sommes, oubliant tout : parents, amis, le monde, la Vie, ne voyant que nous, que notre amour, comme hier, comme toujours?... ”

“ Madeleine est aux pieds de Marie, elle dit ses amers regrets du passé, ses alarmes, ses désirs de perfection, elle questionne, et la Vierge enseigne et encourage. Il est facile de voir que Madeleine ici représente quelqu'un, et que la jeune fille cache sous ce nom significatif les pensées intimes de son âme. On trouve dans ces pages écrites au courant de la plume plus de justesse et de profondeur qu'on n'en attendrait d'une jeune fille qui n'a pas fait d'études théologiques. Mais ce qui domine, c'est la pureté et la limpidité de l'âme, un sentiment de piété fraîche, vive ”

“ C’est le propre des belles organisations de concevoir l’image promptement, avec justesse et par une sorte de sens intime du dessin. La gloire de la résurrection appartient donc à Marie de Magdala. Après Jésus, c’est Marie qui a le plus fait pour la fondation du christianisme. L’ombre créée par les sens délicats de Madeleine plane encore sur le monde. Reine et patronne des idéalistes, Madeleine a su mieux que personne affirmer son rêve, imposer à tous la vision sainte de son âme passionnée. Sa grande affirmation de femme : « Il est ressuscité ! » a été la base de la foi de l’humanité. ”

“ Plus les âmes s'aiment, plus leur langage est court.
Ne me louche pas, car je ne suis pas encore monté à mon Père. Deux fois Jésus-Christ avait laissé Madeleine le toucher, et deux fois il l'en avait louée. Et maintenant, après sa résurrection, lorsque son corps est déjà transfiguré par une vie supérieure, il s'oppose aux chastes empressements de Marie. Il ne veut pas qu'elle approche de lui ces mains qui ont autrefois embaumé ses pieds et sa tête. Pourquoi cette austérité imprévue,
et comment la résurrection peut-elle restreindre l'ancienne familiarité d'une tendresse éprouvée? ”

“ De Marie-Madeleine en Provence.
Jésus n'est plus de ce monde par une présence visible. Il a quitté les apôtres, sa mère, ses amis de cœur, mais en leur laissant à chacun une vie et une mort qu'il a prédestinées. Saint Pierre meurt à Rome du supplice de son Maître; tous les apôtres confirment leur foi par le martyre. Saint Jean, lui-même, n'est pas
complètement épargné ”

“ Ensuite elle regarda, sur la commode, la Vierge. Et, elle la vit comme toujours, immobile et fidèle, et laissa sur elle son cœur se poser comme l’oiseau sur la branche, la remerciant de ce qu’elle lui eût envoyé Madeleine.
IV
Les jours se suivent, et ne se ressemblent pas. Hélas ! six mois après le baptême de Madeleine, auquel Marie avait assisté toute glorieuse, le beau petit Michel mourut du croup en quelques heures. Ce fut un arrachement. Marie, sensible et déjà réfléchie comme une petite femme, souffrit pour elle-même et pour ses parents atterrés par ce coup de foudre. ”

“ La sœur Marie-Madeleine passa rapidement par tous les emplois de l’ordre. Élue prieure en 1635 et souvent réélue, elle vit mourir en 1637 la bienheureuse mère Madeleine de Saint-Joseph, en 1652 la mère Marie de Jésus, et successivement les premiers et admirables supérieurs du saint monastère [20] . Les guerres de la Fronde lui furent une épreuve périlleuse, et elle se trouva partagée entre la reine Anne et la princesse de Condé, les deux protectrices du couvent. ”

“ Mais c'était une bien sublime traduction de cette parole que le privilège accordé à Marie-Madeleine de voir la première le Fils de Dieu ressuscité du tombeau, vainqueur du démon, du péché, du monde,
(1) Sainl Luc, chap. xv, vers. 7.
de la mort, et d'acquérir la première, dans cette vue, la certitude et la consolation du salut éternel des hommes. Quel amour avait dû mériter la gloire de cette apparition, et quel sentiment dut accueillir cette récompense de l'amour !
Il y a là un abîme où le style de l'homme ne peut pas plus pénétrer que son cœur. ”

“ Partout on vous connaît, le monde vous chérit, Vous avez ce renom qui jamais ne périt ; Et vous avez l'honneur, vous nommant Madeleine, D'être comme Marie, esclave autant qqe reine, Esclave du devoir, de l'éternel amour, Des lois du dévoùment, sans espoir de retour.
Reine par la bonté, la grâce et l'opulence Ce qui ne gâte rien, oui, même en notre France !
La vertu plaît toujours, bien qu'on en soit jaloux; Il est encore des gens auxquels il semble doux De l'avoir en passant, quelquefois entrevue, Et de s'être inclinés à cette ombre aperçue. ”

“ Oh! qui que vous soyez, qui lisez ces pages, si jamais vous avez connu les larmes du repentir ou celles de l'amour, ne refu- 1sez pas à Marie-Madeleine qui a tant pleuré et tant aimé, une goutte de ce parfum dont elle embauma les pieds de votre Sauveur. Ne délaissez pas la grotte où les anges l'ont visitée ; n'oubliez pas la tombe où Jésus-Christ la déroba aux injures des barbares pour la rendre aux hommages des âges chrétiens; ne dédaignez pas cette tète qui a survécu à tout le reste, parce que Dieu lui-même l'a touchée de son doigt. ”

“ Elle entra donc,. et brisant l'albâtre qu'elle tenait dans ses mains, elle en répandit le parfum sur la tête du Sauveur. Madeleine brise l'albâtre, parce qu'elle comprend que tout est consommé, et que jamais plus le Seigneur ne recevra de la piété des hommes un semblable hommage. Ce mouvement d'un désespoir et d'un amour prophétiques accompli, Marie se rappelle sa bassesse première, et, courant aux pieds de Jésus, elle y verse
avec un débris du vase un reste du parfum qu'elle essuie de ses cheveux. ”