Henri-Dominique Lacordaire

“ Mais l'Evangile ne nomme plus ses larmes.
Elle devait en répandre une dernière fois dans un autre temps et dans un autre lieu. Ici, la force et la sérénité convenaient; on n'était plus à l'heure du pardon, et l'on n'était pas encore à l'heure du tombeau.
Eternelle misère des hommes! Cette fois ce n'est plus le pharisien qui se prend à douter de Dieu parce qu'il le voit touché par une pécheresse ; ce sont les disciples eux-mêmes qui s'indignent de voir un parfum très-précieux répandu sur la tête de leur Maître, sur cette tête qu'ils verront bientôt sous une couronne d'épines. ”

“ Aujourd'hui même, quand le voyageur descendant de Jérusalem a passé le torrent de Cédron et gravi la montagne des Oliviers, il découvre sur la pente orientale de ces collines quelques masures parsemées de ruines. On lui montre du doigt entre ces débris trois points marqués à peine par des restes informes. « Là, lui dit-on, était la maison de Lazare ; là celle de Marthe, là celle de Marie-Madeleine. » Le souvenir des siècles a été plus fort que les destructions de la barbarie, et le nom des amis de Jésus, survivant aux pierres dispersées, frappe encore d'un son ému ces
solitudes indifférentes. ”

“ Il y a des choses qui peuvent se répéter par l'âme qui les a conçues, mais qui ne peuvent pas s'imiter par une autre.
Deux fois une femme se jeta aux pieds du Sauveur; deux fois une femme y répandit la liqueur d'un parfum de grand prix, et les essuya de ses cheveux; mais quand même l'Évangile ne nous l'insinuerait pas, quand même la tradition se tairait, nous serions assurés qu'il n'y eut là qu'une seule inspiration, et que, si l'onction fut double, il n'y eut qu'un cœur pour la concevoir et qu'une main pour la faire,
comme il n 'y eut qu'un Dieu pour la recevoir. ”

“ Pour Marie-Madeleine, elle n'a eu que ses larmes, mais elles coulaient sur les pieds du Sauveur ;
elle n'a eu qu'un vase de parfum, mais ce parfum embaumait le-corps du Fils de Dieu. La simplicité est ici plus grande, la tendresse plus profonde; ce n'est plus un homme qui pleure et qui aime, c'est une femme, une femme qui a vu Dieu, qui l'a reconnu, et qui, comparant son infinie pureté à la dégradation où elle est descendue, n'a pas douté qu'il ne lui fut possible d'être pardonnée à force d'aimer. ”

“ Mais l'Évangile m'arrête-, ma propre histoire m'arrête aussi. Sans doute j'ai laissé sur le chemin, comme des dépouilles profanées, bien des affections qui m'avaient séduit; j'ai vu périr dans mon cœur l'immatérielle beauté de plus d'une âme aimée. Cependant il me serait aussi difficile d'être incrédule en amitié que de l'être en religion, et je crois à l'attachement des hommes comme je crois à la bonté de Dieu. L'homme trompe, et Dieu ne trompe jamais; c'est là leur différence : l'homme ne trompe pas toujours, c'est là sa ressemblance ”

“ Sa tendresse, éclairée d'une lumière plus haute encore, lui disait que ce repas avait un caractère d'adieu et qu'on touchait à d'extrêmes événements. Elle prit donc dans un vase d'albâtre, comme la première fois, un parfum précieux, que saint Jean dit avoir été du nard, et elle entra dans la salle du repas. Ce n'était plus cette femme en qui
la jeunesse et la beauté déguisaient mal l'opprobre du vice et qui s'approchait timidement des pieds de Jésus, comme une servante, pour y répandre et y essuyer des pleurs. ”

“ Elle meurt enfin d'amour, en recevant d'un évêque envoyé de Dieu la chair sacrée du Fils de Dieu.
Maintenant que dirais-je? Ces lieux si fameux et si vénérés que j'ai décrits, cette grotte, ce tombeau, cette crypte, cette basilique, ce monastère, tout cet ensemble de monuments que la nature et la grâce, le temps et les princes avait élevés à la gloire de Marie-Madeleine, tout cela est debout encore, mais pauvre, nu, désolé, tout couvert des cicatrices du
siècle qui s'est plu aux ruines, comme les autres s'étaient plu dans l'édification. ”

“ Tel fut dans l'ancien Testament le modèle donné au repentir, et nul assurément n'aurait su prévoir ce que Dieu ferait dans le nouveau pour mettre à côté de Jésus-Christ une autre et plus divine figure de la pénitence. Il y a réussi pourtant. Marie-Madeleine est une simple femme sans autre histoire que son péché; elle n'a ni l'épée, ni le sceptre, ni la harpe, ni l'œil des prophètes; c'est une pécheresse comme les autres. Elle ne parle qu'une fois dans l'Évangile, au tombeau de son Maître, et sa parole est
sans éclat. ”

“ Les sens n'y sont point étrangers. C'est la beauté du corps qui en est le principal aliment, et cette beauté, courte et fragile, n'est pas même assurée de garder tant qu'elle dure l'empire sur le cœur qu'elle a subjugué. Trop souvent, lorsque le monde l'admire encore, elle a perdu la félicité de son règne, et la foule lui offre des vœux qui tombent sur une ruine secrète et douloureuse. Cette belle tête ne dit plus rien à qui l'avait adorée, et un horrible abandon, un abandon inconnu
qu'on ne peut pas même plaindre, succède à l'enivrement d'un culte qui s'était promis l'immortalité. ”

“ La poésie vint s'unir au courage dans sa destinée, et l'amitié, le malheur et la religion s'y ajoutant aussi, ce jeune homme monta enfin au trône qui devait être appelé à jamais le trône de David. Là, au faîte de la prospérité, béni de Dieu plus qu'Abraham, Isaac et Jacob, aïeul prédestiné du Christ, il tomba tout à coup dans l'adultère, la trahison et l'homicide. Chute heureuse, puisqu'elle a fait du coupable le roi immortel de la pénitence, et nous a donnés à tous, pécheurs venus après lui, des larmes pour nos fautes et des accents pour porter nos larmes jusqu'à Dieu. ”

“ La jeunesse est trop légère pour l'amitié ; elle n'est encore assise ni dans ses pensées ni dans ses volontés, et elle ne peut, en se donnant, que donner l'espérance.
D'une autre part, la maturité est trop froide pour ce grand sentiment; elle a trop d'intérêts qui la préoccupent et l'enchaînent. Il lui manque la généreuse liberté de l'être qui n'appartient pas encore au monde, et aussi cette naïveté qui croit,
cet élan qui se livre, cette indépendance qui ne craint rien de la vie. ”

“ Ne touchez pas le Fils de l'homme, car il n'est pas encore monté à son Père, et vous-même, Marie, vous n'y êtes pas encore montée. Vos lèvres, toutes pures qu'elles sont, tout empreintes du feu que le séraphin de la pénitence et celui de l'amour y ont laissé, ne sont pas capables de donner au corps ressuscité, au corps glorieux du Christ, les stigmates de la tendresse purifiée par la mort. ”

“ Au lieu de ces délaissements horribles auxquels la chair flétrie condamne le cœur vivant, l'amitié se lève de la couche nuptiale refroidie comme un lis parfumé de l'amour qui n'est plus, et la vieillesse même, embaumée de ce parfum qui la transfigure, se penche vers la tombe comme ces arbres séculaires qui ont réservé pour leurs dernières années leurs plus belles fleurs et leurs meilleurs fruits. ”

“ Je ne sais ce qu'en pensent les autres ; pour moi, n'y aurait-il que cette page dans l'Évangile, je croirais à la divinité de Jésus-Christ. J'ai beau me rappeler tout ce que j'ai lu, je ne connais rien où la vérité s'impose avec une aussi palpable puissance. Il n'y a là pas un mot qui ne porte au fond de l'homme cette conviction que Dieu seul a pu agir ainsi et faire écrire ainsi. Comme scène d'amitié, rien de comparable n'existe dans aucun siècle et dans aucune langue. La tendresse déborde dans ce récit, et cependant on pourrait dire qu'elle n'est pas exprimée. ”

“ Des générations sont venues à la trace de cet ineffable commerce entre le péché et la Justice, entre la mort éternelle et la vie éternelle. D'autres Marie se sont levées de la couche du vice; elles ont, de siècle en siècle, abordé les pieds encore humides du Sauveur des hommes; elles y ont pleuré à leur tour, elles y ont à leur tour attaché les nœuds de leur chevelure ; elles y ont offert les baisers d'une pudeur acquise dans le remords, et versé le parfum demeuré au fond du vase où la première Marie l'avait déposé. Le monde l'a vu ”

“ La foi, respectueuse adoratrice de tous les grands souvenirs, habite encore les deux montagnes, et, de leur faîte immaculé, elle regarde en haut le Dieu qui les visita.
Trente ans Dieu donna ce spectacle à ses anges pour en laisser le souvenir à tous les siècles. Trente ans Marie-Madeleine passa de la pénitence à la gloire et de la gloire à la pénitence, réunissant dans cette alternative la double vie qu'elle avait eue, celle de pécheresse et celle d'amie de Jésus. ”

“ L'albâtre existe encore ; à côté de lui sont encore rangées les sépultures qu'une piété fervente avait ambitionnées et construites près de ce grand tombeau ; mais quel abandon, quelle nitit, quelle tristesse du cœur et des murs! Heureuses les catacombes qui n'ont point eu de gloire, et qui dorment silencieuses dans un mystère qui ne fut jamais troublé!
Ici, tout est plein des genoux qui se ployèrent sur les dalles; tout respire l'antiquité d'une vénération qui ne s'est jamais interrompue ”

“ Marie-Madeleine
touche aux deux côtés de notre vie ; la pécheresse nous oint de ses larmes, la sainte nous oint de sa tendresse ; l'une embaume nos blessures aux pieds du Christ, l'autre nous essaie aux ravissements de son ascension. Mais si Marie-
Madeleine n'a pas besoin d'être louée par une autre bouche que celle de Dieu, nous pouvons mettre notre joie à faire ce qui lui est inutile, et à lui offrir un encens qui retourne à notre cœur comme une bénédiction. ”

“ La Sainte-Baume devait naturellement toucher son cœur, et rien sans doute ne pouvait lui rappeler davantage ses admirations du Nil. Il y vint donc avec quelques-uns des siens, et y plaça cette garde qui, pendant mille ans, du IVe au XIIIe siècle, fut fidèle au souvenir et aux reliques que la Providence lui avait confiées. Etablis en même temps à la Sainte-Baume et à Saint-Maximin, au lieu de l'extase et au lieu de la sépulture, les religieux Cassianites se montrèrent dignes du choix qui avait été fait d'eux pour ce double monument de la grâce divine. ”

“ Sauf la première enfance, aucun âge n'est impropre à l'amitié. La jeunesse y apporte plus de promptitude.
dans la sympathie, la maturité plus de constance, la vieillesse plus de détachement et de profondeur. Ni le rang, du reste, ni la fortune, ni rien de ce qui sépare les hommes n'a ici d'action. On a vu des rois aimer un de leurs sujets, des esclaves s'attacher à leur maître. L'amitié naît de l'âme dans l'âme, et l'âme ne
compte que par elle-même. ”

“ Elle vivra aussi dans la tranquille bénédiction de son amour.
Elle vivra aux pieds de Jésus-Christ disparu, comme elle y vivait à Béthanie et au Calvaire, amante accoutumée aux délices de la contemplation, et n'ayant besoin que de regarder dans son âme Celui qu'elle regardait autrefois sous le voile transparent d'une chair mortelle. Mais quel asile obscur ou célèbre lui aura été préparé? où cachera-t-elle les reliques bénies de son existence? ”

“ Maintenant l'heure des larmes est passée ; la pénitence, la croix, le tombeau , tout a disparu dans les splendeurs triomphales de la résurrection. Marie ne doit plus pleurer que ces larmes qui sont éternelles dans le cœur des saints, parce que
c'est Dieu qui les cause et l'extase qui les répand. ”

“ Peu de pages de l'Evangile ont laissé au cœur des hommes un trait aussi pénétrant, et sans doute aucune amitié n'a commencé sur la terre comme celle-ci.
Du sein de l'abjection la plus profonde où puisse tomber son sexe, une femme lève les yeux vers la pureté divine et ne désespère pas de la beauté de son âme. ”

“ Ce qui se passe aujourd'hui pour la Bible du christianisme, dont la véracité se confirme par le laps même des âges, s'est passé aussi pour la Bible de sainte Madeleine. Une science plus profonde a revêtu la tradition d'une lumière plus vive, et, reprenant désormais la vie de notre chère et illustre sainte au sépulcre vide du Sauveur, nous pouvons en suivre le fleuve sur cette bienheureuse terre de Provence. ”

“ J'ai nommé la sœur de Lazare et de Marthe, la divine amie de Jésus - Christ, du nom de Marie de Béthanie. Cependant nulle part l'Évangile ne l'appelle ainsi. Il ne la désigne dans saint Jean, aux deux fameux chapitres de la résurrection de Lazare et de la dernière onction, que par par ses liens de parenté avec Lazare et Marthe. Elle est toujours là Marie, sœur
de Marthe et de Lazare. Partout ailleurs elle semble disparaître. On ne la retrouve, sous cette désignation de famille, ni au
pied de la croix, ni au tombeau du Sauveur, ni à la résurrection, ni nulle autre part. ”

“ Plus les âmes s'aiment, plus leur langage est court.
Ne me louche pas, car je ne suis pas encore monté à mon Père. Deux fois Jésus-Christ avait laissé Madeleine le toucher, et deux fois il l'en avait louée. Et maintenant, après sa résurrection, lorsque son corps est déjà transfiguré par une vie supérieure, il s'oppose aux chastes empressements de Marie. Il ne veut pas qu'elle approche de lui ces mains qui ont autrefois embaumé ses pieds et sa tête. Pourquoi cette austérité imprévue,
et comment la résurrection peut-elle restreindre l'ancienne familiarité d'une tendresse éprouvée? ”