Victor Cousin

“ Sans doute, en un sens, l’art est une imitation, car la création absolue n’appartient qu’à Dieu. Où le génie peut-il prendre les élémens sur lesquels il travaille, sinon dans la nature dont il fait partie ? Cependant se borne-t-il à les reproduire tels que la nature les lui fournit, n’est-il que le copiste de la réalité, son seul mérite alors est celui de la fidélité de la copie. Mais quel travail plus stérile que de calquer des œuvres essentiellement inimitables, pour en tirer un simulacre médiocre ? Si l’art est un écolier servile, il est condamné à n’être jamais qu’un écolier impuissant. ”

“ Restée veuve à vingt et un ans, belle, spirituelle, d’une humeur charmante, elle était les délices de sa famille et l’un des ornemens de la cour d’Henri IV. Les plaisirs s’empressaient autour d’elle ; mais un jour, en lisant une vie de sainte Thérèse, elle fut saisie de l’amour de Dieu, et toute jeune encore elle se retira aux Carmélites et y fit profession, sous le nom de Marie de Jésus, la même année que Madeleine de Saint-Joseph. Elle garda dans le cloître cette douceur victorieuse qui, dans le monde, ajoutait à l’effet de sa beauté et lui soumettait tous les cœurs. ”

“ Ce n’est ni la raison ni le sentiment, nulle lumière naturelle, c’est le feu [6] de la grace qui fait pénétrer dans le cœur de l’homme la certitude, l’idée de la grandeur de l’ame et l’idée de Dieu. Le Dieu qui nous apparat alors n’est pas le Dieu des savans et des philosophes ; c’est le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. L’homme n’est pas capable de la vraie vertu par l’emploi légitime de sa liberté naturelle ; mais il le peut devenir par la transfiguration de cette liberté en une puissance divine qui agit en nous, souvent malgré nous, et dont les œuvres ne nous appartiennent pas. ”

“ Comment réformer jamais ce qu’on n’a jamais osé reconnaître ni dénoncer comme un abus ou un crime ? est-ce là la philosophie que l’on propose à l’humanité ? Quel fondement à sa dignité, quel instrument à ses progrès, quelle consolation à ses misères, quel terme à ses espérances ! C’est bien le moins, en vérité, qu’on lui promette au-delà de ce monde une vie qui soit le renversement de celle-ci, et l’on a bien raison de lui enseigner la haine de la vie et la passion de la mort [18] ; car la vie, telle qu’on la fait, n’est qu’un théâtre à l’iniquité et a l’extravagance. ”

“ Dans l’admiration, le jugement domine, mais animé par le sentiment. L’admiration s’accroît-elle à ce point d’imprimer à l’ame un mouvement, une ardeur qui semblent excéder les limites de la nature humaine, ce degré suprême de l’admiration et de l’amour s’appelle l’enthousiasme.
La philosophie de la sensation n’explique le sentiment comme l’idée du beau qu’en le dénaturant : elle le confond avec la sensation agréable, et par conséquent pour elle l’amour de la beauté n’est que le désir. Il n’y a pas de théorie que les faits contredisent davantage. ”

“ Par l’être que nous possédons, nous avons quelque idée de l’être infini de Dieu ; par le néant qui est en nous, nous nous perdons dans l’être de Dieu ; et ainsi toujours forcés de recourir à lui pour expliquer quelque chose, et toujours rejetés en nous-mêmes sous le poids de son infinitude, nous éprouvons tour à tour ou plutôt en même temps, pour ce Dieu qui nous élève et qui nous accable, un sentiment d’attrait irrésistible et d’étonnement, pour ne pas dire de terreur insurmontable, que lui seul peut causer et apaiser, parce que lui seul il est l’unité du sublime et du beau. ”

“ Elle est juste l’art opposé à la sculpture, qui porte moins vers l’infini parce que tout en elle est arrêté avec la dernière précision. Telle est la force et en même temps la faiblesse de la musique : elle exprime tout, et elle n’exprime rien en particulier. La sculpture, au contraire, ne fait guère rêver, car elle représente nettement telle chose et non pas telle autre. La musique ne peint pas, elle touche ; elle met en mouvement l’imagination, non celle qui reproduit des images, mais celle qui fait battre le cœur, car il est absurde de borner l’imagination à l’empire des images. ”

“ Le véritable artiste sent et admire profondément la nature ; mais tout dans la nature n’est pas également admirable. Elle a quelque chose par quoi elle surpasse infiniment l’art, c’est la vie. Hors de là, l’art peut à son tour surpasser la nature, à la condition de ne pas vouloir l’imiter trop scrupuleusement. Tout objet naturel, si beau qu’il soit, est défectueux par quelque côté. Tout ce qui est réel est imparfait. Ici l’horrible et le hideux se mêlent au sublime ; là l’élégance et la grace sont séparées de la grandeur et de la force. Les traits de la beauté sont épars et divisés. ”

“ Le génie, c’est surtout, c’est essentiellement la puissance de faire, d’inventer, de créer. Le goût se contente d’observer et d’admirer. Le faux génie, l’imagination ardente et impuissante, se consume en rêves stériles et ne produit rien ou rien de grand. Le génie seul a la vertu de convertir ses conceptions en créations.
Si le génie crée, il n’imite pas. Mais le génie, va-t-on dire, est donc supérieur à la nature, puisqu’il ne l’imite point ? La nature est l’œuvre de Dieu ; l’homme est donc le rival de Dieu ? ”

“ On l’imite donc, et parce qu’elle est belle, et surtout parce qu’elle est nouvelle ; on l’imite avec liberté, avec esprit, avec imagination, mais sans vraie grandeur ; car toute imitation ou tout effort sans un but et sans une direction bien marquée ne conduit à rien de grand. Le génie, pour se déployer à son aise, a besoin d’un ordre de choses défini et déterminé, qui l’inspire et qu’il représente. Il s’agite en vain dans le vide, et ne produit que des œuvres d’un caractère indécis et d’une beauté douteuse.
Hâtons-nous, d’appliquer ces considérations générales à la philosophie. ”

“ Shakspeare, nous en convenons, est supérieur à Corneille par l’étendue et la richesse du génie dramatique. La nature humaine tout entière semble à sa disposition, et il reproduit les scènes diverses de la vie dans leur beauté et dans leur difformité, dans leur grandeur et dans leur bassesse : il excelle dans la peinture des passions, terribles ou gracieuses ; Othello, lady Macbeth, c’est la jalousie, c’est l’ambition, comme Juliette et Desdémone sont les noms immortels de l’amour jeune et malheureux. Mais si Corneille a moins d’imagination, il a plus d’âme. ”

“ Elles n’ont pas lieu parce que Dieu les prévoit, mais Dieu les prévoit telles qu’elles seront, et telles qu’elles sont d’avance pour lui ; car pour lui il n’y a réellement ni passé ni avenir, mais un présent éternel. Nous-mêmes nous connaissons quelquefois l’avenir sans le déterminer : il en est ainsi de Dieu. La différence qui sépare notre prévoyance et la Providence divine, c’est que notre prévoyance est circonscrite dans d’étroites limites d’espace et de temps. Dieu voit très certainement et très clairement l’avenir le plus lointain, non comme avenir, mais comme présent. ”

“ La fille était au moins aussi belle que la mère, et c’est là un premier avantage de Mme de Longueville qui, nous l’avouons, ne nous est pas d’un attrait médiocre.
La beauté étend son prestige sur la postérité elle-même, et attache un charme, vainqueur des siècles, au nom seul des créatures privilégiées auxquelles il a plu à Dieu de la départir. Mais je parle de la vraie beauté. Celle-là n’est pas moins rare que le génie et la vertu. La beauté a aussi ses époques. Il n’appartient pas à tous les hommes et à tous les siècles de la goûter en son exquise vérité. ”

“ Ce pouvoir naturel, qu’elles le placent dans le sentiment ou dans la réflexion ou dans le raisonnement ou dans la raison ou dans le cœur ou dans l’intelligence, c’est là entre elles une querelle de famille ; mais elles s’accordent toutes sur ce point essentiel qui les fait être, à savoir, que l’homme possède le pouvoir d’arriver au vrai, car à ce titre, et à ce titre seul, la philosophie n’est pas une chimère.
Le scepticisme est l’adversaire, non pas seulement de telle ou telle école philosophique, mais de toutes. Il ne faut pas confondre le scepticisme et le doute. ”

“ La révolution a fait de la France un immense atelier où chacun travaille selon ses forces et selon ses besoins, n’ayant aucun joug sur sa tête, et mettant, sa fierté à ne rien devoir qu’à soi-même. La révolution a dit à tout citoyen : Tu ne dépends plus que de toi-même, fais toi-même ta destinée. Dans la déclaration des droits et des devoirs de l’assemblée constituante, la justice, c’est-à-dire le respect de la liberté, est seule consacrée ; il n’est pas même question de l’assistance et de la charité publique. ”

“ Si donc, à Clermont, Pascal a pu être sensible à l'esprit et à la beauté, quelle merveille qu'il l'ait été, et plus sérieusement, à Paris, dans les cercles brillants qu'il fréquentait ?
Maintenant s'est-il arrêté à la fleur de ce périlleux sentiment, et sur le bord de la galanterie, comme dirait Fléchier, ou, avec son humeur bouillante, a-t-il été plus loin, sans dérèglement? Enfin, parmi tant de femmes du grand monde, qu'il rencontrait chez madame de Sablé et ailleurs, laquelle toucha ce coeur si ardent, et si fier? Qui le sait aujourd'hui et qui peut le dire? ”

“ La religion aussi est sa fin à elle-même ; elle n’est la servante d’aucun maître. L’homme doit être vertueux par ce motif seul que la vertu est sa loi ; c’est dans cette indépendance qu’est la grandeur et la dignité de la morale. L’homme doit rapporter à Dieu ses actions et ses pensées, parce que Dieu est son principe ; là est la sainteté de la religion. La perfection morale n’a d’autre fin que de perfectionner l’ame, et la fin de la religion n’est pas en ce monde. ”

“ Condé n’avait pas de but ; il ne forma aucun grand dessein, étant né tout ce qu’il pouvait devenir, tout ce qu’il pouvait jamais rêver, à moins d’être un insensé ou un traître, et il avait l’esprit d’une justesse parfaite et le cœur à l’unisson. Sa conscience et son bon sens lui disaient donc qu’il n’avait rien à gagner à toutes les intrigues où on voulait l’engager, que sa place était auprès du trône pour le couvrir de son épée contre ses ennemis, quels qu’ils fussent, soit du dedans, soit du dehors. ”

“ Ô mon ami ! que nous sommes malheureux de n’être que de pauvres philosophes, pour qui le prolongement de l’existence n’est qu’un espoir, un désir ardent, une prière fervente. Je voudrais avoir les vertus et la foi de ma mère. Raisonner, c’est douter ; douter, c’est souffrir ; la foi est une espèce de miracle ; lorsqu’elle est forte, lorsqu’elle est vraie, qu’elle donne de bonheur ! Combien de fois, dans mon cabinet, je lève les yeux au ciel, et je demande à Dieu de me révéler, et surtout de me donner l’immortalité ! ”

“ Qui nous porte vers l’infini dans la beauté naturelle ? Le côté idéal de cette beauté. L’idéal, voilà l’échelle mystérieuse qui fait monter l’ame du fini à l’infini. Il faut donc que l’artiste s’attache à représenter l’idéal. Tout a son idéal. Le premier soin de l’artiste sera donc, quoi qu’il fasse, de pénétrer d’abord l’idéal caché de son sujet, car ce sujet en a un, pour le rendre ensuite plus ou moins frappant aux sens et à l’ame, selon les conditions que lui imposent les matériaux mêmes qu’il emploie, la pierre, la couleur, le son, la parole. ”

“ Et n’est-ce pas, en effet, ce triste devoir que je viens d’accomplir ? Mon cœur n’est-il pas son vrai tombeau ? Encore quelques jours peut-être, la voix, la seule voix qui disait son nom parmi les hommes et le sauvait de l’oubli, sera muette, et Santa-Rosa sera mort une seconde et dernière fois. Mais qu’importe la gloire et ce bruit misérable que l’on fait en ce monde, si quelque chose de lui subsiste dans un monde meilleur, si l’ame que nous avons aimée respire encore avec ses sentimens, ses pensées sublimes, sous l’œil de celui qui la créa ? ”

“ Dieu est le beau par excellence, car quel objet satisfait mieux à toutes nos facultés, à la raison, à l’imagination, au cœur ? Il offre à la raison l’idée la plus haute au-delà de laquelle elle n’a plus rien à chercher, à l’imagination la contemplation la plus ravissante, au cœur un objet souverainement aimable. Il est donc parfaitement beau ; mais n’est-il pas sublime aussi par d’autres endroits ? S’il étend l’horizon de la pensée, c’est pour la confondre dans l’abîme de sa grandeur. ”

“ Et puis cette vivacité d’imagination, si précieuse au goût quand elle est un peu contenue, ne produit, lorsqu’elle domine, qu’un goût très imparfait, qui, n’ayant pas la raison pour fondement, n’en tient pas compte dans ce qu’il apprécie, et risque de mal comprendre la plus grande beauté, la beauté réglée. L’unité dans la composition, l’harmonie de toutes les parties, la juste proportion des détails, l’habile combinaison des effets, le choix, la sobriété, la mesure, sont autant de mérites qu’il sentira peu et qu’il ne mettra point à leur place. ”

“ N’est-il pas certain qu’en même temps que vous jugez que tel ou tel objet est beau, vous sentez aussi sa beauté, c’est-à-dire que vous éprouvez à sa vue une émotion délicieuse, et que vous êtes attiré vers cet objet par un sentiment de sympathie et d’amour ? Dans d’autres cas, vous jugez autrement, et vous éprouvez un sentiment contraire à celui-là. L’aversion accompagne le jugement du laid, comme l’amour le jugement du beau.
Plus l’objet est beau, plus la jouissance qu’il procure à l’ame est vive, et l’amour profond sans être passionné. ”

“ Reste à savoir si les plus religieux sont ceux qui, en fait de justice, renvoient l’homme à un autre monde, ou ceux qui s’efforcent de rapprocher la justice toujours imparfaite des hommes de l’exemplaire de la justice divine, et les sociétés humaines de la cité de Dieu. Si l’objet de la religion est de rattacher l’homme à Dieu et la terre au ciel, se doit-elle résigner à laisser l’homme sur cette terre en proie à l’oppression, esclave de la force, abattu sous des iniquités immobiles ? Non, pour élever son cœur, il faut qu’elle relève aussi sa condition. ”

“ Mais il n’en est pas ainsi de la beauté : la beauté, comme la vérité, n’appartient à aucun de nous ; c’est le bien commun, c’est le domaine public de l’humanité ; personne n’a le droit d’en disposer arbitrairement ; et quand nous disons : Cela est vrai, cela est beau, ce n’est plus l’impression particulière et variable de notre sensibilité que nous exprimons, c’est le jugement absolu que la raison impose à tous les hommes.
Confondez la raison et la sensibilité ; réduisez l’idée du beau à la sensation de l’agréable, le goût n’a plus de loi, la distinction du bon et du mauvais goût est abolie. ”

“ Ces derniers passages prouvent que, selon la plus sincère opinion de Vanini, le monde est éternel, c’est-à-dire infini quant à la durée. Le voilà déjà égal à Dieu en durée ; il n’y a plus d’autre différence entre le monde et Dieu que celle de la grandeur et de la puissance. C’est encore quelque chose, mais c’est bien peu, et il ne faudra pas un grand effort d’audace pour supposer que le monde, ce monde infini en durée, qui n’a pas eu de commencement et qui ne peut avoir de fin, se suffit à lui-même, est gouverné par des lois qui lui sont propres, et non par la volonté d’un être étranger. ”

“ Ne la plaignons pas trop : elle a goûté en ce monde un inexprimable bonheur ; elle a senti battre pour elle le cœur d’un héros, celui du vainqueur de Rocroy et de Fribourg, de l’ardent et impétueux, duc d’Enghien, qui ne pouvait la quitter sans verser des larmes et sans s’évanouir. Sensible à une passion si vraie et qui promettait d’être si durable, mais la désarmant en quelque sorte par le charme d’une vertu modeste et sincère, elle a fait connaître à Condé, une fois du moins en sa vie, ce que c’était que l’amour véritable. ”

“ La figure morte conserve sa beauté tant qu’elle garde les traces de l’esprit qui l’animait ; mais peu à peu l’expression s’éteint ou disparaît, la figure alors redevient vulgaire et laide. L’expression de la mort est hideuse ou sublime : hideuse à l’aspect de la décomposition de la matière que l’esprit ne retient plus ; sublime quand elle éveille en nous l’idée de l’éternité.
Considérez la figure de l’homme en repos : elle est plus belle que celle de l’animal, et la figure de l’animal est plus belle que la forme de tout objet inanimé. ”

“ L’art est plus pathétique que la nature, et le pathétique, c’est le signe et la mesure de la grande beauté.
Deux extrémités également dangereuses : un idéal mort, ou l’absence d’idéal. Ou bien on copie le modèle, et on manque la vraie beauté ; ou bien on travaille de tête et on tombe dans une idéalité sans caractère. Le génie est une perception prompte et sûre de la juste proportion dans laquelle l’idéal et le naturel, la forme et la pensée, se doivent unir. Cette union est la perfection de l’art : les chefs-d’œuvre sont à ce prix. ”