François de La Rochefoucauld

“ Il est incapable
d'envie et d'avarice, soit par vertu, soit par inapplication. Il a plus emprunté de ses amis qu'un particulier ne pouvait espérer de pouvoir rendre. Il n'a point de goût ni de délicatesse. Il s'amuse à tout et ne se plaît à rien. Il évite avec adresse de laisser pénétrer qu'il n'a qu'une légère connaissance de toutes choses. La retraite qu'il vient de faire est la plus éclatante et la plus fausse action de sa vie ; c'est un sacrifice qu'il fait à son orgueil, sous prétexte de dévotion : il quitte la cour où il ne peut s'attacher, et il s'éloigne du monde qui s'éloigne de lui. ”

“ Lorsqu’un homme n’est pas assez fort pour supporter le malheur, je ne crois point qu’il puisse être capable d’une forte ambition, et surtout de celle qui fait supporter de longues infortunes : ce que M. de la Rochefoucauld appelle la force de l’ambition n’est donc autre chose que la force de l’âme, et l’auteur les sépare mal à propos. À une grande vanité près, les héros sont faits, dit-il, comme les autres hommes ; c’est encore abuser des termes que d’appeler l’amour de la gloire une grande vanité, et je ne conviens point de cette définition. ”

“ Mme de Sévigné écrit à sa fille, en le lui envoyant le 19 juin 1675 [3] : « Voilà un trait qui s’est fait brusquement sur le Cardinal : celui qui l’a fait n’est pas son intime ami ; il n’a aucun dessein qu’il le voie, ni que cet écrit coure ; il n’a point prétendu le louer. Il m’a paru bon par toutes ces raisons : je vous l’envoie et vous prie de n’en donner aucune copie. On est si lassé de louanges en face, qu’il y a du ragoût à pouvoir être assuré qu’on n’a pas eu dessein de vous faire plaisir, et que voilà ce qu’on dit, quand on dit la vérité toute nue, toute naïve. » ”

“ D’autres ont des goûts particuliers, qu’ils connoissent mauvais, et ne laissent pas de les suivre. Il y en a qui ont le goût incertain ; le hasard en décide : ils changent par légèreté, et sont touchés de plaisir ou d’ennui, sur la parole de leurs amis. D’autres sont toujours prévenus ; ils sont esclaves de tous leurs goûts, et les respectent en toutes choses. Il y en a qui sont sensibles à ce qui est bon, et choqués de ce qui ne l’est pas ; leurs vues sont nettes et justes, et ils trouvent la raison de leur goût dans leur esprit et dans leur discernement. ”

“ Tout ce que dit, tout ce qu’écrit, tout ce que fait M. de Turenne, a quelque chose de trop secret pour ceux qui ne sont pas assez pénétrants. On perd beaucoup de ne le comprendre pas assez nettement, et il ne perd pas moins de n’être pas assez expliqué aux autres. La nature lui a donné le grand sens, la capacité, le fond du mérite, autant qu’à homme du monde, et lui a dénié ce feu du génie, cette ouverture, cette liberté d’esprit, qui en fait l’éclat et l’agrément... ”

“ Sur ce principe qu'on doit souhaiter d'être heureux, les honneurs, la beauté, la valeur, l'esprit, les richesses et la vertu même, tout cela n'est à désirer que pour se rendre la vie agréable. Il est à remarquer qu'on ne voit rien de pur ni de sincère, qu'il y a du bien et du mal en toutes les choses de la vie, qu'il faut les prendre et les dispenser à notre usage, que le bonheur de l'un serait souvent le malheur de l'autre, et que la vertu fuit l'excès comme le défaut. ”

“ Montaigne, en effet, s'est proposé pour but de confondre l'orgueil humain. N'est-ce pas lui qui a dit : « Quelle imperceptible différence entre la folie et les gaillardes élévations d'un esprit libre ! » Il s'est fait une arme du doute; la Rochefoucauld a été plus avant : l'affirmation à la bouche, il prouve patiemment à l'homme qu'il doit douter de lui-même, parce qu'il est méprisable. Mais il n'avait pas la foi de ce qu'il écrivait ; il se croyait engagé d'honneur envers les beaux esprits qui avaient mis les Maximes à la mode et envers lui-même. ”

“ Le plus heureux homme du monde n'a jamais tous ces plaisirs à souhait. Les plus grands de l'esprit, autant que j'en puis juger, c'est la véritable gloire et les belles connaissances, et je prends garde que ces gens-là ne les ont que bien peu, qui s'attachent beaucoup aux plaisirs du corps. Je trouve aussi que ces plaisirs sensuels sont grossiers, sujets au dégoût et pas trop à rechercher, à moins que ceux de l'esprit ne s'y mêlent. Le plus sensible est celui de l'amour; mais il passe bien vite si l'esprit n'est de la patrie. ”

“ Le roi était naturellement jaloux; et sa jalousie, fomentée par celle du cardinal de Richelieu, aurait suffi pour l'aigrir contre la reine, quand même la stérilité de leur mariage et l'incompatibilité de leurs humeurs n'y auraient pas contribué. La reine était aimable de sa personne : elle avait de la douceur, de la bonté et de la politesse; elle n'avait rien de faux dans l'humeur ni dans l'esprit; et avec beaucoup de vertu, elle ne s'offensait pas d'être aimée. Mme de Chevreuse était attachée à elle depuis longtemps par tout
ce qui lie deux personnes de même âge et de mêmes sentiments. ”

“ On peut avoir, tout ensemble, un air sérieux dans l’esprit, et dire souvent des choses agréables et enjouées ; cette sorte d’esprit convient à toutes personnes et à tous les âges de la vie. Les jeunes gens ont d’ordinaire l’esprit enjoué et moqueur, sans l’avoir sérieux, et c’est ce qui les rend souvent incommodes. Rien n’est plus malaisé [251] à soutenir que le dessein d’être toujours plaisant, et les applaudissements qu’on reçoit quelquefois en divertissant les autres ne valent pas que l’on s’expose à la honte de les ennuyer souvent, quand ils sont de méchante humeur. ”

“ J’approuve extrêmement les belles passions ; elles marquent la grandeur de l’âme, et quoique dans les inquiétudes qu’elles donnent il y ait quelque chose de contraire à la sévère sagesse, elles s’accommodent si bien d’ailleurs avec la plus austère vertu, que je crois qu’on ne les sauroit condamner avec justice. Moi qui connois tout ce qu’il y a de délicat et de fort dans les grands sentiments de l’amour, si jamais je viens à aimer, ce sera assurément de cette sorte ; mais de la façon dont je suis, je ne crois pas que cette connoissance que j’ai me passe jamais de l’esprit au cœur. ”

“ Si nous séparons la Rochefoucauld de la Fronde, nous n'aurons pas le livre des Maximes. Sans doute il obéira aux entraînements du milieu lettré, élégant et prétentieux, dans lequel il vit, mais il s'y montrera confondu avec la foule. On y fait des sentences, la marquise de Sablé a mis ce jeu d'esprit à la mode : il fera des sentences, et, cédant à la pente de son caractère, il voudra occuper la première place parmi ces moralistes gâtés de la fortune, qui s'amusent à deviner l'homme, non dans les écrits des philosophes, mais dans ce qu'ils voient par eux-mêmes de l'humanité. ”

“ « Il ne faut jamais rien dire avec un air d’autorité, ni montrer aucune supériorité d’esprit ; fuyons les expressions trop recherchées, les termes durs ou forcés, et ne nous servons point de paroles plus grandes que les choses. Il n’est pas défendu de conserver ses opinions, si elles sont raisonnables ; mais il faut se rendre à la raison aussitôt qu’elle paroît, de quelque part qu’elle vienne : elle seule doit régner sur nos sentiments ; mais suivons-la sans heurter les sentiments des autres, et sans faire paroître du mépris de ce qu’ils ont dit. » (Édition de Brotier.) ”

“ « Il faut avouer que la vertu, par qui nous nous vantons de faire tout ce que, nous faisons de bien, n'aurait pas toujours la force de nous retenir dans les règles de notre devoir, si la paresse, la timidité ou la honte ne nous faisaient voir les inconvénients qu'il y a d'en sortir. »
« L'amour de la justice n'est que la crainte de souffrir l'injustice. »
« Il n'y a pas moins d'éloquence dans le ton de la voix que dans le choix des paroles. »
« On ne donne des louanges que pour en profiter. »
« La souveraine habileté consiste à bien connaître le prix de chaque chose. » ”

“ La Rochefoucauld fit quelques portraits, le sien entre autres, mais les maximes étaient mieux sur la pente de son génie.
D'un jeu d'esprit est sortie toute une école littéraire dont la Rochefoucauld s'est fait le chef. Il colorait lentement sa pensée, il la distillait pour ainsi dire, et la ramenait à ses purs éléments; aussi la forme en est-elle simple et saisissante. Il n'a ni la fougue lumineuse de Pascal, ni ses éblouissants éclairs; il n'imagine rien, mais aussi rien ne lui échappe, et, en peignant l'homme intérieur, il ne lui fait aucune grâce. ”

“ SUR LA ROCHEFOUCAULD La vie du duc de la Rochefoucauld se divise en deux périodes bien distinctes. Dans la première, le futur auteur des Maximes, méconnaissant ses facultés, et prenant, pour ainsi dire, au rebours sa fortune, se range au parti de ces mécontents qui, après avoir conspiré contre Richelieu, s’arment en guerre contre Mazarin. Esprit critique et spéculatif, fourvoyé dans l’action, il subit toutes sortes de mécomptes, et, sur cette scène bruyante, où il aspire vainement à tenir le grand rôle, ses qualités ne lui nuisent pas moins que ses défauts. ”

“ La sincérité est une ouverture de cœur qui nous montre tels que nous sommes; c'est un amour de la vérité, une répugnance à se déguiser, un désir de se dédommager de ses défauts, et de les diminuer même par le mérite de les avouer.
La confiance ne nous laisse pas tant de liberté : ses règles sont plus étroites ; elle demande plus de prudence et de retenue, et nous ne hommes pas toujours libres d'en disposer. Il ne s'agit pas de nous uniquement, et nos intérêts sont mêlés d'ordinaire avec les intérêts des autres ”

“ Je suis fort secret, et j'ai moins difficulté que personne à taire ce qu'on m'a dit en confidence. Je suis extrêmement régulier à ma parole ; je n'y manque jamais, de quelque conséquence que puisse être ce que j'ai promis, et je m'en suis fait toute ma vie une loi indispensable. J'ai une civilité fort exacte parmi les femmes ; et je ne crois pas avoir jamais rien dit devant elles qui leur ait pu faire de la peine. Quand elles ont l'esprit bien fait, j'aime mieux leur conversation que celle des hommes ; on y trouve une certaine douceur qui ne se rencontre point parmi nous ”

“ « L’amour-propre fait que nous nous trompons presque en toutes choses, que nous entendons blâmer et que nous blâmons les mêmes défauts dont nous ne nous corrigeons point, ou parce que nous ne connoissons pas le mal qui est en nous, ou parce que nous l’envisageons toujours sous l’apparence de quelque bien. » — Dans ses maximes 47 et 49, elle se rapproche encore plus du sens de la Rochefoucauld : « C’est une chose bien vaine et bien inutile de faire l’examen de tout ce qui se passe dans le monde, si cela ne sert à se redresser soi-même. » ”

“ À ces stériles orages de la jeunesse succèdent utilement chez la Rochefoucauld ce qu’on peut, d’un mot de Montaigne, appeler les ravisements de l’âge mûr. Revenu ou, si l’on aime mieux, déchu des passions et de la politique, il se repose, se calme peu à peu dans la paisible atmosphère des salons et dans une douce intimité ; par manière de passe-temps et, tout d’abord, sans le dessein prémédité de faire un livre, il compose une suite de maximes où, visant à nous peindre tous d’après lui-même, il a fois à la fois l’aveu et la revanche de ses déceptions ”

“ Il a une grande présence d'esprit, et sait tellement tourner à son avantage les occasions que la fortune lui offre, qu'il semble qu'il les ait prévues et désirées. Il aime à raconter : il veut éblouir indifféremment tous ceux qui l'écoutent, par des aventures extraordinaires, et souvent son imagination lui fournit plus que sa mémoire.
Il est faux dans la plupart de ses qualités, et ce qui a le plus contribué à sa réputation, est de savoir donner un beau jour à ses défauts. Il est insensible à la haine et à l'amitié, quelque soin qu'il ait pris de paraître occupé de l'une et de l'autre. ”

“ La raillerie est un air de gaieté qui remplit l'imagination, et qui lui fait voir en ridicule les objets qui se présentent : l'humeur y mêle plus ou moins de douceur ou d'âpreté.
Il y a une manière de railler, délicate et flatteuse, qui touche seulement les défauts que les personnes dont on parle veulent bien avouer, qui sait déguiser les louanges qu'on leur donne sous des apparences de blâme, et qui découvre ce qu'elles ont d'aimable, en feignant de le vouloir cacher.
Un esprit fin et un esprit de finesse sont très-différents. ”

“ On a souvent besoin de force et de prudence pour opposer [113] à la tyrannie de la plupart de nos amis, qui se font un droit sur notre confiance, et qui veulent tout savoir de nous. On ne doit jamais leur laisser établir ce droit sans exception : il y a des rencontres et des circonstances qui ne sont pas de leur jurisdiction ; s’ils s’en plaignent, on doit souffrir leurs plaintes, et s’en justifier avec douceur ; mais s’ils demeurent injustes, on doit sacrifier leur amitié à son devoir, et choisir entre deux maux inévitables, dont l’un se peut réparer, et l’autre est sans remède. ”

“ Pour moi, je suis content qu’on ne me croie ni plus beau que je me fais, ni de meilleure humeur que je me dépeins, ni plus spirituel et plus raison nable que je dirai que [11] je le suis. J’ai donc de l’esprit, encore une fois, mais un esprit que la mélancolie gâte ; car encore que je possède assez bien ma langue, que j’aie la mémoire heureuse [12] , et que je ne pense pas les choses fort confusément, j’ai pourtant une si forte application à mon chagrin, que souvent j’exprime assez mal ce que je veux dire. La conversation des honnêtes gens est un des plaisirs qui me touchent le plus. ”

“ Je ne m'étonne pas que ce grand homme ait eu tant d'ennemis ; la véritable vertu se confie en elle-même, elle se montre sans artifice et d'un air simple et naturel, comme celle de Socrate. Mais les faux honnêtes gens, aussi bien que les faux dévots, ne cherchent que l'apparence, et je crois que, dans la morale, Sénèque était un hypocrite, et qu'Épicure était un saint. Je ne vois rien de si beau que la noblesse du cœur et la hauteur de l'esprit. ”

“ En effet, lorsqu’une personne nous est contraire, et qu’elle tourne sa haine et sa persécution contre nous, c’est avec toute la sévérité de la justice que l’amour-propre juge ses actions; il donne à ses défauts une étendue qui les rend énormes, et il met ses bonnes qualités dans un jour si désavantageux, qu’elles deviennent plus dégoûtantes que ses défauts. Cependant, dès que cette même personne nous devient favorable, ou que quelqu’un de nos intérêts la réconcilie avec nous, notre seule satisfaction rend aussitôt à son mérite le lustre que notre aversion venoit de lui ôter. ”