François de La Rochefoucauld

“ L’intrigue n’était pas alors ce qu’elle est aujourd’hui : elle tenait à des mœurs plus fortes, et s’exerçait sur des objets plus importans. On l’employait à se rendre nécessaire ou redoutable ; aujourd’hui elle se borne à flatter et à plaire. Elle donnait de l’activité à l’esprit, au courage, aux talens, aux vertus même ; elle n’exige aujourd’hui que de la souplesse et de la patience. Son but avait quelque chose de noble et d’imposant, c’était la domination et la puissance ; aujourd’hui, petite dans ses vues comme dans ses moyens, la vanité et la fortune en sont le mobile et le terme. ”

“ Toute sorte de conversation, quelque spirituelle qu'elle soit, n'est pas également propre à toutes sortes de gens d'esprit. Il faut choisir ce qui est de leur goût, et ce qui est convenable à leur condition, à leur sexe, à leurs talents, et choisir même le temps de le dire.
Observons le lieu, l'occasion, l'humeur où se trouvent les personnes qui nous écoutent : car s'il y a beaucoup d'art à savoir parler à propos, il n'y en a pas moins à savoir se taire. Il y a un silence éloquent qui sert à approuver et à condamner, il y a un silence de discrétion et de respect. ”

“ L'esprit juge seul de la convenance des choses de la vie ; le cœur a seul la conscience de ce qui est au delà ; c'est lui qui aime, c'est lui qui croit. Mais si, venant à s'égarer, il s'attache à des intérêts purement matériels, au lieu de se porter vers les biens célestes qu'il est appelé à connaître, aussitôt le voilà en proie aux folles agitations, aux ambitieux désirs, à tous les vices, à toutes les passions qui éteignent la vertu ; il égare l'esprit, il le trompe, il lui donne sa folie, et, pour parler le langage de La Rochefoucauld, il le fait sa dupe. ”

“ LXX. Il n’y a point de déguisement qui puisse long-temps cacher l’amour où il est, ni le feindre où il n’est pas.
LXXI. Comme on n’est jamais en liberté d’aimer, ou de cesser d’aimer, l’amant ne peut pas se plaindre avec justice de l’inconstance de sa maîtresse, ni elle de la légèreté de son amant.
LXXII. Si on juge de l’amour par la plupart de ses effets, il ressemble plus à la haine qu’à l’amitié.
LXXIII. On peut trouver des femmes qui n’ont jamais eu de galanterie ; mais il est rare d’en trouver qui n’en aient jamais eu qu’une. ”

“ Mme de la Fayette, dont nous venons de dire l’âge au début de cette amitié, croyait-elle, comme son héroïne la princesse de Clèves, qu’une femme ne peut être aimée, passé vingt-cinq ans [288] ? La Rochefoucauld s’imaginait-il, de son côté, avoir mis d’avance
entre elle et lui une barrière suffisante par le livre des Maximes, ce froid et refroidissant testament d’une âme à jamais désenchantée ? En tout cas, ils paraissent s’être engagés l’un avec l’autre sur une sorte de convention tacite, propre à « couper les ailes à l’amour [289] , » tout en laissant son plein essor à l’esprit. ”

“ L'amour de soi peut donc entrer dans une action vertueuse : ce n'est pas l'abnégation entière de ce sentiment qui fait la vertu, c'est sa juste proportion. Aimer le prochain comme soi-même, voilà la vertu ; s'aimer plus que tous les autres, voilà le vice; aimer les autres plus que nous, c'est s'élever au-dessus de l'humanité; c'est être un sage, un saint, un héros, Socrate, Fénelon, saint Louis ! ”

“ CXLIX. Le refus de la louange est un désir d’être loué deux fois.
CL. Le désir de mériter les louanges qu’on nous donne fortifie notre vertu ; et celles qu’on donne à l’esprit, à la valeur, et à la beauté, contribuent à les augmenter.
CLI. Il est plus difficile de s’empêcher d’être gouverné que de gouverner les autres.
CLII. Si nous ne nous flattions point nous-mêmes, la flatterie des autres ne nous pourrait nuire.
CLIII. La nature fait le mérite, et la fortune le met en œuvre.
CLIV. La fortune nous corrige de plusieurs défauts que la raison ne saurait corriger. ”

“ Mourir comme Socrate, c'est agir dans l'intérêt moral; vivre comme Anytus, c'est agir dans l'intérêt physique : l'un nous avilit, l'autre nous élève; l'un ne s'étend pas au delà des choses de la terre, l'autre va chercher sa récompense jusque dans le ciel; et cependant il est vrai de dire que chacun rapporte tout à soi, mais avec cette différence que le centre de l'intérêt physique, c'est le moi matériel, et que le centre de l'intérêt moral, c'est l'humanité tout entière.
Les effets de ces deux intérêts ne sont pas moins opposés que leurs passions. ”

“ Tout ce que dit, tout ce qu’écrit, tout ce que fait M. de Turenne, a quelque chose de trop secret pour ceux qui ne sont pas assez pénétrants. On perd beaucoup de ne le comprendre pas assez nettement, et il ne perd pas moins de n’être pas assez expliqué aux autres. La nature lui a donné le grand sens, la capacité, le fond du mérite, autant qu’à homme du monde, et lui a dénié ce feu du génie, cette ouverture, cette liberté d’esprit, qui en fait l’éclat et l’agrément... ”

“ CCLXXIV. C’est se tromper que de croire qu’il n’y ait que les violentes passions, comme l’ambition et l’amour, qui puissent triompher des autres. La paresse, toute languissante qu’elle est, ne laisse pas d’en être souvent la maîtresse ; elle usurpe sur tous les desseins et sur toutes les actions de la vie ; elle y détruit et y consume insensiblement les passions et les vertus.
CCLXXV. La promptitude à croire le mal sans l’avoir assez examiné est un effet de l’orgueil et de la paresse. On veut trouver des coupables, et l’on ne veut pas se donner la peine d’examiner les crimes. ”

“ Le roi était naturellement jaloux; et sa jalousie, fomentée par celle du cardinal de Richelieu, aurait suffi pour l'aigrir contre la reine, quand même la stérilité de leur mariage et l'incompatibilité de leurs humeurs n'y auraient pas contribué. La reine était aimable de sa personne : elle avait de la douceur, de la bonté et de la politesse; elle n'avait rien de faux dans l'humeur ni dans l'esprit; et avec beaucoup de vertu, elle ne s'offensait pas d'être aimée. Mme de Chevreuse était attachée à elle depuis longtemps par tout
ce qui lie deux personnes de même âge et de mêmes sentiments. ”

“ La gravité est un mystère du corps, inventé pour cacher les défauts de l'esprit.
lorsqu'il se cache sous la forme et sous l'habit de l'humilité, car alors on le voit les yeux baissés, dans une contenance modeste et reposée ; toutes ses paroles sont douces et respectueuses, pleines d'estime pour les autres et de dédain pour lui-même. Si on l'en veut croire, il est indigne de tous les honneurs, il n'est capable d'aucun emploi, il ne reçoit les charges où on l'élève que comme un effet de la bonté des hommes, et de la faveur aveugle de la fortune. ”

“ CCCCXCIV. Dans les premières passions les femmes aiment l’amant ; dans les autres elles aiment l’amour.
CCCCXCV. L’orgueil a ses bizarreries comme les autres passions : on a honte d’avouer qu’on ait de la jalousie, et l’on se fait honneur d’en avoir eu et d’être capable d’en avoir.
CCCCXCVI. Quelque rare que soit le véritable amour, il l’est encore moins que la véritable amitié.
CCCCXCVII. Il y a peu de femmes dont le mérite dure plus que la beauté.
CCCCXCVIII. L’envie d’être plaint ou d’être admiré fait souvent la plus grande partie de notre confiance. ”

“ Le plus heureux homme du monde n'a jamais tous ces plaisirs à souhait. Les plus grands de l'esprit, autant que j'en puis juger, c'est la véritable gloire et les belles connaissances, et je prends garde que ces gens-là ne les ont que bien peu, qui s'attachent beaucoup aux plaisirs du corps. Je trouve aussi que ces plaisirs sensuels sont grossiers, sujets au dégoût et pas trop à rechercher, à moins que ceux de l'esprit ne s'y mêlent. Le plus sensible est celui de l'amour; mais il passe bien vite si l'esprit n'est de la patrie. ”

“ Un perpétuel désir de plaire l'entretient dans un doute modeste qui adoucit toutes ses volontés. Heureux de se dévouer, l'amour emprunte ses plus doux charmes de l'innocence et de la vertu ; il ne vit que par elles, et pas plus qu'elles : aussi n'est-il jamais si vif et si pur qu'au sortir de l'enfance ; c'est alors qu'il semble donner à notre âme des ailes qui l'élèvent vers la Divinité. Toutes les autres passions cherchent leurs jouissances dans les choses de la terre, celle-ci ne
s'attache qu'aux choses du ciel. ”

“ CCCIII La sincérité que se demandent les amants et les maîtresses, pour savoir l'un et l'autre quand ils cesseront de s'aimer, est biens moins pour vouloir être avertis quand on ne les aimera plus que pour être mieux assurés qu'on les aime, lorsqu'on ne dit point le contraire.
CCCIV Les femmes croient souvent aimer quoiqu'elles n'aiment pas. L'occupation d'une intrigue, l'émotion d'esprit que donne la galanterie, la pente naturelle au plaisir d'être aimées, et la peine de refuser, leur persuadent qu'elles ont de la passion lorsqu'elles n'ont tout au plus que de la coquetterie. ”

“ D’autres ont des goûts particuliers, qu’ils connoissent mauvais, et ne laissent pas de les suivre. Il y en a qui ont le goût incertain ; le hasard en décide : ils changent par légèreté, et sont touchés de plaisir ou d’ennui, sur la parole de leurs amis. D’autres sont toujours prévenus ; ils sont esclaves de tous leurs goûts, et les respectent en toutes choses. Il y en a qui sont sensibles à ce qui est bon, et choqués de ce qui ne l’est pas ; leurs vues sont nettes et justes, et ils trouvent la raison de leur goût dans leur esprit et dans leur discernement. ”

“ Il est comme ces artistes qui sacrifient l'ensemble de leurs tableaux à un seul coup de lumière : on ne voit sortir de la toile qu'une
figure éclatante; l'obscurité couvre le reste. Ainsi La Rochefoucauld nous éblouit en éclairant nos vices, et nous empêche de reconnaître la vertu qu'il a rejetée dans l'ombre. Sa plume, dont on a justement vanté l'élégance, est guidée souvent par les aperçus d'un esprit fin et délicat; mais elle ne l'est jamais par ce sentiment vif qui, en s'échappant du cœur, nous fait aimer la vertu, et qui suffirait seul pour confondre les sophistes qui la nient. ”

“ J'approuve extrêmement les belles passions: elles marquent la grandeur de l'âme, et quoique dans les inquiétudes qu'elles donnent il y ait quelque chose de contraire à la sévère sagesse, elles s'accommodent si bien d'ailleurs avec la plus austère vertu que je crois qu'on ne les saurait condamner avec justice. Moi qui connais tout ce qu'il y a de délicat et de fort dans les grands sentiments de l'amour, si jamais je viens à aimer, ce sera assurément de cette sorte; mais, de la façon dont je suis, je ne crois pas que cette connaissance que j'ai me passe jamais de l'esprit au coeur. ”

“ À ces stériles orages de la jeunesse succèdent utilement chez la Rochefoucauld ce qu’on peut, d’un mot de Montaigne, appeler les ravisements de l’âge mûr. Revenu ou, si l’on aime mieux, déchu des passions et de la politique, il se repose, se calme peu à peu dans la paisible atmosphère des salons et dans une douce intimité ; par manière de passe-temps et, tout d’abord, sans le dessein prémédité de faire un livre, il compose une suite de maximes où, visant à nous peindre tous d’après lui-même, il a fois à la fois l’aveu et la revanche de ses déceptions ”

“ On peut avoir tout ensemble un air sérieux dans l'esprit et dire souvent des choses agréables et enjouées; cette sorte d'esprit convient à toutes personnes, et à tous les âges de la vie. Les jeunes gens ont d'ordinaire l'esprit enjoué et moqueur, sans l'avoir sérieux, et c'est ce qui les rend souvent incommodes. Rien n'est plus malaisé à soutenir que le dessein d'être toujours plaisant, et les applaudissements qu'on reçoit quelquefois en divertissant les autres ne valent pas que l'on s'expose à la honte de les ennuyer souvent, quand ils sont de méchante humeur. ”

“ Si nous séparons la Rochefoucauld de la Fronde, nous n'aurons pas le livre des Maximes. Sans doute il obéira aux entraînements du milieu lettré, élégant et prétentieux, dans lequel il vit, mais il s'y montrera confondu avec la foule. On y fait des sentences, la marquise de Sablé a mis ce jeu d'esprit à la mode : il fera des sentences, et, cédant à la pente de son caractère, il voudra occuper la première place parmi ces moralistes gâtés de la fortune, qui s'amusent à deviner l'homme, non dans les écrits des philosophes, mais dans ce qu'ils voient par eux-mêmes de l'humanité. ”

“ DIII. La timidité est un défaut dont il est dangereux de reprendre les personnes qu’on en veut corriger.
DIV. Rien n’est plus rare que la véritable bonté : ceux même qui croient en avoir n’ont d’ordinaire que de la complaisance ou de la faiblesse.
DV. L’esprit s’attache par paresse et par constance à ce qui lui est facile ou agréable : cette habitude met toujours des bornes à nos connaissances ; et jamais personne ne s’est donné la peine d’étendre et de conduire son esprit aussi loin qu’il pouvait aller.
DVI. On est d’ordinaire plus médisant par vanité que par malice. ”

“ La Rochefoucauld fit quelques portraits, le sien entre autres, mais les maximes étaient mieux sur la pente de son génie.
D'un jeu d'esprit est sortie toute une école littéraire dont la Rochefoucauld s'est fait le chef. Il colorait lentement sa pensée, il la distillait pour ainsi dire, et la ramenait à ses purs éléments; aussi la forme en est-elle simple et saisissante. Il n'a ni la fougue lumineuse de Pascal, ni ses éblouissants éclairs; il n'imagine rien, mais aussi rien ne lui échappe, et, en peignant l'homme intérieur, il ne lui fait aucune grâce. ”

“ Rien n'est si intime et si fort que ses attachements, qu'il essaie de rompre inutilement à la vue des malheurs extrêmes qui le menacent. Cependant il fait quelquefois en peu de temps, et sans aucun effort, ce qu'il n'a pu faire avec tous ceux dont il est capable dans le cours de plusieurs années. D'où l'on pourrait conclure assez vraisemblablement que c'est par lui-même que ses désirs sont allumés, plutôt que par la beauté et par le mérite de ses objets; que son goût est le prix qui les relève et le fard qui les embellit; que c'est après lui-même qu'il court, et qu'il suit son gré. ”

“ Lorsqu’un homme n’est pas assez fort pour supporter le malheur, je ne crois point qu’il puisse être capable d’une forte ambition, et surtout de celle qui fait supporter de longues infortunes : ce que M. de la Rochefoucauld appelle la force de l’ambition n’est donc autre chose que la force de l’âme, et l’auteur les sépare mal à propos. À une grande vanité près, les héros sont faits, dit-il, comme les autres hommes ; c’est encore abuser des termes que d’appeler l’amour de la gloire une grande vanité, et je ne conviens point de cette définition. ”

“ «On se console souvent d'être malheureux en effet par un certain plaisir qu'on trouve à le paraître.»
«On admire tout ce qui éblouit, et l'art de savoir bien mettre en oeuvre de médiocres qualités dérobe l'estime, et donne souvent plus de réputation que le véritable mérite.»
«L'imitation est toujours malheureuse, et tout ce qui est contrefait déplaît avec les mêmes choses qui charment lorsqu'elles sont naturelles.»
«Peu de gens connaissent la mort; on la souffre non par la résolution, mais par la stupidité et par la coutume, et la plupart des hommes meurent parce qu'on meurt.» ”

“ Montaigne, en effet, s'est proposé pour but de confondre l'orgueil humain. N'est-ce pas lui qui a dit : « Quelle imperceptible différence entre la folie et les gaillardes élévations d'un esprit libre ! » Il s'est fait une arme du doute; la Rochefoucauld a été plus avant : l'affirmation à la bouche, il prouve patiemment à l'homme qu'il doit douter de lui-même, parce qu'il est méprisable. Mais il n'avait pas la foi de ce qu'il écrivait ; il se croyait engagé d'honneur envers les beaux esprits qui avaient mis les Maximes à la mode et envers lui-même. ”

“ L'intérêt est l'âme de l'amour-propre, de sorte que, comme le corps, privé de son âme, est sans vue, sans ouïe, sans connaissance, sans sentiment, sans mouvement, de même l'amour-propre, séparé, s'il le faut dire ainsi, de son intérêt, ne voit, n'entend, ne sent et ne se remue plus. De là vient qu'un même homme qui court la terre et les mers pour son intérêt devient soudainement paralytique pour l'intérêt des autres; de là vient le soudain assoupissement et cette mort que nous causons à tous ceux à qui nous contons nos affaires ”