Blâme

“ Et quand vous avez vu le miroir enivré, Réfléchir de vos traits le prodige adoré, Vous allez, épiant des victoires nouvelles, A l'encens des flatteurs épanouir vos ailes.
Oh ! ne me montre pas ce sourire fâché : Le blâme n'est souvent qu'un éloge caché, Et, ce que j'ai blâmé, je le chéris peut-être; On n'est jamais parfait, qu'en s'éloignant de l'être.
Dieu partout, avec art ménageant sa clarté, Des ombres qu'il lui prête embellit la beauté. ”

“ Sur quoi se fondait votre blâme? Répondez, si vous l’osez. — Vous ne répondez pas? ajouteront les bonnes âmes. Eh bien! vous prenez le parti le plus sage. Le silence est pour vous la défense la plus prudente. Humiliez-vous, puisque vous avez péché. Roulez vos cheveux dans la cendre en signe de deuil, et quoique ce soit là une coutume païenne, peut-être consentirons-nous à vous pardonner. ”

“ Mais si la noire calomnie, ou le blâme au visage odieux, sont un jour la conséquence du devoir que vous m’imposez, la violence que vous me faites me sauvera de toutes les censures, et de toutes les taches d’ignominie qui pourraient en résulter ”

“ Si nous signalons en eux une exagération dans la louange, gardons-nous d'exagérer à notre tour le blâme ou l'horreur. Si nous regrettons qu'ils jugent avec leurs seules passions, appliquonsnous, nous autres, à juger avec notre seule raison. ”

“ Le vice mérite autant de blâme, que la vertu mérite de louange. Cet homme étoit l’agresseur, tout le monde lui donne le blâme. Tout le blâme de cette action retombera sur vous. J’en rejetterai tout le blâme sur lui. Peu de gens sont assez sagez, pour préférer le blâme qui leur est utile, a la louange qui les trahit. Rochef. Nous n’entrons en part de la gloire, ou du blâme du bien ou du mal, que du jour que nous commençons à agir par raison. ”

“ Toutes les bizarres élucubrations, dont nous venons de parler, brillent par leur démence outrecuidante, par leur style haineux et passionné, et montrent clairement l'esprit de critique injuste, la malveillance envieuse et le blâme non raisonné qui les anime. ”

“ Philosophe sceptique et morose, plus amoureux du blâme que de la louange, il se plaît à noter d'une plume, tour à tour sévère et railleuse, la bizarrerie et les abus qui marquent autour de lui la lutte des vieilles coutumes contre un régime nouveau. ”

“ En plaçant, soi-disant, la vérité sous un jour nouveau, en réfutant des objections plausibles ou spécieuses, nonseulement vous ne remporterez pas la victoire, mais vous ferez un pas vers la folie ; et c'en est une de s'exposer au blâme. ”

“ Chez eux, c’est la tête et non le bras qui agit. De là le décousu de leurs mœurs, et de là le blâme dont les accablent les esprits inférieurs. ”

“ XLI. Voilà donc les éléments d’où se tirent presque tous les genres de louange ou de blâme, les considérations que l’on doit avoir en vue lorsqu’on veut louer ou blâmer, et les motifs qui peuvent donner lieu aux louanges et aux reproches. Une fois en possession de tout cela, on voit clairement où prendre les contraires. ”

“ Si pour haïr le change et vivre sans amie
Un homme tel que lui tombe dans l'infamie [1435] ,1370
Je le tiens glorieux d'être infâme à ce prix;
S'il en est méprisé, j'estime ce mépris.
Le blâme qu'on reçoit d'aimer trop une femme
Aux maris vertueux est un illustre blâme.
LYSE.
Madame, il vient d'entrer; la porte a fait du bruit.1375
ISABELLE.
Retirons-nous, qu'il passe.
LYSE.
Il vous voit et vous suit. SCÈNE III. CLINDOR, représentant Théagène; ISABELLE, représentant Hippolyte; LYSE, représentant Clarine. ”

“ Vous faites tomber sur vous le blâme, avec tant de franchise et si peu de ménagement, que vos ennemis les plus envenimés n’y pourraient rien ajouter. à présent, que je suis informée du détail, je ne suis pas surprise qu’un homme si hardi, si entreprenant... ”

“ et, coupable peut-être envers moi-même, j’ai laissé publier sur mon compte un assez grand nombre de biographies pleines d’erreurs, dans la louange comme dans le blâme. ”

“ Celle qui la première introduit le vice dans une âme bien née, étouffe la voix de la conscience par la clameur publique, et réprime l’audace de bien faire par la crainte du blâme. ”

“ Et comme nous avons été purifiés la première fois dans le baptême par l’eau et par l’esprit, nous le sommes une seconde fois dans la pénitence, par les larmes et par la confession, pourvu que nous n’agissions point par ostentation et par vaine gloire. Car celle qui pleure de la sorte est encore plus digne de blâme, que celle qui se peint le visage de blanc et de rouge par le désir qu’elle a de paraître belle. ”

“ On loue et on blâme la plupart des choses parce que c'est la mode de les louer ou de les blâmer. ”

“ Qu’ils affligent mon cœur, ces bizarres visages,
Ces sons incohérents et ces rires sauvages,
Ce repos bestial, ces transports continus !
Mais que j’aime chez eux ces signes magnétiques,
Ces progrès étonnants et ces pieux cantiques
Dont les mots leur sont inconnus !
N’est-ce point un bonheur d’avoir cette folie
Qui de l’urne des jours nous dérobe la lie ?...
Blasphème !... quand du mal l’inexorable assaut
Vient nous briser le sein, mortels, sachons nous dire :
Si des calamités notre monde est l’empire,
Un Dieu récompense là-haut ! ”

“ La haine et l’envie, ces deux monstres acharnés au mérite, aux talents, s’apaisent à la seule vue d’un ridicule.
Voulez-vous paraître étrange ? Faites le bien à votre goût, n’imitez personne.
Quoi de plus heureux que deux amants qui s’admirent, qui s’adorent tout haut ! eh bien, que sont-ils ?...
Le ridicule est l’enseigne du talent, le cachet du génie : Pascal avait peur du diable. ”

“ Physiquement, j’étais ému par cette lourde atmosphère et cette scène terrible ; les cris de la folle continuaient à retentir à mes oreilles ; elle mêlait mon nom à toutes ses malédictions, avec un accent de haine digne d’un démon ; jamais créature humaine n’a eu un vocabulaire plus vil que le sien. ”

“ Volupté et cruauté sont synonymes. Sentir souffrir, et voir rire, quel raffinement ! Le bouffon de cour procure aux maîtres cette satisfaction. Cet amuseur est un torturé. C’est le banni, il entre, et il reste le banni. Complication profonde de jouissance.
Ajoutez à ce mystère de délices la plénitude d’orgueil que vous donne l’humiliation d’un autre. Son grotesque vous constate sublime. C’est votre preuve faite par votre contraire. C’est mieux que votre extrême qui vous touche, c’est votre extrême qui vous cajole. ”

“ Que voulez-vous, la malice a un crédit, l’intrigue a des moyens, la bassesse a des voies que ni vous ni moi ne connaissons, et d’ailleurs l’ingratitude, la jalousie, la haine, dorment dans presque tous les cœurs d’un sommeil si léger ! ”

“ Vous ignorez, ô romancier plein de gloire, cette parfaite malice du sort. La vie a été pour vous plus clémente. Vous reçûtes le don de plaire et la nature même de votre talent, si heureusement pondéré, éloigne jusqu'au soupçon du plus vague rêve de dictature littéraire. ”

“ Ce pataud en guenilles l’avait appelée « Ma m’man » devant tous ses domestiques, les comtesses, le vicomte, les dames de Paris, etc. Nous sommes dans la folie jusqu’au cou, ne l’oublions pas : folie grotesque et triste à la fois, mais surtout folie vraie : d’une vérité absolue. ”

“ C’est même une assez curieuse étude que celle de cette vieille haine qui prend tour à tour la forme de la malédiction ou celle de la raillerie, mais qui toujours exprime une même horreur pour le symbole du mal. ”

“ Jamais l’éternelle loi fatale, le grotesque cramponné au sublime, le rire répercutant le rugissement, la parodie en croupe du désespoir, le contre-sens entre ce qu’on semble et ce qu’on est, n’avait éclaté avec plus d’horreur. ”

“ Ce qui est sur ta face, c’est la torsion courroucée du grand poing de flamme. Il t’a pétri et il a passé. La vaste colère obscure a, dans un accès de rage, englué ton âme sous cette effroyable figure surhumaine. ”

“ Car vous n'êtes point née, ange, pour nos tourments; Sur vos ailes, jamais la fange corrosive Des passions ne doit jaillir, et nos broiements Tortureraient trop fort votre âme sensitive.
Pourquoi donc vîntes-vous en ce siècle de fer, Où triomphe le vice, où règne la matière, Où la corruption, comme un souffle d'enfer, Ternit toute pensée, éteint toute lumière ?.
— Quand la muse sur moi se penche en souriant, Et place sous mes yeux son prisme irrésistible Qui fascine ... et qui rend le poète voyant... ”

“ Qui dit obscénité, dit plaisanterie. Qui dit rire indécent, dit plaisanterie. Écoutez la parole du prophète : « Servez Dieu en crainte, et exprimez-lui votre allégresse avec tremblement ». (Psa. 2,11) La plaisanterie énerve l’âme, la rend molle et nonchalante : souvent elle enfante l’invective, et allume des guerres. ”

“ Chercher le triple fouet, le fouet de la vengeance
Déjà levé sur ces pervers ;
Pour insulter leurs noms, pour chanter leur supplice !
Allons, étouffe tes clameurs :
Souffre, ô cœur gros de haine, affamé de justice. ”

“ Les vices scandaleux emplissent leurs demeures du bruit de leurs orgies, et les vices bas et infimes eux-mêmes montent des écuries et des cuisines pour s'installer dans leurs boudoirs et leurs salons. Leurs haines ont l'énergie des haines des fous; leurs colères, la brutalité des colères plébéiennes; leurs jalousies, la haine féroce des jalousies de courtisanes. Si vous n'apercevez pas par les yeux du corps le classique poignard, le romantique poison, l'oreiller d'Othello, c'est que les bienséances mondaines ne le permettent pas, mais vous pouvez les apercevoir par les yeux de l'esprit. ”

“ Nous sommes à la fois des sentimentaux, des rêveurs, des romanesques, et aussi, c'est bien le mot, des amateurs de la farce, de la blague, de l'ironie, volontiers de la grosse blague. Tous les thèmes dont je vous ai parlé, la femme, la guerre, vous allez les voir traités au moyen âge en partie double, une fois sur un ton tragique, sombre, romanesque, sérieux, sentimental, et puis transposés dans le ton de cette blague avec grossièreté, avec grivoiserie. ”

“ En pesant la faute, ils y ajoutent le poids de la peur ou de la colère qu’elle inspira au lâche public. Et tout cela est écrit dans leur livre, en sorte que le texte antique et la lettre morte leur servent d’esprit, de cœur et d’âme vivante. ”

“ Aussi ces défauts graves se font-ils remarquer davantage lorsqu’il veut exercer sa verve sur des sujets plus relevés, et qu’il monte sa lyre au ton de l’épopée tragique. Alors cette disparate choquante se fait sentir plus que partout ailleurs, et on le voit à chaque instant, au milieu des situations les plus intéressantes et les plus dramatiques, tomber dans le trivial et le bouffon, par la puérilité de certains détails, l’extravagance de certaines pensées et le style burlesque dont elles sont affublées. ”

“ Ton âme entend là-bas, au fond des soirs, gémir !
Mais tous ces désespoirs et toutes ces colères
Tu les veux, tu les dois, hors de ton cœur, vomir,
Et ton torse puissant, chargé de scapulaires,
Ne peut plus rien garder de sa folie en soi. ”

“ Cette terre, en descendant dans leur sein, les remplit d’une fureur concentrée et d’un ardent désir de vengeance ; une flamme terrible brillait dans leurs yeux, et l’on voyait tour à tour pâlir et rougir leurs visages contractés par la colère. ”

“ Donc, après m'avoir fait la plus sensible offense Qui puisse d'une femme exciter la vengeance, Tu prends d'un feint courroux le vain amusement Pour prévenir l'effet de mon ressentiment? D'un pareil procédé l'insolence est nouvelle ! Celui qui fait l'offense, est celui qui querelle. ”

“ Vous feignez de prendre au sérieux vos propres mensonges, lui dis-je avec vivacité ; mais vous jouez là un jeu bien cruel. Oh ! oui, vous jouez avec les choses les plus sacrées, avec la mort même. — Âme sans foi et sans force ! ”

“ Quand l’excès du malheur a produit le délire, y a-t-il encore crime ? Je suis vieux ; je n’ai jamais rencontré d’âme si douce ni si pure... C’était elle !... Tu ne me comprends pas, garçon, et je n’ai pas le courage de me faire comprendre... ”

“ «Zut!» la Blague, cette railleuse effrontée du sérieux et du triste de la vie avec la grimace et le geste de Pierrot; la Blague, cette insolence de l'héroïsme qui a fait trouver un calembour à un Parisien sur le radeau de la Méduse; la Blague, qui défie la mort; la Blague, qui la profane; la Blague, qui fait mourir comme cet artiste, l'ami de Charlet, jetant, devant Charlet, son dernier soupir dans le couic de Guignol; la Blague, ce rire terrible, enragé, fiévreux, mauvais, presque diabolique, d'enfants gâtés, d'enfants pourris de la vieillesse d'une civilisation ”

“ Il est le grand charmeur des âmes corrodées
Par le chancre du spleen, du doute et du remord ;
Et la société, ridicule et tragique,
Mire ses passions dans ce cristal magique,
Double comme la vie et nu comme la mort. ”

“ Je suis sûr que vous me trouvez grincheux et que vous allez me répondre : Qu’est-ce que tout cela fait ? Mais tout fait ! et nous crevons par la blague, par l’ignorance, par l’outrecuidance, par le mépris de la grandeur, par l’amour de la banalité et le bavardage imbécile. ”

“ Ton barbare dessein, ma pitié le renie :
Que dis-je ? ce décret émané du génie,
Serait-ce à moi de le peser ?
Cependant j’y reviens. Aveugler le coupable,
L’isoler, l’entourer d’un silence implacable,
L’enchaîner à l’ennui, le clouer au remords !
Oui, je crois, si l’enfer ne brise la sentence,
Qu’il vivra consumé de plus de repentance
Qu’en présence de mille morts !
Que la muse, à l’essor effroyable ou sublime,
S’élance dans le ciel, se roule dans l’abîme,
Elle sème partout des germes précieux ”

“ Malheur ridiculement à qui tombe sous le coup, il est enveloppé dans une plaisanterie immense et médiocre : ainsi toujours — pas tant, peut-être, que ne sévit avec ensemble et excès, maintenant, le fléau. ”

“ «Ils croient que tous les yeux peuvent voir le déshonneur qu'ils aperçoivent eux-mêmes, c'est pourquoi ils voudraient rester dans l'obscurité pour tenir caché mon outrage, car ils se trahiront par leurs larmes; et, comme l'eau qui ronge l'acier, ils graveront sur mes joues la honte irréparable que je ressens.» ”