Édouard Thierry

“ Une grande ville comme Paris ne cesse pas de s'y ressembler à elle-même et de vouloir encore y satisfaire à toutes les habitudes de son activité et de son intelligence. Elle entend le canon de l'étranger qui lui fait une ceinture de tonnerres et elle répond aux tonnerres par le chant de l'ode et la voix des muses du théâtre. Elle, vaillante, généreuse et industrieuse, elle n'a plus rien, et elle se fait de rien une formidable artillerie, elle habille des soldats, elle équipe une armée. Elle ne se laisse pas abattre, tant qu'elle se crée des devoirs et qu'elle peut les remplir. ”

“ FORMONT.
Oui, sans doute, en un coin de vos Champs-Elysées, Aux boulevards ; alors, vos dames plus posées, Se promènent gaîment, sans espace et sans air.
FLORVEL.
Elles n'ont pas le don de te plaire, mon cher : Je te plains ; quant à moi, je les adore.
FORMONT.
Adore ! Les femmes, viens-tu dire? Ah! s'il en est encore Qui chérissent le goût, les moeurs elle bon sens, Que d'autres je retrouve, après cinq ou six ans, Oui, que j'avais pu voir, modestes, ingénues, Qui, lestes maintenant, et presque demi-nues...
M. MORAND.
Ah!
FORMONT, vivement.
Quand la chose existe, on peut dire le mot. ”

“ Son cri est extrêmement dur. Les chats fuient à son aspect. » Le cri féminin de la marchande de vieux chapeaux ne déride pas le triste observateur : « Telle est la destinée d'un feutre, dit-il; il commence, encore en poil, à être annoncé par le crieur, peaux de lapin; et après avoir orné une tète de savant, il finira, tout crasseux, sur les épaules d'une crieuse de vieux chapeaux, qui l'abandonne à un manœuvre ignorant, pour qui toute érudition est perdue. Si l'on pouvait écrire l'histoire des chapeaux, elle ressemblerait fort à celle des têtes humaines : vicissitude éternelle. » ”

“ Oui, ces noms sont affreux; mais les choses sont rares. Au siècle où nous vivons, il est fort peu d'avares ; D'envieux, Dieu merci, je n'en connais pas un ; La haine, enfin, n'est pas un vice très commun ; L'ambition, peut-être, est un peu plus commune;
Mais, soit qu'elle ait pour but les honneurs, la fortune, C'est un beau mouvement qui n'est pas défendu; Souvent, loin d'être un vice, elle est une vertu. Chaque chose a son temps : l'enfance est consacrée Aux doux jeux ; la jeunesse à l'amour est livrée, Et l'âge mûr au soin d'établir sa maison. Croyez-moi, le bonheur est de toute saison. ”

“ Vous croyez être venus dans un théâtre ? - Mais non, vous ne le croyez déjà plus. Vous n'êtes pas montés par l'escalier monumental qui conduisait au foyer de la Comédie. Le salon d'honneur, la galerie des bustes, sont transformés en ambulance. Ces bustes vivants, — merveilles faites de marbre et d'esprit, — au milieu desquels on se sentait passer sous le regard du génie même de la France, ils sourient doucement à des lits de douleurs. Etonnés, ils
se demandent l'un à l'autre si ce monde, dont ils étaient la lumière et l'orgueil, est rentré dans la barbarie. ”

“ Joignez à ces cris les clameurs confuses des fripiers ambulants, des vendeurs de parasols , de vieille ferraille, des porteurs d'eau. Les hommes ont des cris de femmes, et les femmes des cris d'hommes. C'est un glapissement perpétuel; et l'on ne saurait peindre le ton et l'accent de cette pitoyable criaillerie, lorsque toutes ces voix réunies viennent à se croiser dans un carrefour. Le ramoneur et la marchande de merlans chantent encore ces cris discordants en songe, quand ils dorment, tant l'habitude leur en fait une loi. ”

“ Je confesse, à ma honte, Une infidélité si coupable et si prompte.
ÉLIANTE.
Eh quoi ! monsieur... j'en crois à peine un tel aveu: Quoi, vous... ? c'est donc ainsi que l'on se fait un jeu... ?
FLORIMOND.
Madame, j'avoûrai que je suis bien coupable. Oui, je sens qu'à vos yeux je suis inexcusable ; Aussi je suis bien loin de me justifier. Un autre, dans ma place, aurait su tout nier : Un autre eût fait mentir ses yeux et son visage ; Mais je ne fis jamais ce vil apprentissage. Je suis léger, volage, et j'ai bien des défauts ; Mais du moins je n'ai pas un coeur perfide et faux. ”

“ Quand la science inquiète décida de tenter un de ces coups hardis qui essaient d'arrêter la mort, en faisant sa part et celle de la vie, nous avons été plus troublés qu'il n'était troublé lui-même à l'idée de ne pouvoir le rendre tout entier à son avenir et à la tendresse de ses sœurs bien-aimées. Lorsqu'il nous a été donné de déposer sur son lit de souffrance la croix d'honneur qu'il avait trop bien méritée, nous avons partagé son orgueil et sa joie, nous nous sommes pressés autour de son bonheur, remplaçant, autant qu'il était en nous, les amis de la terre natale et la famille absente. ”

“ Il y a deux hommes dans Don Juan, celui qui commence la pièce et celui qui la termine : l'un, jeune et
ardent au plaisir, amant toujours nouveau de la beauté toujours nouvelle, si plein d'éloquence et de séduction qu'il éblouit Sganarelle lui-même; l'autre, profanateur du cloître et du tombeau, qui n'a foi qu'au néant, et ne semble un moment se retourner vers Dieu que pour le braver de plus près, en s'assurant, par la grimace de la dévotion, l'impunité sur la terre. Chacune des deux parties du rôle demandait son comédien, La Grange et Molière, par exemple. ”

“ L'entendre, lui parler, enfin vivre auprès d'elle!
J'espère, je l'avoue, amant discret, fidèle,
Faire agréer mes soins, mon hommage, mes voeux,
Et peut-être obtenir quelques touchants aveux.
Je crois qu'à la campagne on est encor plus tendre,
Que d'aimer tôt ou tard on ne peut s'y défendre.
Bois, prés, fleurs, d'un ruisseau les aimables détours,
Et ce peuple d'oiseaux qui chantent leurs amours,
Tout, le charme puissant de la nature entière,
Pénètre, amollit l'âme, et l'âme la plus fière.
Quand on aime une fois, rien ne distrait d'aimer :
On est tout à l'objet qui nous a su charmer. ”

“ Dans le principe, le canard était invariablement accouplé à une clarinette destituée d'un orchestre ambulant pour cause d'incapacité et de mauvaise conduite. Homme et instrument s'en allaient ainsi de compagnie, l'un portant l'autre, pataugeant dans les rues, barbottant dans les ruisseaux et nasillant à qui mieux mieux leurs nouvelles à un sou pièce. La clarinette arrachée à sa paisible oisiveté bondissait de colère, protestait contre le service hors de tour par d'horribles kouiks et kouaks, assez semblables au chant mélodieux du cygne de basse-cour. ”

“ Sans la subvention, le Théâtre-Français marche à sa perte, ou tout au moins à sa décadence. Avec la subvention, qui n'est pas seulement un subside, je le répète, ni un subside bien considérable, mais qui représente la protection de l'Etat et sa haute ingérence dans la tutelle de la Société, le Théâtre-Français reste ce qu'il doit être : le théâtre de l'Art élevé, une des grandes institutions nationales de ce pays, qui a tant besoin de se réfugier, pour s'y consoler maintenant, dans sa gloire littéraire. ”