Édouard Thierry

“ FORMONT.
Je suis touché... je crois votre amitié sincère : Mais, je vous le demande, est-il bien nécessaire, Est-il même à propos qu'elle prolonge ainsi... ?
M. MORAND.
Eh ! pourquoi non ? ta soeur s'ennuîrait-elle ici ?
FORMONT.
Au contraire, mon oncle.
ACTE II, SCENE III. 379
M. MORAND.
Alors, j'en suis fort aise : Elle est fort bien chez moi, pourvu qu'elle s'y plaise. Tout le monde est de même enchanté de l'y voir. Depuis qu'elle est ici, j'ai du matin au soir La moitié de Paris; tout renaît, tout respire Le plaisir, la gaîté, qu'elle aime et qu'elle inspire. ”

“ FORMONT.
Ah ! oui, ce cher Dirval ?... mais quoi ? bientôt, peut-être, Nous allons le revoir.
MADAME EULER.
Oh ! s'il peut reparaître, Quel bonheur pour nous tous !
FORMONT.
Au moins qu'à son retoru De sa femme il retrouve et le coeur et l'amour.
MADAME EULER.
Je l'espère: Sophie a l'âme honnête et pure ; Elle aime son mari.
FORMONT.
J'en accepte l'augure.
ACTE II, SCENE VII. 383
Qu'elle entende la voix, l'accent de l'amitié ; Tout nous en presse, honneur, attachement, pitié. Quand des femmes sans moeurs et sans délicatesse, Quand des amants sans foi... que dis-je ? ”

“ Oui, ces noms sont affreux; mais les choses sont rares. Au siècle où nous vivons, il est fort peu d'avares ; D'envieux, Dieu merci, je n'en connais pas un ; La haine, enfin, n'est pas un vice très commun ; L'ambition, peut-être, est un peu plus commune;
Mais, soit qu'elle ait pour but les honneurs, la fortune, C'est un beau mouvement qui n'est pas défendu; Souvent, loin d'être un vice, elle est une vertu. Chaque chose a son temps : l'enfance est consacrée Aux doux jeux ; la jeunesse à l'amour est livrée, Et l'âge mûr au soin d'établir sa maison. Croyez-moi, le bonheur est de toute saison. ”

“ MADAME DIRVAL, à-part, en sortant.
Je ne sais point mentir.
SCÈNE VIII
MADAME EULER, FORMONT.
FORMONT.
Elle me fait pitié !
MADAME EULER.
Dans ses peines aussi je suis bien de moitié; Et, tout en la trompant, je la plains : l'artifice, La fausseté doit être un détestable vice, Puisqu'on en rougit, même avec un bon dessein.
FORMONT.
Oui, sans doute : après tout, ceci n'est qu'un larcin, Madame Euler ; et, bien qu'un tel portrait me flatte...
MADAME EULER.
Ah! n'ayez pas non plus l'âme trop délicate. Notre larcin est même une bonne action ; Il sauve à votre soeur une indiscrétion. ”

“ C'est un coeur excellent : Mais si quelqu'un ici n'avait pas le talent...
MADAME DE ROSELLE.
Vous l'avez ; car à tout ma tante sait suffire.
C'est un coup d'oeil! un tact!... Pour moi, je vous admire.
Mais j'aime bien mon oncle, il est si gai !
MADAME DE PLINVILLE.
Fort bien. Mais cette gaîté-là, pourtant, n'est bonne à rien.
MADAME DE ROSELLE.
Elle est bonne pour lui, du moins.
MADAME DE PLINVILLE.
Le beau mérite ! Cette indulgence enfin, sa vertu favorite, Fait que tout va de mal en pis dans sa maison : Trouver tout bien, ainsi, sans rime ni raison, C'est ne penser qu'à soi. ”

“ L'aspect d'un couple heureux m'a toujours fait envie. Oui, l'hymen aurait fait le honneur de ma vie ; A mon amour pour toi je l'ai sacrifié, Et sans toi, sans toi seul, je serais marié.
FLORIMOND.
Mon oncle, je le sais et je vous en rends grâce ;
Mais faudrait-il que, moi, je me sacrifiasse?
Ce n'est pas seulement l'hymen en général
Que je redoute ici ; je crains de choisir mal.
Je le vois, Éliante est une philosophe
Qui de rien ne s'émeut, qui jamais ne s'échauffe,
Qui ne rit pas, je gage, une fois en un jour,
Et, quand il faut aimer, disserte sur l'amour. ”

“ MADEMOISELLE DE CRAC.
Je né m'en flatte plus.
SAINT-BRICE.
De l'absence d'un frère, En tous cas, un amant console et sait distraire.
MADEMOISELLE DE CRAC.
Un amant, dites-vous?
SAINT-BRICE.
Eh oui... vous rougissez!
MADEMOISELLE DE CRAC.
Qui? moi, monsieur?
SAINT-BRICE.
Vous-même; et c'est en dire assez. Au fait, s'il est heureux, il est digne de l'être ; Et j'aurais grand plaisir... On vient; c'est lui peut-être.
MADEMOISELLE DE CRAC, vivement.
Lui-même.
SAINT-BRICE.
Alors, je vais troubler votre entretien : Je crains d'être importun. ”

“ Malheureux ! tu m'éveilles.
VICTOR.
C'est dommage ; en rêvant, vous faites des merveilles. Je suis un criminel ; je vous ai détrôné, Pardon. Aussi jamais s'est-on imaginé...?
M. D'ORLANGE. Eh ! Victor, chacun fait des châteaux en Espagne ! On en fait à la ville ainsi qu'à la campagne; On en fait en dormant, on en fait éveillé. Le pauvre paysan, sur sa bêche appuyé, Peut se croire, un moment, seigneur de son village. Le vieillard, oubliant les glaces de son âge, Se figure aux genoux d'une jeune beauté, Et sourit ; son neveu sourit de son côté, En songeant qu'un matin du bonhomme il hérite. ”

“ Je n'avais qu'un neveu, qui m'eût pu consoler Dans mes maux... et c'est lui qui vient les redoubler !
CHARLE.
Ce neveu... pardonnez... il est donc bien coupable?
M. DUBRIAGE.
Lui, coupable? il n'est rien dont il ne soit capable. Si tu savais...! Mais non, laissons ce malheureux.
CHARLE.
Ah! s'il vous a déplu, son sort doit être affreux.
M. DUBRIAGE.
Il rit de mes chagrins.
CHARLE.
Il rirait de vos peines? Il se ferait un jeu de prolonger les siennes? Ce jeune homme à ce point n'est pas dénaturé : J'en puis juger par moi, dont le coeur est navré... ”

“ Aux riches, aux puissants, l'innocent est vendu ; On outrage l'honneur, on flétrit la vertu. Tous nos plaisirs sont faux, notre joie indécente : On est vieux à vingt ans, libertin à soixante. L'hymen est sans amour, l'amour n'est nulle part; Pour le sexe on n'a plus de respect ni d'égard. On ne sait ce que c'est que de payer ses dettes, Et de sa bienfaisance on remplit les gazettes. On fait de plate prose et de plus méchants vers. On raisonne de tout, et toujours de travers ; Et dans ce monde, enfin, s'il faut que je le dise, On ne voit que noirceur, et misère, et sottise. ”

“ Ambroise est possesseur d'une maison fort grande, Achetée aux dépens de qui? je le demande : Chaque jour il y met un nouveau meuble ; aussi Je vois que chaque jour il en manque un ici : De façon que bientôt, si cela continue, L'une sera garnie et l'autre toute nue.
CHARLE.
Je' leur pardonnerais tout cela de bon coeur, S'ils avaient de mon oncle au moins fait le bonheur; Mais ce qui me désole est de voir que les traîtres Le volent, et chez lui font encore les maîtres ! Pauvre oncle ! il sent son mal ; et je vois à regret Que, s'il n'ose se plaindre, il gémit en secret. ”

“ MADAME EULER.
Mon amie, en effet : et je m'en fais honneur.
FORMONT.
Ah ! c'est pour ma Sophie un bien plus grand bonheur, Pourvu qu'elle le sente, et qu'elle l'apprécie. De Lout mon coeur d'abord je vous en remercie.
MADAME EULER.
Je vous ai dit comment ce hasard, si fatal,
Qui nous fait tour à tour tant de bien, tant de mal,
Me fit voir votre soeur, et, par son entremise,
Obtenir de son oncle, en un moment de crise,
Un service, peut-être à rendre fort aisé,
Mais qu'à la pitié seule il avait refusé ”

“ Que dites-vous ? cet homme a donc un coeur de roche?.
LAURE.
Ce n'est pas le moment de lui faire un reproche. Non, il n'est point cruel ; il est humain et bon ; Et sans des étrangers, maîtres de la maison...
M. DUBRIAGE.
Il est bon, dites-vous? Eh, c'est faiblesse pure! Rien doit-il, rien peut-il étouffer la nature? Je veux voir ce parent ; ensemble nous irons : Cet homme est inflexible, ou nous l'attendrirons.
LAURE.
Ah ! monsieur, je commence à le croire possible : Je me flatte, en effet, qu'il n'est point accessible ; Et fût-il contre nous encore plus aigri, Oui ”

“ Sur quoi le jugez-vous ?
MADAME DE ROSELLE.
C'est que j'ai de bons yeux, Le talent d'observer, et l'esprit curieux. Un geste, un seul regard en dit plus qu'on ne pense. Et puis, quelqu'un peut-être a votre confidence : On aurait pu savoir par des gens bien instruits...
M. BELFORT.
Oh! non : je réponds bien qu'on ignore où je suis. Mon père, dans le monde, est le seul qui le sache.
MADAME DE ROSELLE.
Oui? j'avais donc raison. Ici monsieur se cache; Vous allez admirer ma pénétration : Vous êtes, je le vois, né de condition. ”

“ Dis seulement, dis-moi que tu l'épouseras.
FLORIMOND.
Je ne puis, en honneur.
M. DOLBAN.
Tu ne le veux donc pas ?
FLORIMOND.
Mais quel acharnement, mon oncle, est donc le vôtre ? Puis-je, aimant une femme, en épouser une autre ?
M. DOLBAN.
Comment ?
FLORIMOND.
Oui, pour trancher d'inutiles discours, J'aime une autre, vous dis-je, et l'aimerai toujours.
M. DOLBAN.
Je ne m'attendais pas à ce trait, je l'avoue : Aimer une autre? Ainsi de son oncle on se joue ! Quoi ! pendant que je fais des démarches pour toi, Tu cours aux pieds d'une autre, et lui promets ta foi ! ”

“ Vous devez voir pour vous jusqu'où va ma tendresse, Comme au moindre signal, je vole, je m'empresse ; Comme je mets au rang des plaisirs les plus doux Celui de vous servir, d'avoir bien soin de vous. Ce n'est point l'intérêt, le devoir qui me mène; C'est l'amitié, le coeur : cela se voit sans peine... Enfin sur le motif qui me faisait agir On s'est mépris... au point de me faire rougir. Oui, monsieur, pour jamais, s'il faut que je le dise, La médisance ici peut m'avoir compromise : Je ne suis pas encor d'âge à la désarmer. ”

“ On ne sait pas aimer.
M. DUBRIAGE.
Je l'ai toujours pensé : Ce que vous dites là, madame, est très sensé.
MADAME EVRARD.
Pour mieux dire, tenez, monsieur, je le confesse, Pourvu qu'il eût passé la première jeunesse, Peu m'importe quel âge aurait eu mon époux : Je parle sans détour : car enfin, entre nous, En me remariant, moi, s'il faut vous le dire, Un, deux enfans, voilà tout ce que je désire... Il me semble déjà que j'ai là, sous les yeux, Que je vois mes enfants, le père au milieu d'eux, Souriant à nous trois, allant de l'un à l'autre... Oh ! quel ravissement serait alors le nôtre !... ”

“ Que sais-je, moi? Quelqu'un vient-il me déranger? Alors j'aime encor mieux être moi que tout autre.
MADAME DE ROSELLE.
Le sort d'un roi n'est pas plus heureux que le vôtre. Je suis contente aussi : pour la première fois J'ai vu l'aurore.
M. DE PLINVILLE.
Bon!
ROSE.
Tous les jours je la vois.
M. DE PLINVILLE.
En effet, on n'est pas plus matinal que Rose.
MADAME DE ROSELLE.
Savez-vous que l'aurore est une belle chose ?
M. DE PLINVILLE.
Oh ! oui, surtout ici, surtout au mois de mai. C'est bien le plus beau mois de l'année. ”

“ MADAME DIRVAL.
Mon portrait...! si j'ai suivi d'abord Un premier mouvement, je crains d'avoir eu tort.
D'HÉRICOURT. Comment?... cette faveur est bien intéressante, Oui; mais il n'en est point qui soit plus innocente. Seriez-vous donc pour moi généreuse à moitié?
MADAME DIRVAL.
En effet... c'est un don de la simple amitié; Mais vous... ?
D'HÉRICOURT. C'est l'amitié qui le reçoit, sans doute. Ah ! croyez...
MADAME DIRVAL.
Je vous crois lorsque je vous écoute : Mais... votre attachement est-il bien vrai, bien pur?
D'HÉRICOURT. L'objet qui l'a fait naître en est un garant sûr. ”

“ EUSÉBIE.
Oh ! mon regard, Monsieur, n'est pas plus sûr qu'un autre, Croyez-moi.
RAIMOND.
Mon bonheur, pourtant, serait certain, Si je pouvais, un jour, y lire mon destin.
EUSÉBIE.
Vous me jugez d'après votre candeur extrême : Qui voudrait vous tromper, se tromperait soi-même,
(A part.)
En effet. Je le sens.
RAIMOND.
Hé ! bien, cette candeur Réside, j'en suis sûr, au fond de votre coeur, Charmante Élise.
EUSÉBIE.
Eh ! mais... vous me flattez, sans doute ;
(A part.)
L'aimable confiance ! ô ! combien il m'en coûte !.,.
RAIMOND, à part.
Elle souffre ! vraiment, elle me fait pitié. ”

“ AMBROISE.
Est-ce ma faute, à moi? croyez-vous que je touche? Aucun fermier ne paie : ils ont tous à la bouche Le mot grêle.
M. DUBRIAGE.
Hélas ! oui.
AMBROISE.
Vous-même le premier, Si je laisse monter, par hasard, un fermier, Vous lui remettez tout.
M. DUBRIAGE.
C'est naturel, je pense.
AMBROISE.
Mais il faut cependant fournir à la dépense. Saint-Brice avait besoin de réparations ; J'ai fait à Montigny des augmentations : Aussi, de plus d'un an, vous ne toucherez guères. Peut-être croyez-vous que je fais mes affaires ; La vérité pourtant est que j'y mets du mien. ”

“ SCENE PREMIERE
M. DUBRIAGE, seul, s'avance en rêvant.
Cet entretien toujours me revient à l'esprit : Je ferais bien, je crois... oui, cet hymen me rit. Cette madame Evrard est tout à fait aimable ; Elle est très fraîche encor; sa taille est agréable : Elle a les yeux fort beaux; et ses soins caressans, Tendres, réchaufferaient l'hiver de mes vieux ans. Elle est d'ailleurs honnête et douce comme un ange... Mais mon neveu?... Ma foi, que mon neveu s'arrange ! Faudra-t-il consulter ses neveux? Après tout, Je puis l'abandonner, quand il me pousse à bout. ”

“ Parle, dis-moi ce qui te fait envie.
ANGÉLIQUE.
Mon père, auprès de vous que je vive toujours.
M. DE PLINVILLE.
Oui, j'aurais avec toi voulu finir mes jours. Tu sèmerais de fleurs la fin de ma carrière : Je sourirais encore à mon heure dernière. Mais ton futur époux demeure à trente pas, Et nous serons voisins.
ANGÉLIQUE.
Vous ne m'entendez pas.
M. DE PLINVILLE.
Si fait, je t'entends bien. Crois que ton père est tendre, Qu'il est fait pour t'aimer, et digne de t'entendre. Tu soupires?
ANGÉLIQUE.
Hélas! si vous saviez... combien Morinval... ”

“ Je suis né, Morinval, il faut donc que je meure. Eh bien, tranquille et gai jusqu'au dernier instant, Comme je vis heureux, je dois mourir content.
M. DE MORINVAL.
Et moi... car, à mon tour, il faut que je réponde, Et que par mille faits enfin je vous confonde ; Je vous soutiens, morbleu ! qu'ici-bas tout est mal, Tout, sans exception, au physique, au moral. Nous souffrons en naissant, pendant la vie entière, Et nous souffrons surtout à notre heure dernière. Nous sentons, tourmentés au dedans, au dehors, 'Et les chagrins de l'âme, et les douleurs du corps. ”

“ Il faut des passions, il nous en faut, vous dis-je ; Et ce sont de vrais biens, pourvu qu'on les dirige.
M. DE MORINVAL.
Oui! dirigez l'amour!
M. DE PLINVILLE.
Pourquoi non? sentez-vous Ce qu'un amour honnête a de touchant, de doux ? Quel plaisir d'attendrir la beauté que l'on aime, Et de s'aimer encore en un autre soi-même ! De... ! J'en aurais parlé bien mieux à vingt-cinq ans. Hélas! j'ai, sans retour, passé cet heureux temps... Mais un bien vient toujours nous tenir lieu d'un autre: L'amitié me console, et je bénis la nôtre. ”

“ M. DE PLINVILLE.
On vous aime, cent fois plus que vous ne croyez; Et l'on vient de me faire un aveu...
ANGÉLIQUE.
Quoi, mon père?...
M. DE PLINVILLE.
Non, tu voudrais en vain me prier de me taire. Après tout, Morinval est ton futur époux. Belfort est notre ami : nous le chérissons tous. Sans doute il est charmé que Morinval te plaise. N'est-il pas vrai, monsieur?
M. BELFORT, d'un air contraint.
Qui? moi? j'en suis fort aise.
M. DE PLINVILLE.
Sachez donc...
ANGELIQUE.
C'en est trop. Je ne puis...
M. DE PLINVILLE.
Il suffit ; Je me lais; mais je crois en avoir assez dit. ”

“ Que va-t-elle à présent dire et penser de moi ?
FLORIMOND.
Elle est déjà peut-être amoureuse d'un autre.
CRISPIN.
Nos deux coeurs sont, monsieur, bien différents du vôtre. D'avoir perdu Crispin jamais cette enfant-là, C'est moi qui vous le dis, ne se consolera.
FLORIMOND.
Va, va, dans sa douleur le sexe est raisonnable, El je n'ai jamais vu de femme inconsolable. Laissons cela.
CRISPIN.
Fort bien ; mais au moins dites-moi Pourquoi vous descendez dans un hôtel ? FLORIMOND.
Pourquoi ?
CRISPIN.
Oui, monsieur; vous avez un oncle qui vous aime, Dieu sait ! ”

“ RAIMOND.
Qu'on est d'accord pour se moquer de moi.
M. SAINT-FIRMIN.
Quel conte ! vous croyez?
RAIMOND.
J'en ai peur.
M. SAINT-FIRMIN.
Mais, pourquoi, De grâce? à quel propos?
RAIMOND.
Oh! pourquoi? je l'ignore. Je puis tout comme un autre, et mieux qu'un autre encore, Offrir matière...
M. SAINT-FIRMIN.
Allons!...
RAIMOND.
Il est, dit-on, d'ailleurs, Certaines gens qui font métier d'être railleurs, Qui forgent chaque jour quelque scène nouvelle, Pour tourmenter autrui : ce jeu, je crois, s'appelle... Attendez donc... eh! oui, mystification. ”

“ SCENE VIII
M. DE PLINVILLE, seul.
Cette Rose est une aimable enfant; Elle aime sa maîtresse, oh ! mais si tendrement! Dès sa première enfance auprès d'elle nourrie, On la prendrait plutôt pour une soeur chérie. Eh bien, pour un peu d'or, voyez quelle douceur! A ma fille je donne une amie, une soeur : On est vraiment heureux d'être né dans l'aisance. Je suis émerveillé de cette Providence Qui fit naître le riche auprès de l'indigent : L'un a besoin de bras, l'autre a besoin d'argent : Ainsi tout est si bien arrangé dans la vie, Que la moitié du monde est par l'autre servie. ”

“ Et, tiens, mes gens me sont fort attachés, je croi, Mais je les vois tous prendre un ascendant sur moi...!
CHARLE.
En effet...
M. DUBRIAGE.
Jusqu'au vif, vois-tu, cela me blesse ; Et parfois je voudrais, honteux de ma faiblesse, Secouer un tel joug. A cet Ambroise j'ai, Oui, j'ai cinq ou six fois déjà donné congé : Je le reprends toujours ; car s'il a l'humeur vive, Il est brave homme au fond. Parfois même il m'arrive D'avoir des démêlés avec madame Evrard, De lui faire, sentir enfin que tôt ou tard Elle pourrait... Mais quoi, j'ai si peu de courage! ”

“ Laissant un fils unique, Ce neveu que je crains.
CHARLE.
Que vous...? Terreur panique! C'est à lui de vous craindre.
MADAME EVRARD.
Oui, peut-être aujourd'hui : Mais l'oncle alors sans moi l'eût rapproché de lui. « Son entretien sera moins coûteux en province, Lui dis-je; chargez-m'en. » L'entretien fut très mince, Comme vous pouvez croire. Il se découragea ; Il jeta les hauts cris ; enfin il s'engagea. C'est où je l'attendais. Je sus avec finesse Exagérer ce tort, ce vrai tour de jeunesse : Et monsieur l'excusait encore. ”

“ MADAME EULER, avec impatience, en dérangeant d'Héricourt, qui était tout près de Sophie.
Voulez-vous bien, monsieur, me permettre un moment...?
D'HÉRICOURT, s'éloig-nant un peu, puis bientôt se rapprochant.
Le sentiment, vous dis-je ! il électrise l'âme, Et l'âme embellit tout; demandez à madame.
MADAME EULER, s'interrompant.
L'âme embellit tout, oui, tout, jusques au talent. Mais l'âme se peint-elle en un propos galant? Cela serait fort bon près d'une femmelette, Pour charmer la longueur, l'ennui d'une toilette : Mais, de grâce, est-ce ainsi qu'il faudrait nous traiter ? ”