Interview

“ L’interviewé se voit forcé à une recherche, à une plongée en soi pour se mieux connaître, se mieux définir. S’il est sincère, c’est l’être cadenassé, scellé qui s’ouvre et fait en soi-même des découvertes. La plupart des entrevues que j’ai consenties, tendaient à m’interroger sur mes travaux, surtout sur ma façon de penser devant tel ou tel événement, tel courant d’idées, sur ma façon de concevoir tels problèmes nationaux, sur les origines de mes ouvrages, etc. ”

“ Pour un journal ou une revue, le système de l’interview est un moyen commode de se procurer à bon compte de la copie et d’intéresser le lecteur. Une foule d’enquêtes portant sur des questions d’un vif intérêt ou d’une grande portée sont entièrement menées par voie d’interviews. ”

“ Tel est le prélude du drame qui se déroule le long des tuyaux acoustiques, tous les jours et .1.1/ J.
à la même heure, entre le metteur en pages .IJ
et le secrétaire de la rédaction.
« Pas de place pour une épin- gle. Alors.
- Tous auront le discours, excepté nous, n'est-ce pas? < - Débrouillez - vous. L'interview mangera presque toute « la deux » à lui tout seul.
— Supprimez-le. »
Le roi des reporters a entendu : le voilà qui bondit. Supprimer l'interview !
Qu'on essaye un peu ! Comme si ce n'était
pas déjà monstrueux d'y avoir tant seulement pensé ! ”

“ Le point d’interrogation usuel est l’hiéroglyphe représentatif d’une oreille, ornée même, somptueusement, d’un pendant. Quelle sera la forme du point d’interview ? Un simple hameçon de pêche à la ligne sans doute ”

“ On l’interviewe, on s’inquiète de sa vie, de ses goûts, de ses succès, de la voie qu’il a prise pour venir à l’Académie ; on l’accueille, que dis-je : on le presse d’accueils ; il fait bien dans les salons, dans les cérémonies ; il pare les réunions et mange beaucoup en ville. ”

“ J’hésite à résumer ces entrevues, tellement, en dépit de la condescendance des interviewers s’y sont faufilées d’imprécisions et de faussetés. Nos amis de l’extérieur ont tant de peine à nous comprendre. Me fais-je illusion ? Au cours de ces entrevues qui tournent parfois à la controverse, j’ai l’impression d’exprimer quelques vérités, de remettre beaucoup de choses au point. ”

“ L’Interviewer C’est le moment psychologique...
(Chapuzot sert le bock que l’interviewer avale d’un trait et, après avoir mis la soucoupe avec l’autre, il se rassied.)
Chapuzot J’ai peut-être bien gagné une maison de campagne.
L’Interviewer, il s’accoude à la table et regarde Chapuzot fixement Vous êtes marchand de vins ?
Chapuzot, prenant à témoin le comptoir et la salle. Dame !... Ça se voit, il me semble...
L’Interviewer Sale métier, Monsieur, métier antipatriotique, s’il en fut... Ivrognerie... débauche... alcoolisme... dégénérescence... dépopulation... socialisme, peut-être... ”

“ Pour les logements défaillants non enquêtés précédemment et non recensés, en particulier les logements neufs, les seuls critères retenus ont été la catégorie de logement et la catégorie de commune.
Cette méthode de redressement revient à faire l'hypothèse que, à l'intérieur de chaque strate définie a posteriori, les ménages ayant accepté l'interview ne diffèrent pas « statistiquement » de ceux qui l'ont refusée ou n'ont pu être joints par l'enquêteur. ”

“ Profitant d’un instant où le jeu se ralentissait, je lui annonçai que j’étais envoyé par un journal... Je ne pus en dire d’avantage. « — Fichez-moi le camp ! rugit-il. Vous savez que je n’accorde jamais d’interview ! »
Holley éclata de rire.
— Voilà ma première et seule entrevue avec P. J. Madden. Début peu encourageant, mais je veux essayer de terminer ce soir ce que j’ai commencé dans la Quarante-quatrième Rue.
Ils atteignirent le haut de la route. Les collines rocheuses s’affaissaient derrière eux et ils pénétraient dans un monde nouveau. ”

“ Chapuzot Que voulez-vous que j’y fasse ?
L’Interviewer La presse est la grande force moderne... la grande éducation... moderne... la conscience universelle... Elle dénonce... juge et condamne... Un bock !
Chapuzot Voilà... voilà...
(Il sert un bock. Soucoupe.)
L’Interviewer, le bock en main. La presse, Chapuzot... est à elle seule... à elle toute seule... la police, la justice... et cætera, et cætera. (Il boit.) Elle récompense... châtie ou pardonne (Il achève son bock.) ... selon le prix qu’on y met... La presse est tout... ”

“ Il y a plusieurs sortes d’entrevues : la simple conversation, plaisir décent et que chacun se peut permettre ; l’entretien particulier, où deux âmes s’isolent au milieu de la foule... prenez garde, ma mignonne !... enfin le tête-à-tête, qui ne s’accorde qu’avec la plus extrême réserve et qu’une jeune fille ne doit point... ”

“ L’entretien roule sur des choses importantes et a lieu entre deux ou un petit nombre de personnes. Le dialogue, c’est l’entretien ou la conversation qu’un auteur fait tenir à ses personnages dans ses livres ou même sur la scène. ”

“ J'estime que l'étude d'une personnalité marquante dans le monde des lettres et de la pensée serait bien incomplète, si elle se bornait à l'appréciation de l'oeuvre publique ; si on ne parvenait pas à pénétrer dans le cabinet de travail et à recueillir dans les charmes et les sincérités de la conversation intime les indications réelles sur cette pensée humaine. ”

“ Dans un examen, dans un concours d'agrégation, dans une conférence, un discours, une conversation, dans la lecture publique d'un compte rendu, d'un rapport, quels avantages n'a pas celui qui sait bien parler, bien dire ou bien lire ! ”

“ Au lieu de tous ces sentiments suspects et de cette confiance trompeuse, veux-je chercher des lumières et de l’instruction ? C’en est ici l’aimable source, et l’on est d’abord enchanté du savoir et de la raison qu’on trouve dans les entretiens, non seulement des savants et des gens de lettres, mais des hommes de tous les états, et même des femmes : le ton de la conversation y est coulant et naturel ; il n’est ni pesant, ni frivole ; il est savant sans pédanterie, gai sans tumulte, poli sans affectation, galant sans fadeur, badin sans équivoques. ”

“ Un dernier point très-essentiel pour être bien compris, c'est de ne pas écrire un discours comme on écrit un livre. Un discours est une conversation avec l'auditoire. Conversez donc.avec lui, faites-lui part de vos preuves ; interrogez-le, attendez sa réponse ; prenez-le à partie, accusez-le, anéantissez ses excuses les plus séduisantes et tracez-lui sa conduite. Écrivez en parlant à votre auditoire, déclamez en composant.
Que votre œuvre soit naturelle et animée, qu'elle ne sente pas le cabinet et le travail. Voilà le caractère de Démosthènes, le caractère de tout véritable orateur. ”

“ On croit converser ; et comme la conversation est piquante et variée, que souvent nous y venons à notre tour, que celui qui nous instruit a soin de nous répéter, ce n’est pas icy ma doctrine, c’est mon étude, nous avoue ses faiblesses, pour nous convaincre des nôtres, et nous corrige sans nous humilier, jamais on ne se lasse de l’entretien. ”

“ L'entretien, chez eux, se résoud en une gaieté générale et plaisante, qui n'est pas très familière et qui fait que nos propres façons d'être, c'est à dire nos conversations de tête à tête, nous apparaissent, en comparaison, comme tant soit peu mélancoliques. ”

“ Analyste et discuteur, tenant, avant tout, à pénétrer le pourquoi des choses, ne vous attachant pas aux formes, mais au fond même des règlements, vous avez cherché et vous avez réussi à donner à toute prescription une origine dans un principe général, à faire ressortir en tout l'esprit de nos organisations. Parfois, vous vous laissez entraîner par la passion, par l'amour de votre profession, et vous cherchez à communiquer la même flamme à vos lecteurs, que vous empoignez ainsi. ”

“ Chez combien, sur cent, trouve-t-on, en une heure de conversation, un mot qui révèle une réflexion personnelle,un travail de l'intelligence? Combien d'hommes ont, sur terre, eu d'autre souci que de tourner la roue de leur métier? ”

“ C’est nous, mon enfant, qui portons partout notre influence ; car, d’ailleurs, les entretiens du pays sont utiles et variés, et l’on n’apprend rien de bon dans les livres qu’on ne puisse apprendre ici dans la conversation. ”

“ Celui qui se lève pour parler en public, doit s'être fait une idée bien exacte de ce qui convient à son àge, à sa position, au sujet qu'il va traiter, à ses auditeurs, aux circonstances et au lieu dans lequel il va s'exprimer, afin d'y conformer ses pensées et son style. ”

“ Dans nos maisons trouvez-vous quelqu'un qui s'entretienne d'autre chose? Si vous entrez dans les lieux de conférences, ne sont-ce pas là tous les discours des jeunes gens? Les maîtres même n'ont pas avec leurs disciples de sujets de conversation plus familiers. ”

“ Un entretien ne mènerait à rien. Vous persistez dans votre indélicatesse ; moi, je persévérerai dans ma loyauté. Une conscience droite ne sait pas se dégager. J’ai juré de n’être jamais à un autre que vous. ”

“ Vous avez beaucoup fait, Monsieur, pour démontrer et répandre ces principes ; il est beau, il est consolant de pouvoir se rendre ce témoignage à un âge où tant d’autres ne savent point encore quelle carrière leur est réservée ; il vous en reste une grande à parcourir pour que toutes les parties répondent au commencement et vous êtes sur un théâtre où votre courage ne manquera pas d’exercice. ”

“ La conversation parlée a produit la conversation écrite, toutes deux ayant pour principes l'habitude d'analyser tous ses sentiments, toutes ses idées, tous les incidents de sa vie, et le besoin d'en entretenir ceux qu'on affectionne, à charge de réciprocité. ”

“ Il doit étudier particulièrement le caractère de l'auditeur auquel il va s'adresser, ses goûts, ses habitudes, ses passions, pour découvrir la voie secrète de son cœur, et la fibre cachée qui fait mouvoir sa volonté. L'étude du sujet et de la proposition oratoire lui a déjà fait connaître les sentiments auxquels aboutissent les conclusions du raisonnement et du sens logique, c'est-à-dire, le sentiment principal qu'il doit exciter, le sentiment antithétique qu'il doit comprimer, et les principaux auxiliaires dont il faut seconder ou refouler l'action ”

“ Elle avait donc cherché à s’instruire, et s’efforçait de réparer ce malheur par beaucoup de frais dans la conversation. Elle mettait généralement plus de profondeur dans son entretien qu’il n’est d’usage dans le monde où elle vivait ”

“ Avec un lambeau d'une de ces conversations-là, on reconstruirait facilement un des individus qui y prennent part,—tant le style sent l'homme, tant la caque sent le hareng, tant la parole se ressent du métier que l'on fait ! ”

“ D’ailleurs rien n’est plus profitable que de pareils entretiens. Quelques instans de conversation avec un homme supérieur font plus pour le développement de l’esprit d’un jeune homme que la lecture d’un gros volume de ses œuvres. ”

“ Mon interlocuteur me parut avoir de l’esprit, beaucoup de bon sens, pas d’instruction, mais une connaissance parfaite de ce qu’on appelle le monde, ou, pour parler plus exactement, de la nature humaine vue du mauvais côté. ”

“ Je n’en ai pas eu le temps, monsieur, répondit-elle. Je n’ai pris ma résolution que la nuit dernière, et l’ayant prise, j’ai senti qu’il me fallait sans perdre un jour, un jour ? pas même une heure, avoir un entretien avec vous. ”

“ S'exciter à une confiance encourageante, en augurant favorablement du succès de son discours, et en se disant à soi-même, au moment où l'on va le prononcer, qu'on peut se flatter d'intéresser l'auditoire, quelque éclairé qu'on le suppose, parce qu'aucun des assistants n'a la matière que l'orateur va traiter aussi présente que lui à sa pensée ; se pénétrer profondément de son sujet, et se reporter à l'instant de la composition pour retrouver et reproduire dans l'esprit des auditeurs la première impression que firent vos idées et vos sentiments sur votre âme ”

“ Les lectures finies, un improvisateur novice monte à la tribune et donne ses conclusions sur une thèse indiquée d'avance : la lutte s'engage, la discussion s'échauffe, la vérité se fait jour avec vivacité tout à la fois et convenance : que d'heureuses témérités, que de lumières inattendues ! ”

“ Vous devrez répondre à leurs coups par la parole ou par la plume, dans les conférences ou dans la presse, et non seulement répondre, mais prendre à votre tour l'offensive, ce qu'on oublie trop de faire parmi nous. ”

“ L'analyse de quelques discours des meilleurs orateurs apprendra mieux que toutes les règles, comment on doit méditer un sujet. Analyser une pièce d'éloquence, c'est, après l'avoir lue, revenir sur ses pas, s'en former dans l'esprit un tableau exact, et faire un abrégé des preuves dont on rend la suite et la liaison sensible dans un style simple, correct et presque sans ornements. Cet exercice donne à l'esprit une justesse singulière, le familiarise avec l'ordre et la méthode, et l'accoutume à voir les choses en grand et d'un coup d'œil toujours sûr. ”

“ Les orateurs et les professeurs les plus en renom sont les avocats des idéalités humaines. La paix, la liberté, la véracité, la tempérance relativement à la boisson, la pureté et l’ennoblissement dans toutes les directions et situations de la vie, la propagation des avantages de la vie et de la civilisation, sont les sujets qui exercent l’éloquence des orateurs et leur attirent des milliers d’auditeurs. ”

“ La raison même a tort quand elle ne plait pas.
Des complimens , des louanges maladroites ou recherchées sont sans doute une des ressources les plus insipides de la conversation. Mais le talent de dire des choses agréables , d'écarter ou d'adoucir celles qui pourroient blesser, contribue infiniment au charme de l'entretien le plus vif et le plus intéres. ”