Barrett Wendell

“ Au cœur de sa propre famille, il a son rôle extérieur et régulier à tenir, aussi sûrement et aussi socialement que le dernier de ceux qui la composent. Il le joue gaiement, en toute bonne volonté, heureusement, comme les siens jouent le leur. La nature humaine et sa vie d'homme se généralisent sans se heurter. La passion de la systématisation a rendu le système plus fort que tout au monde et sa force envahissante accroît l'amour que l'on ressent à son égard, à cause de l'absolue sécurité d'habitudes qu'il procure. ”

“ Parler à votre voisin dans un salon, au lieu de vous adresser à la compagnie tout entière serait aussi étrange que si, en Amérique, vous plantiez votre menton dans son épaule et lui murmuriez à l'oreille. Ces conventions Françaises, au premier abord si évidemment littéraires, ne sont pas seulement des conventions de la littérature, mais aussi de la vie.
Sans conteste, elles sont au nombre des choses qui rendent agréable la vie française. Vous les retrouvez à tous les degrés de la société. Mieux même, vous les retrouvez à tous les degrés de l'amitié, jusque dans l'intimité du foyer. ”

“ La tradition en fait une lutte entre le lumière céleste et la nuit diabolique exactement comme un lever de soleil. L'histoire nous les révèle mystérieuses l'obscurité aux prises avec l'obscurité, dans une obscurité plus obscure encore. Evidemment, ici et là des rayons lumineux illuminent bien cette ombre, et même parfois,un instant durant, ceux-ci semblent tout éclairer. La guerre est partout infernale, et cela non seulement parce que la plus noble des guerres permet aux chiens de la passion, de travailler à dévorer l'esprit, même où l'esprit, se montrait, pendant ce temps, le plus puissant. ”

“ En principe, ce qui est vrai de l'une est vrai de toutes car l'hégémonie de Paris n'est plus, à l'heure présente, qu'une tradition. Tradition si vieille, si mystérieusement forte, si vivante cependant, que le vice-recteur de l'Université de Paris, bien que nominalement d'un rang légèrement inférieur à celui des Recteurs des Universités provinciales, est actuellement le personnage officiel le plus puissant de tout le système d'éducation. Son contact direct avec les directeurs des trois degrés d'enseignement fait de lui, dans la pratique, l'homme le plus influent de l'organisation entière. ”

“ Quand ces enfants à leur tour se marient, la famille s'accroît, virtuellement, en force et en dignité. Elle commence en quelque façon comme une aventure, comme une expérience elle s'affirme comme un organisme, comme une institution elle est capable de se renouveler elle-même indéfiniment chacune de ses branches peut à son tour devenir la souche d'une nouvelle famille. Mais, tant que les premiers fondateurs d'une famille existent, ils demeurent, aux yeux de ses membres, ce qu'ils sont dans l'ordre naturel le fait initial sans lequel l'organisme n'eut jamais pu venir à la vie. ”

“ Sans nul doute, parmi nous, l'idéal moral est la perfection. Il en est ainsi partout, et en France aussi bien qu'ailleurs. Les règles qui servent aux Français pour se juger entre eux sont au moins aussi sévères que celles que nous utilisons nous-mêmes. Mais, bien plus sûrement que nous, les Français sont avertis que l'humanité ne peut jamais atteindre à cette perfection. Et, quand en observant tous les cas de la vie humaine, ils sentent que nous devrions quelque peu fermer les yeux sur les fautes et vanter les vertus, leur sentiment, dans cet instant, n'est pas de même qualité ”

“ Aucune conviction française, si sincère soit-elle, n'amènera les Anglais ou les Américains à confesser de bonne foi, que la caractéristique de l'Angleterre qui aussi loin que peut aller cette considération, englobe aussi l'Amérique est la perfidie et l'hypocrisie. De même, toute la vertueuse indignation dépensée de l'autre côté de la Manche ou de l'Atlantique ne sauraient convaincre les braves Français que leur trait de caractère le plus saillant est, de propos délibéré, le manque de sincérité. ”

“ La différence qui saute aux yeux immédiatement, c'est que les artistes français sont non seulement plus nombreux que les acteurs Anglais et Américains, mais encore qu'ils sont de coutume plus intelligents, dans le domaine de leur profession, plus intensément laborieux, plus continûment passionnés. Leurs chefs-d'œuvre, qu'ils vous plaisent ou non, sont plus voisins de la perfection, plus sûrement originaux. Et le monde social qu'ils constituent est plus systématisé et plus pointilleux que la bohème joyeuse et falote des acteurs Anglais. ”

“ Il s'agit des romans, écrits par des hommes qui ont atteint à la plus haute consécration, à laquelle aient droit des maîtres véritables de la littérature un fauteuil parmi les quarante immortels de l'Académie Française. Il s'agit des pièces que tout le monde à Paris, les Français aussi bien que les étrangers, se précipite pour voir représenter, et discute ardemment. Il s'agit de cet ensemble de littérature à bien des égards la plus
admirable des temps modernes que tout homme qui veut connaîter le Français d'aujourd'hui, doit étudier soigneusement et sérieusement. ”

“ Aussi longtemps qu'un homme observe fidèlement les serments du mariage, l'opinion Américaine, pleine d'indulgence, ne scrutera pas bien à fond la conduite qu'il tient envers ses parents et ses enfants, ses frères et ses sœurs. Par dessus tout, elle ne se donnera pas la peine de savoir s'il se comporte agréablement chez lui ou s'il s'y offre le luxe de l'indépendance complète, loin des contrôles gênants. En France, au contraire, où la famille est si profondément fondée sur des affections nationales, aucun homme ne saurait négliger ses devoirs domestiques sans braver l'opinion publique. ”

“ Partant d'un point de vue opposé, aussi absolu, sur la nature humaine, l'autre fraction des Français rejette la doctrine orthodoxe. Elle procède avec une logique pareille à l'édification d'un système, aussi irréalisable. Elle a pour idéal une sorte d'anarchie mystique une liberté sans contrôle, rendue possible par les harmonies puissantes et naturelles de l'individu libéré, tendant vers une perfection toujours plus haute. Chacun de ces systèmes repose sur la négation dogmatique du système adverse il nie que l'autre puisse contenir à
sa base la moindre parcelle de vérité. ”

“ Le vice est bien moins varié, bien moins individuel que la vertu. De tous les lieux communs, il est le plus irrémédiablement monotone.
Une fois pour toutes, nous pouvons donc mettre de côté la mauvaise réputation de la France, telle qu'elle a été établie parmi nous par les racontars des voyageurs. Le vice n'est pas plus Français que Brésilien ou qu'Américain. Malheureusement, il nous est plus difficile d'en user ainsi avec l'autre source où nous avons puisé l'impression fâcheuse que nous avons de cette société. ”

“ Mais si nous envisageons la chose en égard à la tradition populaire, qui veut que ces hommes se soient dévoués à la plus belle des vérités, nous devons toujours garder le respect. Il existe après tout plus d'un visage à la vérité, et le plus profondément caractéristique, le plus durable, le plus complet n'est pas toujours celui de la réalité. J'incline à croire que le plus souvent, c'est celui de l'Idéal, auquel une certaine vérité fugitive quoique précaire a donné une vie sublime et immortelle. ”

“ Le fait de l'autorité implique le droit au respect absolu aussi bien qu'à l'obéissance. Le fait que vous appartenez à un groupe social organisé vous dicte le devoir, quelque soit la situation que vous y occupiez, de vous conduire vis à vis de ses autres membres avec une courtoisie déférante. Ni les parents ni les enfants ne consentent jamais à oublier ce principe. Le plaisir profond et délicat de la vie de famille en France est d'une qualité qui ne pourrait pas être réalisée si les conventions étaient trop négligées. ”

“ Bien plus, le bon sens semblerait devoir nous rappeler que la tyrannie oligarchique des masses est plus périlleuse que celle de l'élite. En effet, pour ne pas mettre les choses au pire, il y a toutes chances pour que les masses soient guidées par moins d'intelligence, par une instabilité d'émotion plus forte et par un plus grand caprice. Chez nous, en Amérique, où, de tradition immémoriale, nous sommes habitués à la pratique démocratique, nous détestons l'idée de nous soumettre à la direction d'une petite classe privilégiée. ”

“ Le sens premier, originel du mot foyer demeure le sens vrai, à travers toute la France, ou au moins la véritable et permanente origine des sentiments qu'il enferme maintenant, de manière si abondante. C'est la cheminée, la pierre du foyer, le centre de la vie domestique, autour duquel la famille se groupe, formant un tout, distinct de tout autre groupe, dans ce monde confus et bruyant, complet en chacun, vous libérant, lorsqu'on y réside, de tout le reste de l'humanité. ”

“ Bien qu'en tous lieux du monde, ce fait humain soit reconnu avec cordialité, il semble qu'il y ait une différence très nette entre la nuance de cette cordialité, chez les Français et celle qui existe chez la plupart des autres peuples. Partout ailleurs, ce sentiment semble souvent assez conventionnel. En France, il apparaît comme le plus spontané de tous les instincts. Et si vous vous arrêtez un instant à le considérer, vous avez peine à ne pas admettre que cette façon d'être ne soit pas la plus sage. Les liens qu'il consacre sont évidemment ceux de la nature, distincts de ceux de notre choix. ”

“ Et si l'efficacité spirituelle, qui ne se mesure pas, est un argument en faveur d'une doctrine spirituelle, l'Eglise peut se reposer avec joie, pour la paix qu'elle a apporté depuis des siècles à l'humanité Européenne. Elle n'a pas été la source unique du réconfort spirituel, mais elle a été, de manière incalculable, la plus grande, la plus sûre, la plus compréhensive, la plus générale de ces sources. Le véritable bon sens aurait bien de la peine à nier sa puissance, dans toutes les matières du spirituel.
L'espèce Humaine n'est pas uniquement spirituelle elle l'est, plus ou moins. ”

“ Et aussi longtemps qu'un professeur est attaché officiellement au personnel d'une université, aussi éloignée soit-elle, il fera avec conscience tout son possible pour favoriser les intérêts de cette institution, pour la distinguer parmi ses pareilles et ses rivales. Plus d'une fois j'ai employé le mot de professionnel pour caractériser l'enseignement français. Consciencieux serait une expression plus juste. Mais toute la conscience du monde ne saurait identifier l'intelligence avec le cœur. ”

“ Des conventions sociales, telles que les nôtres, ou si vous préférez leur absence une telle indépendance à l'égard de tout système font de la vie, dans ses aspects quotidiens, une chose agréablement variée. Même la plus naïve de nos jeunes filles a ses petits secrets, ses petites inquiétudes, et ceci, sans manquer aux coutumes, dans lesquelles elle a été élevée. Les conventions sociales, d'un autre côté, si précises et si systématiques des Français, ont pour but de détourner les jeunes filles et les honnêtes femmes de telles expériences. Elles les
assoupissent dans la monotonie. ”

“ Lorsque nous considérons de la sorte la Révolution Française, elle nous apparaît simplifiée. Au milieu des détails qui distraient l'esprit, nous pouvons être loyalement certains, quelles que soient nos sympathies, qu'une grande part de sa force vitale a pour origine l'enthousiasme sincère de son instinct humanitaire. L'humanité souffrait sans aucune nécessité. Elle était jouée par ce régime, qui, tout à la fois, l'opprimait et condamnait l'oppression, par
la reconnaissance de la dépravation de la nature humaine. ”

“ Alors, il finira par se rendre compte, que l'opinion française regarde cette sorte de publications comme n'ayant pas plus d'importance pour elle que pour n'importe qui. Elles n'expriment en aucun sens la vie; elles sont si éloignées d'exprimer la vie, telle qu'elle apparaît aux Français de la meilleure société, qu'elles ne s'adressent même pas à eux. Ils les ignorent, comme les Américains respectables ignorent les odieuses réclames de médicaments brevetés, si fréquentes dans les journaux à bon marché et sur les affiches lumineuses. ”

“ Aux yeux de Lafayette cependant, dont toute la vie fut si généreusement enthousiaste, la liberté semble toujours être apparue sous les couleurs d'une doctrine philosophique et humanitaire. Le fait qu'il avait vu celle-ci triompher en Amérique et fournir les bases d'un gouvernement durable, lui suggéra qu'il pourrait en être de même, n'importe où. Qu'elle pût se développer autrement, dans d'autres conditions au lieu de maintenir des traditions et des institutions établies, qu'il fallût commencer et continuer par détruire et innover ne semble pas s'être présenté à son esprit. ”

“ Bien que la sympathie des Français, à l'égard de l'Amérique révolutionnaire, fut sans nul doute fortifiée de l'animosité politique qu'ils ressentaient à l'endroit de l'Angleterre, nous pouvons aisément négliger cet aspect de la question. Il ne saurait
raisonnablement y avoir de doute que leur sentiment était sincèrement généreux, ardemment philanthropique, et chauffé par un de ces enthousiasmes, comme il est de tradition d'en voir en France, lorsque l'émotion soulève ce pays. ”