Karl Hillebrand

“ La religion du Français est, tout aussi bien que sa moralité, une affaire de raison ; une manière correcte de vivre est le criterium de l'une, comme l'observance extérieure celui de l'autre. Le vrai Germain place la foi au-dessus des œuvres ; pour lui, les œuvres n'ont quelque mérite que si elles sont l'expression de la foi. Aux yeux du Français, l'utilité générale de l'acte passe avant la pureté de l'intention; au fond, sa morale se borne au simple : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te fît. » ”

“ Et quelles recrues innombrables, désespérées, aigries, affamées de vengeance, le monstre ne fournit-il pas au crime et à l'émeute ! Mais le petit nombre des bons qui, dédaignant la carrière sûre des écoles de l'État et du service de l'État, s'est fait jour d'un bras fort, d'un œil ferme, d'un cœur inflexible et s'est conquis son
existence dans une lutte de tous les jours, de toutes les heures, ce petit nombre, même si l'aveugle fortune l'a poussé plus haut que son mérite, appartient à l'élite de la nation. ”

“ Une intimité si complète avec une littérature étrangère est possible seulement pour un peuple qui n'a pas lui-même encore de littérature.
Mais n'est-on pas allé trop loin ? Que nos jeunes garçons continuent à apprendre par cœur les vers de Schiller, au lieu des alexandrins de Corneille ; que nos jeunes gens cherchent dans Kant, plutôt que dans Condillac, le fondement de leur éducation philosophique ; que Goethe, avant tout, continue d'être, à travers la vie, notre compagnon et notre ami le plus cher; cela doit-il nous empêcher d'avoir l'œil et le
cœur ouverts pour l'étranger ? ”

“ Il ne peut être question, ni moralement ni matériellement, ni même politiquement et intellectuellement, pour la France, d'une chute semblable à celle de l'Allemagne en 1648, alors que nous avions perdu non seulement la réalité, mais jusqu'à l'idée de la patrie et que l'on ne voyait dans toute l'étendue des frontières de l'Empire que brutalité, misère, corruption, ignorance, servilité, ivrognerie, débauche. Il n'est même pas nécessaire de remonter si haut pour tempérer l'orgueil de nos vertus et ébranler quelque peu notre foi dans les perfections innées de notre race. ”

“ L'instinct de l'envie, qui a des racines profondes dans la nature du Celte, a été idéalisé sous le nom d'Égalité; l'idéal de la Liberté a servi de masque à l'arbitraire indivi; duel; les droits de l'homme ont été si souvent et si haut exaltés, qu'on en a oublié complètement les devoirs. La vanité ne s'accommode-t-elle pas à merveille du principe de la souveraineté du peuple et la pusillanimité morale ne se cache-t-elle à la perfection derrière la responsabilité du chef de l'Etat? ”

“ Ce goût mesuré qui apparaît dans toute la vie extérieure des Français, dans l'urbanité générale et pleine d'égards de toutes les classes, dans le tact avec lequel chacun cherche à mettre d'accord son habitation, son costume, ses relations avec son âge et sa situation, est aujourd'hui, peut-être, plus développé et plus raffiné que jamais, plus même que dans le temps de la vraie floraison de la France, le grand, l'aimable dix-huitième siècle qui est, en un sens, le plus moral de tous les siècles de l'histoire de France. ”

“ Que la nation française, telle que la nature et le développement historique l'ont faite, soit incapable de self-governement ; que les remarquables dons de son esprit et les qualités de son caractère ne puissent se développer complètement que sous la dictature, c'est, après tant d'expériences infructueuses, chose démontrée à nos yeux. Nous appelons dictature le gouvernement personnel d'un homme, qu'il soit couronné ou non, qu'il soit un parvenu ou le descendant de vingt rois, que son pouvoir soit héréditaire ou temporaire, qu'il porte l'uniforme ou le frac. ”

“ Ne devrions-nous pas précisément imiter Goethe, le Poète et le Sage, qui, dans un âge avancé, continuait non pas à feuilleter d'une main distraite Byron et Manzoni, Mérimée et Hugo, mais les pénétrait, se les assimilait. Il est certes bon d'avoir, tous les jours, autour de soi sa femme, ses enfants, ses amis de jeunesse, mais si quelquefois nous offrons à l'étranger une place à notre table, ce n'est pas seulement l'hospitalité qui nous l'ordonne ; l'intérêt, bien entendu, nous dit que notre commerce ne perdra rien en vivacité, en grâce et en variété, si nous y mêlons des éléments étrangers. ”

“ De même que la vanité française n'a rien de caché, de hargneux et d'aigri, rien n'est plus éloigné du caractère français que l'hypocrisie calculée que l'on rencontre si souvent chez les nations d'origine germanique.
La galanterie du Français contribue aussi au charme de la vie du monde. De même que la délicatesse du point d'honneur impose des égards pour la susceptibilité d'autrui et adoucit chaque mouvement, la galanterie donne à la société un charme piquant, une vivacité que, parmi nous, remplace fort imparfaitement la bouteille. ”

“ D'autres nations peuvent estimer l'impartialité, la véracité, l'imagination comme les qualités les plus importantes pour l'historien, l'homme d'État, le savant ou le poète ; le Français placera toujours l'intelligence au-dessus d'elles. Nous ne voulons pas dire que rien en ce monde n'échappe à l'œil pénétrant de l'intelligence française en général et à l'intelligence de M. Thiers en particulier, mais tout ce que son intelligence, comme celle de la nation, est incapable d'apprécier, cesse absolument d'exister pour elle. ”

“ Qui oserait comparer un Montépin, un Ponson du Terrail, un Gaboriau aux Frédéric Soulié, Dumas père, Méry ; un Labiche, un Lambert Thiboust, même un Sardou à Mélesville ou Scribe? Ils ont tous cependant encore les qualités que nous cherchons en vain dans le roman allemand et sur la scène allemande : l'humour, l'intérêt soutenu, le style coulant et naturel.
Dans cette littérature, un genre qui appartient tout
à fait à notre siècle, celui de l'horrible, est peut-être celui qui est tombé le plus bas. ”

“ Le bonapartisme lui-même, dût-il encore une fois profiter des fautes des autres partis, le bonapartisme lui-même ne pourrait, pendant ce siècle-ci, sans danger de mort, penser à une guerre avec l'Allemagne.
La nation travaillera, épargnera, ira au théâtre et à l'église, mais une politique d'idées et une guerre d'idées, en d'autres termes une politique de passion et une guerre de point d'honneur, elle ne l'essayera plus et ne l'entreprendra plus de notre vivant. ”

“ La nation se soucie beaucoup moins de monarchie et de république, de protectionnisme et de libreéchange, que du maintien du gouvernement existant, quel qu'il soit, et de l'ordre dont il répond. Et si ce gouvernement est représenté par un homme dont les qualités intellectuelles et morales font de lui une incarnation de l'esprit et du caractère national, il est tout naturel que cette nation le suive en masse, même lorsqu'il dit et fait des choses qu'elle ne peut pas complètement approuver. ”

“ L'autorité des convenances est souveraine; s'y soumettre est le premier des devoirs, la braver est la plus impardonnable des fautes. Toutes les vertus du Français ont un caractère éminemment utilitaire, dans le sens élevé du mot ; elles contribuent au maintien de l'ordre social et leurs défauts même tendent, sans qu'ils en aient conscience, à la même fin. La chasteté, la fidélité par amour, la véracité, le travail pour luimême, vertus qui n'ont d'autre but que la satisfaction de la conscience, les meilleurs d'entre les Germains les pratiquent, de ce côté-ci comme de l'autre de l'Océan. ”

“ Quelque mécanique et vide d'idées que soit leur enseignement, ces études ne manqueront jamais leur effet magique sur l'intelligence juvénile qu'elles forment et développent. Aussi l'enseignement des mathématiques, qui convient si bien à l'intelligence des Français, est, en général excellent. Les études classiques même, quoique conçues seulement au point de vue de la forme et limitées, en réalité, au latin, sont cultivées avec succès. La langue, la législation, toute la culture française reposent sur l'antiquité romaine, et il est tout naturel qu'on lui sacrifie l'antiquité grecque. ”

“ Il n'en est point ainsi des Français. Un garçon de douze ans est déshonoré, s'il reçoit un soufflet de son maître; dans le collège le plus aristocratique d'Angleterre, l'écolier de dix-sept ans reçoit le fouet, s'il s'est déshonoré par le mensonge. Il en est un peu dans la vie comme dans l'école : on est perdu d'honneur plus par le reproche, même immérité, d'avoir agi d'une façon peu honnête, que par cette action même. ”

“ Ce qui inspire l'auteur n'est que le désir de plaire et d'obtenir ainsi les moyens de satisfaire la vanité personnelle ou l'avidité de jouir. Et plus nous allons, plus se révèle dans la littérature française du jour, l'impuissance de l'intelligence et de la technique, lorsqu'elles travaillent seules. Une poésie, une histoire, une philosophie française, c'est-à-dire, tout ce qui repose sur l'intuition et le transcendantalisme n'existent presque plus ; le roman, le théâtre, la critique, les sciences naturelles survivent seules à cet épuisement momentané de l'esprit français. ”

“ On ne travaille nulle part plus qu'en France, surtout à un certain âge. Tout ce que le jeune Français, avec la facilité que lui a départie la nature, apprend en quatre ou cinq années est incroyable; et l'on ne comprend pas comment lui, la vivacité, l'agitation même, peut rester jour et nuit sur ses livres, pourvu qu'il y ait un but à atteindre ; mais seulement jusqu'à ce que le but soit atteint. Il est rare, excessivement rare, que le Français travaille par amour pour le travail même. ”

“ Dès l'abord, l'uniforme des lycéens annonce que l'éducation de l'individualité vivante est le moindre souci du professeur et « éducateur ». La direction morale se borne à soumettre les écoliers à une discipline uniforme, mi-partie claustrale et militaire, qui, sous prétexte de former le caractère, se borne, au fond, à mettre un extrême à la place de l'autre. L'éducation de famille abandonne l'enfant à tous ses caprices et à tous ses mauvais penchants; l'éducation du collège cherche à réprimer ses inclinations, même les plus raisonnables. ”

“ Comme sur le théâtre français d'autrefois, la tirade joue, dans les comédies nouvelles, un grand rôle ; le pour et le contre se plaident en prose lisse, précisément comme faisaient l'Auguste et le Cinna de Corneille en vers pompeux. La langue est généralement exacte, spirituelle, facile, mais incolore et fade; le dialogue, quand la tirade lui laisse la parole, est presque toujours naturel, vif, piquant, rempli de toute la grâce française, qui ne vieillit pas, et que l'Europe ne se fatigue pas, depuis tantôt trois siècles, d'admirer. ”

“ Il supportera tout plutôt que de voir rire de lui ; le malheur et la souffrance ne sont rien pour lui auprès de la raillerie, et il est sensible à la plaisanterie sur sa personne, comme à une insulte et à une humiliation. Aussi évite t-il, avec un soin minutieux, tout ce qui ne se fait pas, de peur de se singulariser ou même d'exciter un sourire. Et cela s'étend à toutes les situations de la vie. De même que le vrai Français ne porte, à aucun prix, un chapeau que ne portent pas tous les Français, ainsi n'avouera-t-il pas volontiers une opinion qui ne sera pas partagée par tous. ”

“ L'idée de justice et d'égalité règne sur le législateur comme sur toute la nation et il est aussi impossible à un père de déshériter un fils indigne que d'instituer légataire universel le meilleur, le plus capable, le plus aimé de ses enfants.
Cependant, aucun père ne pense, comme fait le paysan allemand, à échapper à la tyrannie de la loi par des dispositions entre vifs. Le Français trouve tout naturel d'être forcé à la justice. ”

“ Ainsi était M. Thiers. Il n'a jamais contesté à un gouvernement de fait le droit de vivre ; il n'a jamais fait dépendre ses services de la condition d'une révolution préalable ou d'un changement de dynastie; il n'a jamais examiné l'origine d'un gouvernement. Il ne lui est jamais arrivé de se demander s'il était bien que les Bourbons se laissassent rétablir par des vainqueurs étrangers, ou si Louis-Philippe agissait noblement, lorsque, suivant l'exemple, assez peu noble, de Guillaume III, il occupa le trône qui revenait au chef de sa famille ”

“ Du reste, on s'excuse de ne pas connaître à fond les langues vivantes sur une incapacité naturelle ; excuse tout à fait inadmissible, car, en fait, il n'est aucun peuple mieux doué que les Français pour apprendre les langues étrangères. Mais ni le maître ni l'élève ne veulent se donner la peine nécessaire. On épargne soigneusement aux garçons comme aux filles tout travail soi-disant inutile, et n'est-il pas inutile d'apprendre plus d'allemand qu'il n'en faut pour se faire comprendre des garçons d'hôtel dans un voyage accidentel aux bords du Rhin? ”

“ Le Français reçoit volontiers chez lui, sans cependant laisser sa porte ouverte comme l'Allemand et l'Anglais ; cette hospitalité restreinte tient assurément à cette simplicité de la table dont nous avons parlé plus haut.
Le Français, même le plus sincère, désire toujours paraître un peu mieux qu'il n'est. Il lui est très désagréable que l'étranger, que l'ami même, porte les yeux dans sa vie quotidienne. Quelque bornés que soient ses moyens, il ne prendra pas volontiers en pension des garçons ou des filles, comme le pasteur, l'avocat, le professeur allemands le font si souvent. ”

“ On ne niera pas non plus qu'un coup d'Etat qui n'emploie pas la force, mais, dans le conflit des deux Chambres, dissout l'une d'elles, pour consulter de nouveau le pays, ne mérite pas proprement le nom de coup d'Etat; qu'une loi constitutionnelle comme la constitution Wallon improvisée l'année d'avant dans une séance, votée dans une autre à une voix de majorité, mérite encore moins d'être assimilée à la respectable charte anglaise que la constitution de 1848 dont lord Palmerston, en signalant cette différence, excusait le renversement par un véritable coup d'Etat. ”

“ Une autre faiblesse du caractère français trouve aussi son compte à un gouvernement fort. Il est si commode de le laisser répondre de tout, de profiter des avantages qu'il procure, de s'en approprier le mérite, mais en même temps d'échapper à toute responsabilité pour les fautes qu'il peut commettre, d'avoir pris ses sûretés, même à l'avance, contre toute accusation. La fronderie parisienne contre tout gouvernement sans exception n'est pas autre chose au fond. ”

“ Quel Anglais a jamais eu l'idée d'accuser Cromwellou Charles II d'avoir élevé la nation anglaise pour l'absolutisme ou de l'avoir corrompue?
Aux tendances nationales, telles qu'elles se sont développées de plus en plus depuis la Révolution, à l'envie démocratique, à la peur de la responsabilité et au point de vue mécanique, s'allie bientôt contre tout gouvernement établi une faiblesse commune à l'humanité, et que ne corrige pas, comme chez les autres nations, une réflexion calme et l'attachement au passé. ”

“ En fait, il n'y a plus guère que les esprits d'élite qui comprennent qu'il y ait quelque chose en dehors du gagne-pain, que la science peut être à elle-même son propre but, qu'un savant n'est pas un maître d'école jurant par la parole du maître et faisant apprendre de mémoire ce qu'il a lui-même appris de mémoire, que la critique n'est pas un crime contre le Saint-Esprit, que Niebuhr et Wolf ne sont pas des sacrilèges, que la science est quelque chose qui vit et progresse, et qu'elle a, en effet, depuis Bossuet et Buffon, fait quelques progrès. ”

“ Il n'y a pas de maîtresses de maison plus parfaites que les Françaises qui, sans se targuer d'être des ménagères à la manière allemande, savent diriger la maison d'une main judicieuse et ferme. Beaucoup d'entre elles remplacent même le mari aux affaires ; ce qui explique encore la pusillanimité du commerce français. La femme voit le bénéfice prochain, mais elle ne s'élève pas aisément à la conception d'un gain éloigné et douteux, c'est-à-dire d'une spéculation. L'assurance et l'aplomb ne manqueront jamais à la Française et elle n'a pas laissé gâter son bon sens naturel par les principes. ”

“ Comme, à ces agréments sociaux de liberté et d'esprit, de grâce et de politesse, se joignent les agréments matériels d'un climat doux et d'un lit excellent, d'une cuisine exquise et d'un noble vin, il n'y a guères à reprocher à l'Allemand de se sentir à son aise dans cette atmosphère, après avoir échappé heureusement au veau rôti de la mère patrie et au vin aigre du Rhin, aux lits étroits et à l'âpre vent du nord, à l'indiscrète curiosité et à la gravité pesante. ”

“ Nul n'a aimé sa patrie plus sincèrement et plus ardemment que M. Thiers ; nul n'a été plus pénétré de la légitimité de la grande révolution ; nul n'a plus éloquemment glorifié cette Révolution, le fondateur de la France moderne, et la politique étrangère traditionnelle de son pays que l'historien de la Révolution et de l'Empire. Plus que cela : si la santé inaltérable, la sérénité naïve, la langue toujours prête de ce champion incomparable ne semblait la contradiction même de la tragédie, on serait tenté de voir en M. Thiers une figure profondément tragique. ”