Alexandre Dumas père

“ Je ne te parlerai plus du sacrifice de ta vie, Pierre ; ces choses-là, une mère les rêve. Non, j’étais folle, vois-tu ; cette arrestation, ce cachot où est enfermé Marius, tout cela m’a fait perdre la tête. Je pensais que, comme je le ferais, moi, à ta place, tu serais heureux de sauver ton fils au prix de ton sang. Il ne faut pas m’en vouloir ; j’avais oublié qu’une mère aime à sa façon et un père à la sienne ; mais à ton tour promets-moi une chose, Pierre, c’est que tu ne m’enterreras pas dans ce caveau, c’est que j’en sortirai vivante ? ”

“ Voulez-vous reconquérir votre foi, votre jeunesse, l’amour de la patrie, tous les sentiments sympathiques et chevaleresques qui fleurissaient jadis au cœur des hommes ? Eh bien ! lisez Alexandre Dumas père. C’est le soleil qui réchauffe après les ténèbres qui glacent... Comment se fait-il qu’à une époque où l’on se préoccupe tellement de l’enseignement de l’enfance, de l’éducation de la jeunesse, aucun pédagogue n’ait encore songé à transformer les feuilletons d’Alexandre Dumas en livres classiques ? ”

“ « Cette couronne me blesse le front ! » Quand on s'est acquis, comme M. Dumas fils, une grande notoriété dans les lettres, on ne relève que de sa propre individualité. On est un produit spontané de ce grand générateur : le Génie. Alexandre Dumas père a donné à son fils la vie, l'amour, la notoriété, la fortune ; mais il ne lui a pas donné la gloire, dont il n'avait que l'usufruit.
L'écrivain, qu'il naisse d'un affranchi comme
Virgile, ou qu'il descende de Vénus comme César, est toujours fils de ses œuvres *. ”

“ Lorsque le fameux habit vert de Dumas fut déchiré par une jeunesse enthousiaste après la représentation d’Antony, le meilleur morceau, sans doute, demeura dans la famille.
Tous deux ressentent une vive admiration pour la force. L’un exalte la poigne du général ; l’autre entonne un hymne en l’honneur des colosses qui furent son grand-père et son père (Préface du Fils naturel) . Le drame paternel séduit le fils par l’énergie qui s’y déploie. ”

“ Quand Dumas s’égaye, quand il entame une scène ou un récit comique, tenez-vous bien : il prépare quelque chose. C’est une tactique, dont son fils n’a pas compromis le secret. Jamais le père n’a plus d’esprit qu’au dénoûment ; et l’on sait combien ses dénoûments sont dramatiques. Jamais le fils n’est plus souriant que lorsque l’émotion est extrême, et la logique à bout. Chez l’un et chez l’autre, le mot final est un dernier coup de force, en même temps qu’une suprême saillie de la verve. ”

“ Alexandre Dumas fils a toutes les fortunes. Pour tout autre ce serait un fardeau', mais il porte allègrement ses fortunes comme il portait naguère ses bonnes fortunes ; c'est que, si le père a été le père prodigue, le fils a été l'enfant gâté, il semble que toutes les fées aient souri à son berceau, moins la mauvaise fée qui ne manque jamais de venir grimacer aux autres berceaux puisque c'est la loi humaine. ”

“ La France a deux Dumas, comme elle eut deux Corneille. Le père est le plus jeune des deux ; l'enfant prodige est mort, l'enfant prodigue a survécu, et, depuis qu'il existe, a dépensé, sans compter, sa gloire en fusées, son génie en monnaie et sa monnaie partout.
Il nous a trop amusés pour que nous lui soyons sévères, et nous l'aimons trop pour ne pas lui pardonner tout. Chose étrange, il a gaspillé plus qu'il n'avait, et il avait reçu assez de talent et gagné assez de bien pour enrichir cent pauvres d'esprit et cent pauvres d'argent. ”

“ Vous devez aimer quelqu’un ?
— Je suis seul au monde.
— Alors vous m’aimerez, moi : si vous êtes jeune, je serai votre camarade ; si vous êtes vieux, je serai votre fils. J’ai un père qui doit avoir soixante-dix ans, s’il vit encore ; je n’aimais que lui et une jeune fille qu’on appelait Mercédès. Mon père ne m’a pas oublié, j’en suis sûr ; mais elle. Dieu sait si elle pense encore à moi. Je vous aimerai comme j’aimais mon père.
— C’est bien, dit le prisonnier, à demain.
Ce peu de paroles furent dites avec un accent qui convainquit Dantès ”

“ Votre père m’avait écrit une lettre très convenable pour que je consentisse à le recevoir ; il ne se présenta pas tout à fait comme il avait écrit. Il y eut assez de hauteur, d’impertinence et même de menaces, dans ses premières paroles, pour que je lui fisse comprendre que j’étais chez moi et que je n’avais de compte à lui rendre de ma vie qu’à cause de la sincère affection que j’avais pour son fils. ”

“ Quant à ce qui est de ne plus vous revoir, je n’en crois pas un mot ; quand on a votre cœur et votre épée, on passe partout... Au revoir donc, et pas adieu... Il va sans dire que du jour où j’ai vu Raoul je l’ai aimé comme mon enfant ; cependant croyez que je demande bien sincèrement à Dieu de ne pas devenir son père, quoique je fusse fier d’un fils comme lui.
« Votre d’Artagnan. » « P. S. Bien entendu que les cinquante louis que je vous envoie sont à vous comme à Aramis, à Aramis comme à vous. » ”

“ Alexandre Dumas père , fils aîné de Cham , travaille pour eux seuls . Il les inonde de ses feuilletons , il les entasse dans ses théâtres , il leur enseigne la mythologie , la numismatique , le fer forgé et les belles façons du grand siècle . Il plante d' Artagnan et Monte-Cristo dans le cœur de ces bourgeois et de ces prolétaires stagnants qui s' étonnent d' avoir si longtemps ignoré qu' il fût si facile d' apprendre l' histoire et d' être extrêmement élégant . ”

“ Dans notre précieuse et trop courte intimité de Marseille, Dumas père m’a dit un jour : « Tu as bien raison d’aimer Alexandre : c’est un être profondément humain, il a le cœur aussi grand que la tête. Laisse faire, si tout va bien, ce garçon-là sera Dieu le Fils. » L’excellent homme savait-il en parlant ainsi qu’il usurpait le trône de Dieu le Père ? Peut-être ; mais chez Dumas le moi n’était jamais haïssable, parce qu’il était toujours naïf et bon. ”

“ Il aime, sans aucun doute, le drame paternel, d’abord et par-dessus toute chose pour l’énergie de l’action, pour la bravoure qui s’y déploie. Puis, arrivant à son tour sur le théâtre, il le prend d’assaut ; il escalade la littérature ; il fonce en avant, tête baissée.
Dumas fils n’a pas la faculté d’invention de Dumas père. Mais (il faut le dire, parce que c’est une vérité trop méconnue) il en a la sensibilité, qu’il s’applique premièrement à contenir par la logique, et qui finira par déborder et rompre les digues dans la seconde partie de son œuvre. ”

“ Ce qui fait le malheur des enfans illégitimes, c’est que non-seulement ils ont à se plaindre de leur père, mais à se plaindre aussi des hommes et de la société. Or le fils naturel de M. Dumas ne peut se plaindre ni des hommes, ni de la société ; il a tout le bonheur que n’ont pas la plupart des enfans légitimes. Il est jeune, riche, séduisant, intelligent ; toutes les portes lui sont ouvertes, et tous les cœurs volent à son passage. ”

“ Il n’est écrivain si fameux qu’il ne faille de temps en temps le découvrir. Critiques et auteurs dramatiques, depuis trente ans, ont été à l’égard de Dumas fils fort injustes et même assez dédaigneux. La vérité est qu’aucun autre, dans tout le XIXe siècle, n’a été plus vraiment doué pour le théâtre, ni Dumas père, quoi que son fils en ait dit, ni même, quoi qu’en dise tout le monde, Scribe et Sardou. ”

“ Avouez, Messieurs, dit-il, que voilà un charmant enfant, qui est bien le fils de son père et le frère de son frère; bravo, Edouard! tu seras un homme un jour!
Et, prenant l'enfant dans ses bras, il le baisa malgré lui sur les deux joues. Edouard se débattait comme un démon, trouvant sans doute qu'il était humiliant d'être embrassé par un homme sur lequel il venait de tirer deux coups de pistolet. Pendant ce temps, un des trois compagnons avait emporté la mère d'Edouard à quelques pas de la diligence, et l'avait couchée sur un manteau au bord d'un fossé. ”

“ Je suis presque à son service, et mon père m’en voudrait beaucoup d’avoir entendu, même de votre bouche, des paroles offensantes pour Sa Majesté.
— Ton père?... Eh! c’est un chevalier de toute cause véreuse. Pardieu! oui, ton père est un brave, un César, c’est vrai; mais un homme sans coup d’œil.
— Allons, bon! chevalier, dit Raoul en riant, voilà que vous allez dire du mal de mon père, de celui que vous appeliez le grand Athos; vous êtes en veine méchante aujourd’hui, et la richesse vous rend aigre, comme les autres la pauvreté. ”

“ La vie d'Alexandre Dumas en est pleine. Enfant du drame, il obéissait à tous les
hasards de son père. Antony fut l'une de ses plus belles aventures. Ah! c'est un beau moment pour l'écrivain qui peut se dire à soi-même : Enfin me voilà quelqu'un ! ayant tout à redouter du public, excepté son indifférence; et maintenant que le soleil est tourné du côté de mes œuvres, je n'ai plus qu'à produire pour arriver par degrés à cette gloire éclatante et définitive
après laquelle ont couru vainement tant d'hommes d'un talent plus solide et plus fort que le mien. ”

“ Elle a souvent donné le change. Avec plus de tendresse, il n’éprouve pas moins vivement la passion ; et cette fureur de raisonnement sert à couvrir une ardente sensibilité, qui se cache d’abord comme une inélégance, jusqu’à ce qu’elle éclate dans les Idées de Madame Aubray. Qu’est-ce que la Dame aux Camélias, sinon une heureuse audace, mêlée de force et de sensualité, de vigueur et de sentiments, et qui finit à la façon d’Amaury ?
Dès Diane de Lys, Dumas fils, plus logicien, n’est pas moins fougueux que son père. Il produit des caractères tout d’une pièce et des passions rectilignes. ”

“ Les crimes de son père ne sont pas les siens, c’est vrai ; il n’est pas responsable du hasard qui l’a jeté dans un berceau plutôt que dans un autre, c’est encore vrai ; ce crime originel est injuste, est absurde, je vous le concède, mais enfin le monde a ses lois ; il faut se courber devant elles, si l’on ne veut pas être brisé sous leurs mains de fer. Et maintenant, pardonnez cette homélie dont mes cheveux blancs et ma qualité de père de famille justifient l’opportunité. ”

“ Maman, est-ce que c'est vrai que papa est mort?
— Hélas! hélas! oui, ma chère enfant, s'écria Clarice, retrouvant tout à la fois les paroles et les larmes, oh! oui, c'est vrai! ce n'est que trop vrai! Oh! malheureuses que nous sommes !
— Madame, dit Buvat qui n'avait pas dans l'imagination de grandes ressources consolatrices, il ne faut pas vous désoler ainsi ; c'est peut-être une fausse nouvelle.
— Ne voyez-vous pas que la lettre est du duc d'Orléans lui-même? s'écria la pauvre veuve. Oui, mon enfant, oui, ton père est mort. Pleure, pleure, ma fille ! ”

“ Eh bien! que dis-tu de ma mère, Acté?
—Infamie! infamie! murmura la jeune fille en couvrant de ses mains son visage rouge de honte.
—Oui, n'est-ce pas une singulière race que la nôtre? Aussi, ne nous jugeant pas dignes d'être hommes, on nous fait dieux! Mon oncle étouffa son tuteur avec un oreiller, et son beau-père dans un bain. Mon père, au milieu du Forum, creva avec une baguette l'œil d'un chevalier; sur la voie Appienne, il écrasa sous les roues de son char un jeune Romain qui ne se rangeait pas assez vite ”

“ Scribe biaise, atténue, sourit : il machine une comédie moyenne pour la classe moyenne. Les Dumas vont de l’avant, poussent au dénoûment nécessaire, et sont presque toujours dans le drame, leur esprit comique n’étant que précaution ou préparation. Leur morale est souvent contestable, dramatique toujours. Ils engagent à fond la passion, exaltent la philosophie naturelle, l’opposent aux conventions du monde, sans jamais braver celles de la scène. Je ne dis pas que Dumas père soit un moraliste dialecticien comme son fils, ni le fils un dramaturge imaginatif autant que son père. ”

“ Pendant quarante ans, cet esprit s’est dépensé comme un prodige.
Rien ne lui a manqué, ni le combat, qui est le devoir, ni la victoire, qui est le bonheur.
Cet esprit était capable de tous les miracles, même de se léguer, même de se survivre. En partant, il a trouvé moyen de rester. Cet esprit, nous ne l’avons pas perdu. Vous l’avez.
Votre père est en vous, votre renommée continue sa gloire.
Alexandre Dumas et moi, nous avions été jeunes ensemble. Je l’aimais et il m’aimait. Alexandre Dumas n’était pas moins haut par le cœur que par l’esprit. C’était une grande âme bonne. ”

“ Non, ventrebleu ! il n'est rien sur terre qui vaille ce bonheur-là !
Puis, s'arrêtant tout à coup, comme effrayé de lui-même :
— Ah çà ! mais, ajouta-t-il, il est temps, ce me semble, que je rentre dans mon assiette; depuis deux jours, je jure comme un païen, ce qui ne m'était jamais arrivé, même dans mes grandes colères contre Marianne. Sac à papier ! c'est maintenant que la bonne chanoinesse ne me reconnaîtrait plus !— Cher père, dit Thérèse en embrassant de nouveau le chevalier, cher père, jamais, dans mes rêves les plus ambitieux, je n'aurais osé souhaiter ce qui m'arrive aujourd'hui. ”

“ Veux-tu t’appeler Alexandre Dumas tout simplement et tout court, comme ton père ? Alors tu es le fils du général républicain Alexandre Dumas, et devant toi toute carrière est fermée ; car, au lieu d’avoir servi ceux qui régnent, comme ton grand-père, ton père a servi contre eux !... M. Collard part aujourd’hui pour Paris ; il connaît M. de Talleyrand, qui était du Corps législatif avec lui ; il connaît le duc d’Orléans ; il connaît enfin beaucoup de gens de la nouvelle cour. Selon ce que tu décideras toi-même, il va agir. ”

“ Toute Manon peut faire un Des Grieux, et le temps et les mœurs sont changés. Il serait inutile que le monde vieillît, s'il ne se corrigeait pas. Vous quitterez votre maîtresse.
—Je suis fâché de vous désobéir, mon père, mais c'est impossible.
—Je vous y contraindrai.
—Malheureusement, mon père, il n'y a plus d'îles Sainte-Marguerite où l'on envoie les courtisanes, et, y en eût-il encore, j'y suivrais mademoiselle Gautier, si vous obteniez qu'on l'y envoyât. Que voulez-vous? j'ai peut-être tort, mais je ne puis être heureux qu'à la condition que je resterai l'amant de cette femme. ”