Léon Bloy

“ A défaut d' une vision nette , Rollinat a le pressentiment de ce secret de douleur universelle que saint Paul appelait le gémissement de toute créature . Idée divine et navrante qui a suffi pour allaiter toute la poésie contemplative du Moyen Age et qui s' est abattue comme un cygne noir mélodieux sur le cœur de ce poète moderne qui chante sans le savoir comme la grande Liturgie chrétienne et qui finira quelque jour par ressusciter , non pas de la mort – puisque aucun homme ne saurait être plus vivant que lui – mais de l' épouvante de la mort ! ”

“ En général , les citations sont dangereuses pour la critique qui ose les faire aussi bien que pour le poète qui les subit . L' un est en danger pour sa gloire et l' autre pour son autorité . En poésie , comme en religion et en politique , tout le monde se croit docteur et manque essentiellement de docilité . Mais si le poète qu' on voudrait glorifier est extraordinairement complexe , si , comme un torrent tombé d' un glacier , il roule tout un pan désagrégé de la création , la difficulté devient à peu près insurmontable et touche à l' impossible . ”

“ La première chose qui frappe l' esprit à la lecture des Poèmes Ironiques , c' est l' impétueux désir de la vie , la débordante volonté de se désaltérer le cœur à n' importe quelle source jaillissante qui décuple ses palpitations . Cela seul mérite d' être beaucoup remarqué au lendemain du triomphe de Maurice Rollinat , cet autre poète d' une si différente inspiration , dont le regard , brisé aux angles de tous les sépulcres au milieu desquels il s' est fixé lui-même comme une effigie de désespoir , semble avoir perdu la puissance de réfléchir les vivantes harmonies de ce militant univers . ”

“ L' enthousiasme fluant et refluant sans cesse dans cette âme avec des bruits immenses , des clameurs de multitude , des toscins , des cantiques , des grondements souterrains ou des hosannahs dans les espaces lumineux du ciel ; l' enthousiasme de l' orgueil et l' enthousiasme de l' humilité ; l' enthousiasme pour Marie-Antoinette la Guillotinée ; l' enthousiasme pour Benjamin Constant , ce Trissotin du jacobinisme tempéré ; l' enthousiasme contre Napoléon ,
ce Dieu mortel des Méprisants invincibles ”

“ Il existe beaucoup de ces étranges tourmentés que les autres siècles n' ont pas connus et auxquels ils n' auraient sans doute rien compris . C' est l' inétouffable , l' inextinguible sentiment religieux survivant à la notion même de tout symbole divin . Les natures vulgaires s' en tirent comme elles peuvent , en adorant l' argent ou la chair . Les natures supérieures ne s' en tirent pas et s' en vont par le monde en poussant des cris plus terribles que ceux de ces aigles blessés qui emportent leur agonie au fond de l' azur et qui n' en finissent pas de tomber du ciel . ”

“ Assurément , le poète qui a reçu le don d' évoquer ainsi la nature , ne ressemble guère au macabre frénétique et halluciné que la sottise ou l' envie veulent absolument voir en Rollinat .
Néanmoins , en écartant le préjugé exclusif et trois fois imbécile qui blasonne son art des lugubres simulacres de la tombe , il est certain que dans cette admirable ballade rustique , comme dans les nombreux poèmes du même genre qu' il a
écrits , on retrouve la même poussée vers l' infini et l' extra-terrestre , la même inquiétude d' une âme que rien ne remplit et qui se meurt de l' ennui de vivre . ”

“ Que ce sang tombe de leurs yeux en pleurs ou qu' il coule de leurs flancs déchirés , qu' il s' élance des puits les plus cachés et les plus mystérieux de leurs âmes ou qu' il jaillisse des blessures ouvertes de leurs corps mortels , c' est toujours la même rosée fécondante de l' avare génie qui les inspire et qui nourrit leur immortalité .
La Douleur est une chose si grande , si substan tiellement sainte et sublime que l' imagination humaine n' a jamais rien inventé qui lui fût égal , pour dompter la liberté des cœurs . ”

“ Quel que puisse être l' objet adoré , glorieux ou même infâme , quand il est vraiment adoré , le monde entier n' y pourrait rien faire , parce que l' enthousiasme est incompressible et que la douleur est son aliment . C' est le plus parfait épanouissement de l' âme et l' absolue condition de toute magnificence et de toute splendeur . Dans la Poésie et dans l' Art , un homme sans enthousiasme , c'est - à - dire sans Dieu et ne sachant pas souffrir , n' a rien à faire et n' a pas même le droit d' exister . ”

“ Il paraît que c' est là le ver QUI NE MEURT PAS , l' abominable fin fond de l' enfer des passions humaines , calque terrifiant de l' autre enfer que le Florentin entrevit , sans doute , dans les ténèbres de son propre cœur .
J' ai là sous mes yeux ce livre cruel et désolant : Ce qui ne meurt pas , par M. Barbey d' Aurevilly . C' est un nom assez connu de par le monde . Il y soulève assez de lâches envies et de basses colères pour n' avoir pas à redouter d' être obscur si le fier artiste qui le porte pouvait être avide de cette clameur imbécile qu' on accepte pour de la gloire . ”

“ La trait le plus saillant et le plus caractéristique du parti catholique , c' est la haine de l' Art , une haine carthaginoise auprès de laquelle les haines ordinaires ressemblent à de l' amour . C' est la gemme la plus éclatante de cette couronne de vainqueur que Louis Veuillot vient de laisser tomber sur les têtes pointues de ses lieutenants . Ceux-là , sans doute , suivent leur nature et font leur métier en détestant toute noble chose ; mais lui , l' écrivain , capable de sentir et d' admirer , il est sans excuse et disparaît déshonoré . ”

“ Il en est d' autant plus entêté qu' il voit que c' est impossible et c' est alors qu' il exécute cette terrifiante symphonie religieuse de l' amour coupable et désespéré .
La multitude des fantômes enlacés et pressés de jouir roule , silencieuse , dans le triste ciel nocturne , au-dessus de Paris endormi . Toute cette frénésie aboutit au cercueil définitif , ignoré par Watteau , et aux simulacres religieux , jusque-là fort oubliés , mais qui protestent et qui triomphent à la fin des fins .
Je ne suis pas un critique d' art et j' ignore tout en peinture . ”

“ Quel noble désespoir pour un artiste et quelle sainte pensée pour un hiérophante que de vouloir remettre toutes ces choses à leur place ! Dans le corsage de la franche catin , le cœur de se donner une bonne fois pour rien ; dans le carquois de Cupidon le radieux louis d' or et la bénigne lumière du soleil vironnant avec splendeur sur le libre et économique hymen . ”

“ L' inventeur et le fondateur de cette petite machine à battre la gloire est Emile Goudeau , poète fameux des Fleurs du bitume et du Chat noir , conquérant ironique des trottoirs de la Pentapole occidentale .
Dans cette Jouvence de la célébrité parisienne , les candides applaudissements ont je ne sais quoi de triomphal , d' équestre et qui tient du rêve . Le trèfle magique du succès semble y naître sous les bottes vergogneuses de maint poète lustré par la misère . ”

“ Par
là , madame Sarah Bernhardt fait éclater tous les cadres connus de l' esthétique de théâtre et s' envole infiniment au delà de toutes les catégories d' artistes . Seulement , c' est trop grand et trop beau pour l' idiote foule et nous étions peut-être le quart d' une demi-douzaine à le remarquer dans la salle . Ces larmes inconcevables et sublimes sont les perles évangéliques répandues devant le groin des pourceaux . Le plus beau diadème de la terre posé sur la plus noble des têtes n' égalerait pas en splendeur cette largesse inutile . ”

“ L' âme enthousiaste est une âme affranchie qui peut se permettre de parler seule et sur laquelle les préjugés , les objections et les objurgations de la pensée demeurent sans aucune force aussi longtemps que dure la vibration surnaturelle . C' est un état d' ivresse , mais d' ivresse divine , qui n' altère ni ne déshonore la raison , mais qui l' emporte comme un aigle emporte un enfant de roi dans la tempête , dans le tonnerre , dans ces espaces illimités qui prolongent jusqu' à notre planète le regard de Dieu . ”

“ Et l' horrible grue du premier plan qui se dépoitraille pour montrer une rutilante pièce de vingt francs , c' est l' infidèle et la cruelle , toujours chère à l' éphèbe agonisant qu' elle abandonne , mais toujours emportée loin de lui vers l' idole de métal .
En tant que peintre ou dessinateur , Willette semble toujours avoir ceci présent : l' amour charnel sans le sou , l' amère douleur de ne pouvoir posséder sans argent les femmes qui ne se donnent que pour de l' argent et qui ont un louis à la place du cœur . ”

“ Sa terreur n' est nullement celle de Pascal , qui regardait l' enfer , elle n' est pas , non plus , celle de Baudelaire et d' Edgard Poë , qui ne virent pas la nature . Sa terreur est faite comme son âme et comme son génie , c'est - à - dire pleine de désirs et pleine de larmes , très mystique et très humble , à la façon des Premiers Coupables dans les fresques naïves des Primitifs . Il ne voit pas de but à une chienne d' existence qui finit si mal , et il en éclate de douleur . ”

“ « Dieu est l' auteur de la souveraineté et de la société civile ; – ceux qui sont revêtus de la souveraineté doivent être regardés comme les coopérateurs ou les ministres de Dieu ; – Il est absolument faux que les peuples aient le droit de secouer l' obéissance selon leur bon plaisir . »
A coup sûr , un haussement d' épaules national sera tout l' effet de cette clameur paternelle sur notre république de gâteux superbes et l' antique honneur de la France , nullement réconforté , continuera de gir et d' agoniser parterre , assassiné par des banquiers et des Vénérables . ”

“ Rollinat n' a point d' ironie et n' est terrible qu' à force de mélancolie , espèce de miracle que je ne crois pas qu' aucun autre art que le sien ait jamais obtenu au même degré . Son spiritualisme est si impatient et si forcené qu' il semble que toutes les choses créées doivent crier le Saint Nom quand il les chante dans ses vers et il est en même temps si religieux et si tendre , que les plus farouches clameurs qu' il ait poussées , ne sont jamais autre chose que les convulsions d' une âme affreusement solitaire et saturée de l' épouvante de la mort . ”

“ Celui que les chrétiens adorent et dont le Pape est Vicaire , s' est appelé lui-même la Voie , la Vérité et la Vie , et il fut douloureusement sacrifié malgré tous ces noms , mais pour se relever trois jours après , avec une immense gloire , du fond d' un sépulcre très bien gardé . Si ce sont là des symboles sans réalité , ils ont au moins ceci pour eux de fortifier infiniment ceux qui les portent dans leur cœur et d' être assurément plus intelligibles et plus touchants que l' ignoble mascarade fratricide de la franc-maçonnerie ! ”

“ Alexandre Dumas père , fils aîné de Cham , travaille pour eux seuls . Il les inonde de ses feuilletons , il les entasse dans ses théâtres , il leur enseigne la mythologie , la numismatique , le fer forgé et les belles façons du grand siècle . Il plante d' Artagnan et Monte-Cristo dans le cœur de ces bourgeois et de ces prolétaires stagnants qui s' étonnent d' avoir si longtemps ignoré qu' il fût si facile d' apprendre l' histoire et d' être extrêmement élégant . ”

“ Quand je pense qu' il est devenu à peu près impossible de rencontrer dans les livres les plus modernes , écrits presque tous par des jeunes gens , je ne dis pas de l' enthousiasme , mais le plus imperceptible mouvement de générosité , il me semble qu' il ne reste plus qu' à briser sa plume avec rage , qu' à renvoyer la littérature et les littérateurs à tous les diables et qu' à se réfugier , comme au temps des Barbares , dans quelque solitude infinie où le monde entier pût être oublié . ”

“ La religion de l' amour , comme il le dit lui-même , – non pas l' amour spirituel entendu par le christianisme , qui fit chanter Dante et peindre Fiesole , – oh ! non , mais l' amour priapique , la friction bestiale des muqueuses . Il est le contemplateur perpétuellement extatique du petit coquin . Pour tout dire , en un mot , son amour et son Dieu , c' est Cupidon , Cupidon
lui-même , avec son arc , son carquois et ses ailes , tel que son dessin nous le représente . ”

“ Mais le monde n' admire pas de la sorte , et si ce Dégoûté revient deux fois à quelque chose , c' est , comme le chien de saint Pierre , à son vomissement . En attendant que le Caïn de la bêtise perde l' habitude d' égorger ses aînés , le sang d' Abel continue de crier vers Dieu ; il s' élève un peu plus chaque jour , il s' enfle et grossit lentement comme une nuée de tempête et de destruction . ”

“ Ne pouvant plus faire souffrir le magnanime poète que ce jet de fange aurait si cruellement atteint , il veut faire souffrir au moins ceux qui l' aiment , il veut flétrir leur admiration pour ce Chérubin du Paradis perdu de la poésie qui lui aurait passé l' Épée de feu au travers du corps et dont l' idéale beauté physique révolte toute la crapule de son cœur . ”

“ J' imagine que son succès de virtuose , succès qui gronde déjà et qui va tout à l' heure éclater , ne sera nullement le genre de succès capable d' enivrer un esprit aussi fier que le sien . Je crains , au contraire , pour lui , un succès tout américain , succès tératologique de curiosité , ou d' engouement , analogue à celui d' Edgard Poë ou de Baudelaire , artistes sublimes dans l' étrange et qui , pour leur peine d' avoir été étranges , durent attendre la mort pour se dessouiller de la célébrité banale et entrer dans la gloire tranquille de leur génie . ”