Charles Rollinat

“ Ce n'est pas un grand artiste dramatique possédant son art, c'est un inspiré, un halluciné. Quand le vers prend un tour ému ou attendri, le visage du comédien s'illumine d'un rayon de tendresse, comme dans les passages farouches ou énergiques, où le vers semble ciselé dans l'acier, Rollinat appuie sa pensée d'un geste tragique qui atteint souvent le sublime dans l'irrégularité. Mais partout où passe ce poète et cet acteur, il laisse des traces profondes ”

“ Rollinat n' a point d' ironie et n' est terrible qu' à force de mélancolie , espèce de miracle que je ne crois pas qu' aucun autre art que le sien ait jamais obtenu au même degré . Son spiritualisme est si impatient et si forcené qu' il semble que toutes les choses créées doivent crier le Saint Nom quand il les chante dans ses vers et il est en même temps si religieux et si tendre , que les plus farouches clameurs qu' il ait poussées , ne sont jamais autre chose que les convulsions d' une âme affreusement solitaire et saturée de l' épouvante de la mort . ”

“ Rollinat n’est ni musicien, ni poète, ni prosateur, ni remueur d’idées par métier, comme tant d’autres ; il incarne en lui l’entité : art, d’une impeccable façon. Et l’émotion extraordinaire, indéfinissable, quasi magnétique qu’il procure, vient justement de la passion ardente dont il est constamment consumé et à laquelle les auditeurs les moins bienveillants sont incapables de résister. ”

“ Oh ! comme ils défiaient tout l'art des coloristes, Eux qui mimaient sans geste et qui parlaient sans voix !
Yeux lascifs, et pourtant si noyés dans l'extase, Si friands de lointain, si fous d'obscurité!
Ils s'ouvraient lentement, et, pleins d'étrangeté, Brillaient comme à travers une invisible gaze.
Confident familier de leurs moindres regards, J'y lisais des refus, des vœux et des demandes; Bleus comme des saphirs, longs comme des amandes, Ils devenaient parfois horriblement hagards. ”

“ Rollinat est encore un inconnu et n' offusque personne jusqu' à cette heure . Quelques artistes commencent , il est vrai , à l' apercevoir un peu , Dieu sait avec quels sentiments ! Mais la grosse foule ignorera longtemps , sans doute , un génie si peu fait pour elle .
D' ailleurs , avec sa double face de poète et de musicien et son indépendance absolue de toute confraternité littéraire , il est destiné à recevoir d' innombrables conseils . Les musiciens se rempliront de miséricorde pour sa poésie ”

“ Il me semble, que tant que j’aurai à mon côté un ami sincère et fidèle, je ne peux pas mourir désespéré ; je lui ai fait jurer, ce soir, qu’il assisterait à ma dernière heure, et qu’il aurait le courage de ne point me retenir. Il y a dans la voix, dans le regard, dans tout l’être de ceux que nous aimons, un fluide magnétique, une sorte d’auréole, non visible, mais sensible au toucher de l’âme, si je peux parler ainsi, qui agit puissamment sur nos sensations intimes. La présence de Rollinat m’infuse silencieusement la résignation mélancolique et la sérénité morne et muette. ”

“ Ce courage, dont les plus probes, les plus fiers et les meilleurs sont, hélas, incapables, Maurice Rollinat l'a eu, à trente-cinq ans, en plein succès, au lendemain des Névroses. Sa résolution sembla d'autant plus louable qu'il était l'homme alors de qui on devait moins l'attendre.
Imaginez, pour un garçon jeune et pauvre, la récompense, l'aubaine du triomphe, avant même la publication du volume de vers sur lequel un critique influent (il y avait encore en ce temps-là des critiques influents) fonde en partie sa recommandation enthousiaste et communicative. ”

“ Maurice Rollinat fit ses études au collège Saint-Pierre de Châteauroux. Ses classes terminées, sa famille le destina au notariat. On le vit successivement clerc à Châteauroux, puis à Orléans ; mais le goût passionné de la poésie et de la musique, qu’il n’avait cessé d’entretenir depuis son enfance, s’étant développé en lui, on prétend qu’il écrivit alors plus de vers que d’actes notariés et qu’il sollicita sans cesse son départ pour Paris, où d’ailleurs l’appelait son illustre marraine. ”

“ Il se retira à Fresselines, au confluent des deux Creuses, sur la limite du Berry et de la Marche, et là, dans une maison de paysan, passa le reste de sa vie, pêchant, se promenant, méditant et composant quelques-uns de ses meilleurs poèmes. De 1883 à 1903, il donna au public les recueils suivants : L’Abîme (Paris, Charpentier, 1886, in-18) ; La Nature (ibid., 1892, in-18) ; Le Livre de la Nature (ibid., Delagrave, 1893, in-18) ; Les Apparitions (ibid., Charpentier, 1896, in-18) ; Ce que dit la Vie, ce que dit la Mort (Issoudun, Séry, 1898, in-8o) ”

“ Rollinat fut, entre nous tous, le plus essentiellement poète : il n’a vécu que pour son rêve, par son rêve, dans son rêve, et il en a pâti de toutes les manières, puisque les insuffisances mêmes de sa forme souvent peccable furent une conséquence de cet illusionisme qu’entretenait en lui la permanente acuité de ses visions. ”

“ Sa mousse qui ressemble aux grands varechs des mers Éponge tendrement les larmes de ses saules, Et ses longs coudriers, souples comme des gaules, Se penchent pour la voir avec les buis amers.
Ni courant limoneux, ni coup de vent profane : Rien n'altère son calme et sa limpidité ; Elle dort,, exhalant sa tiède humidité, Comme un grand velours vert qui serait diaphane.
Pourtant cette liquide et vitreuse torpeur Qui n'a pas un frisson de remous ni de vague, Murmure un son lointain, triste, infiniment vague, Qui flotte et se dissipe ainsi qu'une vapeur. ”

“ Près du laboureur poitrinaire,
Devant sa porte, au jour tombant,
Est venu s’asseoir sur son banc
Le patriarche centenaire.
Et, comme le gars se désole,
Dit qu’on va bientôt l’enterrer,
L’ancêtre, pour le rassurer,
Lui répond : « T’es jeun’, ça m’console.
Ton temps est pas v’nu d’dire adieu
À tout’ les bell’ choses de la vie.
L’soleil, l’air, te r’mettront ; j’me fie
À ces grands méd’cins du bon Dieu.
L’hiver, l’arbre est en maladie,
I’ n’a plus d’oiseaux ni d’couleurs,
Mais, i’ r’prend ses musiq’, ses fleurs :
C’n’est que d’la nature engourdie.
Et puis, pour les tiens, d’si brav’ gens, ”

“ Y cramponnait ses mains, abominables pinces.
Quelle mélancolie amoureuse dans l’air
Et dans mon cœur ! des chants rauques sortaient des bouges,
Un soleil capiteux dardait ses rayons rouges
Qui grisaient lentement les filles à l’œil clair. ”

“ On peut ne pas aisément supporter d’être perpétuellement soumis à cette effroyable torture de contempler la mort face à face, et de toujours plonger son regard dans les orbites creux ; mais Rollinat possède l’indéniable puissance de le pouvoir faire, sans tomber dans la folie, et de nous revenir de ce spectacle horrifiant, les cheveux dressés et la face bouleversée, mais la bouche chantant encore. ”

“ Pour asseoir, en terminant ce récit, la situation de ceux de mes amis d’enfance qui y ont figuré, je dirai que la famille Duvernet habite toujours la charmante campagne où dès mon enfance je l’ai vue. Mon excellente maman madame Decerfz est aussi à la Châtre pleurant ses enfants exilés. Rollinat est toujours à Châteauroux, accourant chez nous dès qu’il a un jour de loisir.
Il est assez naturel qu’après avoir vécu un demi-siècle on se voie privé d’une partie de ceux avec qui on a vécu par le cœur ”

“ Je souhaite à Maurice Rollinat que cette lecture de son œuvre lui soit aussi favorable que l'audition de ses vers dans l'atelier de Sarah Bernhardt. Les poètes, quand ils disent leurs œuvres, sont des séducteurs dont il faut toujours se méfier et qui vous enveloppent par l'accent avec lequel ils disent leurs vers autant que par la valeur intrinsèque
du morceau. Et ce Rollinat est le plus complet fascinateur que j'aie rencontré de ma vie ; il est là, campé devant vous, avec sa tête fatale autour de laquelle flotte l'abondante chevelure; il est comédien autant que poète ”

“ Il se mettait à braire et redressait l’oreille.
Alors je l’enfourchais et ma blouse en bouffant
Claquait comme un drapeau dans la bise en furie
Qui, par les chemins creux, tantôt m’ébouriffant,
Tantôt me suffoquant sous la nue assombrie,
Déchaînait contre moi toute sa soufflerie.
Quel train ! Parfois ayant grand’peine à me tenir,
J’aurais voulu descendre ou pouvoir aplanir
Ses reins coupants et d’une âpreté sans pareille ”

“ Rollinat est un tragédien de premier ordre; Rollinat est un musicien inspiré; Rollinat, c'est l'artiste le plus doué que j'aie rencontré. Il est, à l'heure présente, une des curiosités de Paris et je veux vous faire connaître Rollinat.
Soit! Faites-moi connaître Rollinat, Voilà le prologue.
Deux jours après, même décor; mais, cette fois, un auditoire nombreux, au lieu de trois ou quatre intimes, et je le regrettais. Quand on veut pénétrer dans une cervelle d'artiste et l'analyser, il vaut mieux s'installer seul devant son sujet et l'étudier avec ses impressions propres. ”

“ Où tremble autant d’esprit que sur la lèvre moite,
Et de rêve que dans l’œil bleu !
Ô mignonnettes mains, menottes à fossettes
Qui servent à l’amour de petites pincettes
Pour tisonner ma chair en feu ;
Ô petits pieds qui vont comme le zéphyr passe,
En laissant derrière eux le frisson de la grâce
Et le sillage du désir ;
Ô jarretière noire à la boucle argentée,
Diadème lascif d’une jambe sculptée
Pour les étreintes du plaisir ;
Ô seins, poires de chair, dures et savoureuses,
Monts blancs où vont brouter mes caresses fiévreuses,
Cheveux d’or auxquels je me pends ”

“ La première chose qui frappe l' esprit à la lecture des Poèmes Ironiques , c' est l' impétueux désir de la vie , la débordante volonté de se désaltérer le cœur à n' importe quelle source jaillissante qui décuple ses palpitations . Cela seul mérite d' être beaucoup remarqué au lendemain du triomphe de Maurice Rollinat , cet autre poète d' une si différente inspiration , dont le regard , brisé aux angles de tous les sépulcres au milieu desquels il s' est fixé lui-même comme une effigie de désespoir , semble avoir perdu la puissance de réfléchir les vivantes harmonies de ce militant univers . ”

“ Si Maurice Rollinat n' est pas chrétien par la foi et par les pratiques extérieures de sa vie , il l' est inconsciemment par le transcendant effort spirituel de son art , par la recherche désespérée de cet élixir de beauté absolue qui restituerait au genre humain le paradis perdu s' il suffisait d' avoir la plus grande âme du monde pour en découvrir la formule . ”

“ Auteur, acteur, compositeur, chanteur et pianiste, Maurice Rollinat obtenait un succès incroyable, en torturant les nerfs de ses auditeurs. Si je devais seulement citer les pièces, ou les musiques, qui firent trépigner les hydropathes, dans un délire d’applaudissements, je serais obligé de prendre la liste de ses poèmes, les Brandes et les Névroses, et de ses chants publiés chez Hartman. Qui n’a fait que le lire, n’a point connu ce merveilleux artiste. ”

“ Celui qui vécut de la sorte ne pouvait pas vivre longtemps : ses amis le pleurent encore, parce qu’il fut cordialement aimé, avec tendresse, avec pitié, avec respect, comme le mérite un être d’exception qui porte en lui le fardeau sacré, et qui en meurt. Mais ce qu’il faut dire et dire surtout, c’est la vénération due à cette sincérité d’autant plus respectable qu’elle fut suspectée, et qui a fait de Rollinat un des derniers poètes accordés à un monde d’où le rêve s’en va. ”

“ Hé ! mais parce que le pessimisme, le désespoir romantique et la lypémanie faisaient un cadre au poète de toutes les visions orageuses qui avaient sillonné d'éclairs les horizons de Rollinat.
« Vivant, a-t-il écrit, l'artiste se défend par le travail, la solitude et le silence ; mort, il est défendu par son œuvre. »
Oui, mais voilà... cette œuvre orpheline, Rollinat n'est plus là pour l'interpréter...
Sans partager la sévérité du critique qui dénonçait « le satanisme artificiel » de Rollinat, on peut conclure que ce satanisme était inné chez lui. ”

“ Les Névroses se divisent en cinq livres : les Ames, les Luxures, les Refuges, les Spectres et les Ténèbres. Comme on le voit, c’est le côté noir de la vie, réfléchi dans l’âme d’un poète qui l’assombrit encore. Les imbécilles sans âme et à chair de poule facilement horripilée, ont reproché à M. Rollinat, comme un abominable parti pris, le sinistre de ses inspirations. ”

“ Qu’il se jucha tout juste au-dessus de ma porte...
Il s’installa, puis rien de plus !
Et comme il induisait mon pauvre cœur amer
À sourire, l’oiseau de si mauvais augure,
Par l’âpre gravité de sa pose et par l’air
Profondément rigide empreint sur sa figure,
Alors, me décidant à parler le premier :
« Tu n’es pas un poltron, bien que sans nul cimier
Sur la tête, lui dis-je, ô rôdeur des ténèbres,
Comment t’appelle-t-on sur les rives funèbres ? »
L’oiseau répondit : « Jamais plus ! » ”

“ Or , le cachot de cet aimable fauve qui s' appelle Rollinat – on le voit très distinctement dans son Memento – c' est l' épouvante de la mort , l' épouvante suprême de ce qui la précède , de ce qui l' accompagne et de ce qui la suit . L' accent de ces
vers , pour qui sait discerner l' âme humaine à travers les artifices de la poésie , est surtout l' affolement , l' éperdûment , la clameur terrifiée de l' esprit en présence d' une éternité supposée chimérique et d' une vie par trop courte , en vérité , pour l' énorme souffrance du remords et des rêves déçus . ”

“ On dit qu' il y a des hommes qui y parviennent . Ceux-là sont les Sphinx de l' abjection , les Croupissants monstrueux . Mais l' âme « naturellement chrétienne » d' un poète n' y parvient jamais et , moins qu' aucune autre , l' âme , naturellement mystique de Rollinat . ”