Maurice Barrès

“ Ce n'est pas seulement à chercher de sensations en sensations des frissons nouveaux que Baudelaire brisa son tempérament. Il connut les angoisses de la production, la lutte contre le mot qui se dérobe, la sensation qui vous effleure sans se fixer, la griserie des phrases rythmées et la toute puissance du verbe. Peu de travaux sont plus délicieux, plus meurtriers aussi. Et Jules de Goncourt, mort à la tâche,
demeure dans notre mémoire pour l'attester. ”

“ C'est nous qui faisons la beauté de Baudelaire. Nos inquiétudes se mirent dans ses vers.
Un jour viendra que les Fleurs du Mal, n'exhalant plus les parfums 1 d'aucune âme, tomberont dans l'oubli.
Et rien ne demeurera de nos inquiétudes. Seuls, des chercheurs les exhumeront parfois de la poussière, tandis que la jeunesse d'alors agenouillera des enthousiasmes, aussi intransigeants que les nôtres, devant des autels nouveaux. ”

“ Dans les Fêtes galantes, dans la Bonne Chanson, dans les Romances sans paroles, nous sommes bien loin de Baudelaire. Ce sont des plaintes qui meurent avec une tendresse incomparable, des murmures d'amour tristes à faire pleurer. C'est le dernier degré de l'énervement dans une race épuisée. C'est de l'art, parfois le plus exquis que nous sachions. ”

“ S'ils me séduisirent, ces artistes singuliers, si j'ai dit trop lentement le rythme de leurs strophes et la nuance de leur verbe, on voudra bien excuser ma psychologie un peu buissonnière pour avoir appris d'elle le charme de ces nouveautés. Ne voulais-je pas étudier la vie à travers cette littérature sensualiste ? Toute la sagesse des poètes tient peut-être en la douceur de leurs rimes. Il est des cœurs transverbérés éternellement à cause de trois mots associés dans une forme unique. Et les
systèmes des philosophes, leurs arguments, tout leur génie, n'atteignent pas là. ”

“ L'amour, chez Baudelaire, est sensuel jusqu'à la science. Qui s'en étonnera après ce que nous vîmes de son exaspération nerveuse ? La débauche n'assouvit pas; elle affole les désirs, elle les complique d'étranges imaginations. ”

“ Baudelaire ne fut peut-être qu'un esprit laborieux qui sentit et comprit par Poe des choses nouvelles et se raidit toute sa vie pour se spécialiser. Mallarmé et Verlaine faillirent à leurs ambitions ; certaines élégies de Verlaine sont de premier ordre, mais son œuvre la plus haute, celle qui nous intéresse, Sagesse, pour ses inégalités pourrait parfois faire sourire des âmes simples.
Au demeurant, c'est leur effort, la chose à faire plutôt que la chose faite, que nous admirons. Tout un monde
renouvelé, sourd parfois en nous ”

“ Quelques-uns partirent de Baudelaire pour pousser plus avant; ce qui les relie, malgré toutes leurs excentricités, c'est leur recherche de la sensation rare, leur psychologie morbide. A côté du groupe plastique de Leconte de Lisle, ils furètent de ci de là, quêtant la nuance, les vibrations lointaines; leurs nerfs, toujours tendus, perçoivent ce qui échappeà nos bonnes santés ; ils voient et ne s'arrêtent pas toujours aux hallucinations. ”

“ L'esthétique des Fleurs du Mal sort tout d'une pièce d'Edgar Poe.
Baudelaire avec cela demeure l'un
de nous. Moins immatérielle que les Ligeïa et les Morella, sa poésie ne se satisfait pas de purs esprits d'idées vivantes. Avec des nerfs il a des appétits. Les créatures aériennes que Poe fait de pâleurs lunaires et d'angoisses nocturnes nous hantent à jamais comme des cauchemars ”

“ L'analyse qui, en amour, est le retour
au vomissement, met le dégoût dans notre cœur en même temps qu'elle assied la tristesse au chevet de nos réveils inapaisés et rompus. Mais l'intellect de Baudelaire dédaigne le plaisir réalisé. Combat magnifique? Sa volonté insulte à son appétit. Le poète affolé s'en prend au démon, se jette aux bras de l'Église. ”

“ Sorti de la sensation, un poème est-il moins haut qu'une œuvre inspirée par la raison ? — Cette querelle n'existe pas entre artistes. Je laisse au dernier mot de ces essais de décider si le bonheur se trouve à cultiver la sensation, le sentiment ou l'idée. ”

“ Leur religion n'a pas surgi soudain par la grâce d'un élan de foi, c'est la tristesse qui développa dans l'intimité de leur âme des germes pieux héréditaires. L'appel au ciel de l'analyste, c'est le regard haut, le cri désespéré du voyageur enlisé dans les sables où il va disparaître tout entier. ”

“ C'est qu'ils embrassent le mal universel sévissant à travers l'Espace et le Temps. D'autres se donnent à la recherche désintéressée du vrai... Mais repliés sur eux-mêmes, les sensationistes se croient une exception, des maudits, des victimes marquées par une puissance extérieure. ”

“ Leurs désirs ne leur laissent pas de repos, les chassent d'excès en excès, les lassent, les blasent, les excitent à relever de piments défendus les voluptés trop fades. La notion du Bien et du Mal que les siècles déposèrent en chacun de nous ne fut jamais étouffée en eux sous les théories de cette heure; à peine furent-ils effleurés de la science comme d'une poussière flottante. L'idée morale aiguillonne leurs dé-
bauches, ainsi que la pudeur excite la luxure, jamais elle ne leur sera un but ni un refuge. Ce mysticisme brumeux qui les enveloppe ne prend pas corps ”

“ Aussi bien des douches très froides et distribuées avec tact amèneraient une amélioration, sans rien guérir; le mal vraiment passe l'individu pouratteindre la race même: voyez nos grandes villes sous le brouillard de tabac qui les enveloppe, abruties dans les fonds par l'alcool, entamées dans le haut par la morphine, c'est là que se détraque l'humanité. ”

“ Vivant, il n'eut guère que la position d'un excentrique. Ce sont les amertumes réservées aux précurseurs et que savourent les Colomb de l'esprit humain qu'ils aient franchi les océans des religions, des arts ou de la science. ”

“ J'insiste là-dessus; parmi ces analystes qui créèrent avec réflexion la psychologie morbide, il est inconscient, plus théâtral que sincère ; au résumé, un convulsionnaire. Emporté par son tempérament, et parfois par les bravos, au risque de secasser les reins, il va plus loin qu'aucun. Des vaudevillistes lui font signe et l'on hésite à le suivre. Byron disait : « Je serais curieux d'éprouver les sensations d'un homme qui vient de commettre un crime. » Baudelaire a écrit : Le vin de l'assassin. Rollinat nous révèle le Soliloque de Troppmann. ”

“ Il souffre étrangement de la tristesse des arbres ; quand la nuit le surprend au milieu des champs, il est mordu par de fantastiques terreurs ; mais de toutes parts le pénètrent les saines et fortes senteurs de l'étable... ”

“ L'objet de notre étude n'est point esthétique ; et le héros d'A Rebours, des Esseintes, nous intéresse comme type, et au même titre documentaire que Mallarmé ou Rollinat. C'est qu'en effet autour de ceux que nous écoutâmes, et qui du moins se consolent de leurs souffrances à les fixer, grouillent de pauvres malheureux grisés de cette atmosphère; petits jeunes gens consciencieux, posticheurs d'excès, énervés de brasserie, qui veulent eux aussi jouer du bilboquet et s'écrasent de la boule le nez ”

“ Certes, ils ne seraient pas de vrais artistes s'ils ne fécondaient la sensation, en sorte qu'elle suggérât la pensée, pas plus que des penseurs, s'ils n'intéressaient les sens à la pensée, s'ils ne rendaient l'idée sensible. ”

“ Il faudrait, pour mettre en formule ce travail inconscient qui se fait dans l'artiste et dans tout homme, beaucoup de psychologie, des documents sur les ancêtres, et, je crois bien, un peu de naïveté. C'est pourquoi, laissant là ces obscurités, nous nous amuserons à indiquer pour nos lecteurs les plus curieux, quel parti sait tirer le poète de ces sensations — groupe d'émotions plus menues et composées elles-mêmes
jusqu 'à l infini — qui caractérisent le tempérament baudelairien. ”

“ Du moins, un peu familiers de la cape et de l'épée romantiques, nous sentirons l'angoisse de ce faux comédien, une émotion poignante, toute en dedans, non pas verbeuse et prodigue
1
en apostrophes, mais qui se glisse le long des nerfs et d'une acuité physique presque. Un vers des Fleurs du Mal c'est une phrase de musique \ écourtée qui se termine en nous malgré nous, c'est une goutte odorante qui peuple de sensations, de pensers f vagues, le silence. C'est un livre suggestif et qui hante. ”

“ La fin d'action la plus immédiate de ces artistes est de faire de beaux vers. Bien vite ils s'aperçoivent que, même ce but atteint,lebonheur leur échappe. Grands artistes ou simples sensualistes, Baudelaire ou des Esseintes, ils se trouvent en face de la vie également désarmés et inquiets d'idéal ; ils s'agitent dans l'irrésolution. N'est-ce pas, d'ailleurs, la souffrance de tous, à cette queue de siècle où la vie dédaigne ses buts anciens? Vit-on jamais plus de blasphèmes? De là, Leconte de Lisle ”

“ Les émotions d'où sortent les Fleurs du Mal sont composées assurément, mais leurs éléments s'effacent dans ce vague tourbillon, qui est notre moi, et que seul de loin en loin un éclair de conscience nousrévèle comme une danse de poussière dans une bande de soleil. ”

“ Hélas! il vint vivre à la ville; ses sens, toujours grossiers, s'affinent, sa sensibilité s'exaspère. Les luttes pénibles du début le meurtrissent sans le fortifier. Dans cet exil, chaque jour sa sympathie s'élargit. ”

“ Pour ne pas sentir l'horrible fardeau du temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve.
Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise, mais enivrez-vous. (Poémes en prose, B.)
l'ordinaire aux gros ouvrages de la vie, et que la psychologie anglaise prive du caractère esthétique. ”

“ Au Moyen-Age, en dépit de tout, la piété de Jésus avait une autre onction, cet apaisement par quoi l' iinitation, jadis si brûlante, demeure aujourd'hui encore chère à plus d'un, et même
suffit à l'intellectuel qui, ayant contemplé la vie depuis les sommets neigeux de l'idée pure, descend quelque jour se réchauffer à la douce chaleur du saint livre et se baigner dans ces sentiments, parfumés, semble-t-il parfois, de l'haleine légère des femmes. Mais les enfants qui sont dans la mêlée du siècle veulent des breuvages moins tièdes pour apaiser leur fièvre, pour laver leurs blessures saignantes. ”

“ L'artiste faiblit, l'expression juste se dérobe, la phrase culbute, et l'idée s'enfuit comme elle peut dans un triste lambeau de style.
C'est là l'infériorité de Rollinat. Un tempérament de poète ne produit œuvre de poète que s'il joint à la sincérité le don de nous émouvoir. Rollinat disait admirablement ; aucun auditeur ne peut se dérober à son influence. A la lecture, il perd ses avantages. Parfois, on croirait que, surexcité par le contact de son public, par la nécessité de faire plus violent, d'étonner encore des familiers, il s'emballe au delà de ses sensations, dans la rhé- ”

“ Paisible, partagé entre les soucis du gagne-pain et les satisfac-
tions désintéressées, il aspire simplement à ramasser dans un vers tout un poème, à formuler la vie et le tumulte d'une époque dans un mot ; il supprime les préambules, les explications, il sent trop pour sentir encore les grosses sensations. Son vocabulaire est simple, chaque membre se phrase clair ; l'ensemble le plus souvent incompréhensible. ”

“ Dans le groupe sensualiste que nous étudions, au milieu de ces poètes analystes et voulus, Baudelaire, Verlaine et Mallarmé, cet irréfréné tempérament étonne. Cette abondance, ce souffle qui glisse et nous enchante chez Lamartine, qui tourbillonne et force l'admiration chez Hugo, choque trop souvent dans les Névroses. L'inspiration violente apparaît quelque fois comme le désordre superbe d'une créa- ”

“ Le plus souvent il procède par sensations associées, par correspondance, comme dit Swedenborg, c'est-à-dire qu 'il a l intuition secrète de rapports invisibles à d'autres. Il rapproche ainsi par des analogies inattendues des sensations déjà étranges. ”

“ C'est un autre calice que celui du Christ, mes frères, que le calice des Fleurs du Mal.
III
AU BOUT DU FOSSÉ.
Ce qu'il advient de pareils outran-i ciers, on le pressent.
Le poète qu'emportent des appétits débridés roule au fond de tous les excès. De nouveaux désirs le relèvent pour de nouveaux abîmes de pas-: sions. Son cerveau s'enflamme, ses nerfs se détraquent, de sombres manies l'obsèdent. D'obscurs précipices et des imaginations plus profondes encore s'ouvrent devant ses rêves. Dans le repos même il se mine. Son âme exaspère son corps et son corps
exaspère son âme. ”

“ Sainte-Beuve avait trop de finesse, trop defuyance. Il éparpille ce «chaos» dans ses vers, ne le fait pas sentir. L'analyse morale nuancée à l'infini l'attirait. Il allait s'étaler plus au large, ou mieux se profiler sous plus d'aspects dans ce précieux livre de Volupté, le plus énervant des chefs-d'œuvre. N'importe ! Lui, ce célibataire de la littérature qui fut de tant de familles, il avait été quelques instants des ancêtres des Baudelairiens. Peut-être ces derniers ne le soupçon-
nèrent jamais. ”

“ Seuls, les sensua-listes de tempérament analogue peuvent se comprendre les uns les autres.
Pour tout homme sensél'association du mot et de l idée est tellement indissoluble, que l'opposition du fond et de la forme, familière à des esprits superficiels, lui paraît une simple sot-tise , pour tout artiste, les résonances du mot et les nuances de l'idée ne se lient pas moins étroitement. ”

“ Nous avons des minutes d'un spiritualisme intense que seuls satisfont à peu près les maîtres catholiques ou encore, parmi les modernes, Puvis de Chavannes, Gustave Moreau, les Préraphaélites anglais, peintres et poètes. ”