Les Fêtes galantes

“ Mais en revanche ils se sont identifiés avec le jour même de la fête, et on les appelle les Mardi-gras !
Et voilà comme s’en va le carnaval sous notre ciel rigoureux. À ces fêtes excentriques où tout le monde est convié, où les fantaisies courent la rue, où la gaîté, l’entrain et la folie se donnent la main et dansent leurs rondes vertigineuses, il faut du soleil et de la lumière, il faut des hommes un peu efféminés par la douceur du climat et la poésie de l’existence, il faut des femmes brûlées par les rayons du jour et les rêves de la nuit... ”

“ Il y a un charme dans l'ordre adopté par l'auteur des Fêtes légendaires, qui nous fait parcourir le cercle de l'année : on passe avec plaisir à travers les diverses phases des saisons, depuis la fête tout intime de Noël, qui groupe la famille autour du foyer, tandis que la neige tombe au dehors et que le vent bat les vitres, jusqu'à cet épanouissement printanier au milieu duquel se produisent les solennités de Pâques et de la Pentecôte. ”

“ Chez nous, Noël prend corps avec le Jour de l’An, avec, aussi, celui des Rois ; et nous avons les Fêtes.
Les Fêtes !... À la campagne, tout s’anime à leur accent magique. La neige, le froid, la poudrerie, les bois dépouillés, chargés de neige et de verglas, craquant sous les coups de la brise, la tempête même, tout nous dit : voici les fêtes !... Et l’on aime à braver le froid ; et la neige nous fascine par ses reflets ”

“ EN PATINANT
Nous fûmes dupes, vous et moi,
De manigances mutuelles,
Madame, à cause de l’émoi
Dont l’Été férut nos cervelles.
Le Printemps avait bien un peu
Contribué, si ma mémoire
Est bonne, à brouiller notre jeu,
Mais que d’une façon moins noire !
Car au printemps l’air est si frais
Qu’en somme les roses naissantes
Qu’Amour semble entr’ouvrir exprès
Ont des senteurs presque innocentes ;
Et même les lilas ont beau
Pousser leur haleine poivrée
Dans l’ardeur du soleil nouveau :
Cet excitant au plus récrée,
Tant le zéphir souffle, moqueur,
Dispersant l’aphrodisiaque ”

“ Parmi les fêtes agréables, nous compterons encore les bals d’occasion, ou bals de voyageurs. Ceux-là n’ont aucune prétention au luxe des tentures, à l’éclat des lambris ; c’est une fête improvisée, animée, joyeuse et amusante comme tous les plaisirs qu’on improvise. ”

“ Des fêtes nombreuses interrompent la monotonie des jours ouvrables, et toutes, sous les cieux des arènes, dans les rues décorées des villes, par les gais sentiers des pèlerinages, promènent des chants, des farandoles, des cortèges, et associent la joie des multitudes à la joie de la nature amie. ”

“ CLAIR DE LUNE
Votre âme est un paysage choisi
Que vont charmants masques et bergamasques
Jouant du luth et dansant et quasi
Tristes sous leurs déguisements fantasques.
Tout en chantant sur le mode mineur
L’amour vainqueur et la vie opportune,
Ils n’ont pas l’air de croire à leur bonheur
Et leur chanson se mêle au clair de lune,
Au calme clair de lune triste et beau,
Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres
Et sangloter d’extase les jets d’eau,
Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres. ”

“ Le ciel si pâle et les arbres si grêles
Semblent sourire à nos costumes clairs
Qui vont flottant légers avec des airs
De nonchalance et des mouvements d’ailes. ”

“ Nul œil ne me voit ouvrir mes poèmes mystérieux, nulle oreille n’entend le chant silencieux de mes rythmes, et personne, parmi les braves gens de ce collège, ne saurait se douter que je suis Verlaine, Paul Verlaine, le poète saturnien, le poète précieux des Fêtes galantes, le poète sensitif, souffrant, fantaisiste et railleur à la fois, des Romances sans paroles, bientôt le grand poète chrétien de Sagesse... ”

“ Ce pendant la lune se lève
Et l’esquif en sa course brève
File gaîment sur l’eau qui rêve. ”

“ Ces braves gens, qui ont un magnifique jardin, ont eu l'idée fort raisonnable, quoique assez rare en tout pays, d'offrir à leurs amis une fête d'été. Ces sortes de fêtes sont les seules qui me paraissent toujours sûres de donner un peu d'émotion et d'avoir un peu d'élégance. ”

“ Alors la poésie est entraînée dans cette révolution désorbitée. Les Romances sans paroles affirment une révolution cérébrale. Ce n’est plus le poète des Fêtes Galantes qui décrit l’imagerie populaire ou trace les nets contours des « briques et tuiles » des paysages belges. La séparation, et le procès qui s’entame, achèvent de modifier tout, dans la vie comme dans les pensées du lyrique. C’est un déménagement d’idées, de sentiments, de vouloirs et de désirs. À ce changement de vie, il veut faire correspondre un changement dans sa manière d’écrire. ”

“ Je revois les jeudis bruyants des jours de foire, Les paysans rusés, les maquignons hâbleurs, Les marchés où chacun voulait s'en faire accroire, Et les départs le soir au milieu des clameurs.
L'oubli n'a pas atteint nos fêtes si nombreuses, Quand la neige étouffait les haies et les buissons ”

“ Telle est la poétique qui caractérise le Verlaine des Poèmes Saturniens, sourd alors aux appels, aux plaintes, aux exaltations du monde intérieur qu’il porte en lui, projetant au dehors toutes ses sensations, matérialisant ses rêves, extériorisant toutes ses impressions, et traitant la poésie comme matière plastique. Il devait bientôt profondément changer cette manière de voir, de sentir et d’exprimer ses idées, ses sensations, ses rêveries, ses visions.
La même impersonnalité, et une objectivité plus raffinée, plus artiste, dominent tout ce précieux et inattendu volume des Fêtes galantes. ”

“ La fête de l'âne. La féte des fous. La processien du renard. La procession du boeuf gras en 1739.–Le boeuf gras dans la grande salle du palais. Arlequin et Polichinelle. Le carnaval en divers pays.
Il en faut convenir l'hiver ne serait peut-être pas supportable, sans les belles fêtes de l'Eglise qui échelonnent notre calendrier de cette partie de l'année, sans les veillées du foyer et sans les joies du bal..Aussi sans doute est-ce pour oublier les tristesses de la saison, pour tromper l'ennui des jours de pluie et de brouillard, qu'on a inventé les divertissements du carnaval. ”

“ Ce jour-là, chaque famille hissait sur le toit de sa maison, autant de poissons en papier qu’elle comptait de garçons. En juillet, on célébrait la Fête des Premières Chaleurs ; en octobre celle d’Ebisu, Dieu du Bonheur. Mais, sans contredit, les plus séduisantes sont les Fêtes de Nuit. ”

“ Les clowns, les pitres, les farceurs scéniques, même les plus laids, on peut dire surtout quand ils sont très laids, ont toujours un attrait inexplicable, et leurs conquêtes sont innombrables. C’est probablement le personnage comique du Rhinocéros, plus que le poète des Fêtes galantes, qui valut à Verlaine sourire et douce poignée de main, avec un compliment, lors de l’initiale entrevue. Peut-être que, sans ce Rhinocéros, ce ténor en route, et le hasard du rôle confié à lui, Verlaine n’eût jamais été amené à franchir le seuil de cette maison de la rue Nicolet, paradis tôt mué en enfer. ”

“ C’est aux restaurants, aux lampes des soirs fêtés dans les jardins près des tables blanches, dans leur verdure sombre comme la jungle et où glissent les insectes du crépuscule, aux orchestres en veste rouge, que l’on voit à travers les feuillages, et dont les archets réveillent en nous de vieilles meurtrissures, un mauvais goût humiliant d’intrigues et de carnaval ”

“ Des chants d'orgues, des sons de cloches et une parade à l'église ; les femmes y sont magnifiques.
C'est assez pour la plupart d'entre vous qui ne laissent pas de tenir beaucoup à l'église, aux cérémonies, aux fêtes et au curé, parce que cela fait marcher le commerce des toilettes et des réjouissances.
Mais ce à quoi ils tiennent plus, et ont bien des pareils, c'est aux traditions gastronomiques avec leurs accessoires de jeux, de valses et de danses ébouriffantes.
Quant au Carnaval institué par moi, il est évident que c'est une institution solide. ”

“ Oui, c’étaient là des fêtes dénuées de complication, d’arrière-pensées, d’intellectualité aiguë ; des fêtes où revivait vraiment l’âme joyeuse, enfantine, traditionaliste et solennelle de la vieille Angleterre... ”

“ Heureux parmi les enfants ceux qui pourront décorer leur rameau d’une fouace cornue, gâteau villageois orné de cornes ce dimanche-là seulement, reste, dit-on, d’un mythe païen. Rien de plus poétique et de plus beau que ces fêtes printanières, car elles reçoivent l’expansion du bonheur intime qui remplit les êtres au renouvellement de la nature. ”

“ On observe, dit un philosophe, que tous les peuples ont eu et ont encore des fêtes à la fin, ou plutôt au renouvellement de l'année, et que ces fêtes désignent communément une naissance. Chez les Orientaux, c'était la naissance du soleil qui remonte sur l'hémisphère. ”

“ Avec les Rois, elles forment une trinité de réjouissances qui se trouvent toutes résumées dans cette appellation : les fêtes.
C’est un grand mot à la campagne. Longtemps à l’avance on en parle, et, mariages, noces et réunions sont renvoyés à cet heureux temps.
— Quand viendrez-vous nous voir ? demande-t-on.
— Aux fêtes, est-il répondu.
Pour faire tel achat, donner tel festin, étrenner une toilette, on attend aux fêtes. Aux fêtes ! toujours aux fêtes !
À la ville, on y met un peu moins d’enthousiasme. ”

“ Qu'on se figure, au milieu de tout cela, des visages épanouis, des femmes parées de leurs croix d'or et de leurs plus frais atours, des rondes d'enfants, des banquets en plein air, oh tous venaient s'asseoir, dit la chronique, sans morgue ni défiance, ni distinction de rang, et l'on aura à peu près le tableau
d'une de ces fêtes nationales dont nos fêtes actuelles, tant préconisées, n'offrent même pas l'ombre. ”

“ Le Carême
La joyeuse triade de Noël , du Jour de l' An et de l' Epiphanie donne au cœur une telle expansion , illumine l' âme d' un si chaud rayonnement que , par une pente trop naturelle , la gaieté religieuse se métamorphose en liesse païenne . Durant de longs jours les plaisirs s' enchaînent aux plaisirs , pour se résoudre en ces débordements du Carnaval , en cette explosion délirante des jours gras où festins , danses , mascarades entraînent les plus moroses dans leur contagieuse excitation . ”

“ L'Olympe du poète est un olympe de salles de fêtes. En habit de carnaval héroïque, les dames et les cavaliers vont par couples, et dansent avec grâce sous la coupole peinte, au son d'une molle musique. ”

“ Quand, autour du temple, dont on laisse les portes ouvertes, les fontaines jouent et babillent, quand les oiseaux chantent, quand les musiciens ambulants, qui promènent leurs concerts, s'arrêtent un moment, on a tout à coup devant les yeux je ne sais quelle idée de fêtes extravagantes et de magnificence bizarre qui vous transportent malgré vous dans le monde de la chimère et du rêve. ”

“ Les maisons prennent un air de fête inaccoutumée ; les citoyens circulent, les groupes se forment, les drapeaux se déploient, les processions défilent, les fanfares éclatantes jettent leurs flots d’harmonie sur la terre, et, dans le ciel, les cloches d’airain, du haut des tours, jettent à toute volée leurs chants incomparables ! Et le peuple s’agenouille et prie. Il sait, en ce grand jour, unir dans une heureuse mesure, les plaisirs et les amusements de la terre avec les pensées et l’espérance du ciel. ”

“ L'on voit que toutes les cours étrangères où nous donnons des subsides ont fait bombance pendant ce carnaval et ont donné les plus belles fêtes, tandis que nous avons vécu dans le deuil, réduits à quelques fêtes particulières et souterraines.
Dans le peuple, on ne voit que consternation et nulle joie pendant ce carnaval : les jours gras ressemblent à ceux de carême. ”

“ C’est un entraînement de fêtes à perdre la raison, et certes il faut bien que la fureur soit générale puisque nous-même, qui sommes assez sauvage et indolent par caractère, nous écrivons à la hâte ce feuilleton, entre la fête d’hier et le grand bal d’aujourd’hui ”

“ Nosseigneurs peuvent s'apercevoir que bientôt du Carême il no reste plus qu'un souvenir qui est le Carnaval. (Adieu la viande)
On redouble les ripailles, les bamboches, bals et réjouissances, comme si devaient venir ensuite les jeûnes et pénitences du Carême :
Va-t-en voir s'ils viennent Jean, Va t-en voir s'ils viennent
Vraiment ils ne viennent pas? mais si fait viennent les bals répétés en Carême et une immense mascarade qui lui sert à Paris de coup du milieu.
Et de toutes les fêtes de ces saints Patrons des paroisses, qu'en reste-t-il ? ”

“ Les fêtes des Lanternes, des bateaux-dragons, des cerfs-volants sont plutôt des fêtes populaires que des amusements, mais elles sont l’occasion de rendez-vous et de réunions de famille qui donnent beaucoup d’animation.
Les fêtes officielles ne sont pas les seules. On fête également les fleurs auxquelles on prête certains pouvoirs allégoriques, et chaque fleur possède son anniversaire. On s’adresse de famille à famille des invitations à venir contempler un beau clair de lune, un ravissant point de vue, une fleur rare. La nature fait toujours partie de la fête qui s’achève par un festin. ”

“ Cette date et l'extrême rareté de l'oeuvre de Watteau graveur – au total, quatorze épreuves pour dix planches – suffisent à expliquer pourquoi l'on a fait figurer les eaux-fortes du futur peintre des Fêtes Galantes dans une exposition consacrée au siècle de Louis XIV. La Femme assise fait partie d'une suite de huit pièces, y compris le frontispice, les Figures de modes, légers traits d'eau-forte pure, qui devaient être plus tard terminés au burin par Thomassin le fils. ”

“ Au bout de ce temps, notre tâche sera finie, le joyeux carnaval de 1835 ira retrouver ses aînés, la ville rentrera dans les affaires et dans le bruit de chaque jour; nous éteindrons les bougies du bal, et nous renverrons chez eux les musiciens de la fête ; nous reprendrons nos habits noirs et empesés ”