Joséphine Amory de Langerack

“ Il y a dans l'Epiphanie un souvenir de, Noël, et le peuple a confondu longtemps dans la même vénération, dans le même culte, la crèche de Noël, l'adoration nocturne des anges et des bergers, et celle des mages. Nous ne savons si à côté de la bûche de Noël, bouquet du foyer, les Français des premiers siècles du moyen-âge mettaient le large gâteau des rois. Mais ces fêtes sont si proches l'une de l'autre, il y a entre elles tant de mystérieux rapports, que c'est toujours le souvenir de Noël qui revit dans l'Epiphanie. Noël mot qui à lui seul renferme tant de choses! ”

“ Elle était aimable, jolie, instruite. Toute jeune, elle avait été touchée de la beauté de Dieu, et elle avait défendu l'entrée de son cœur à tout autre amour. Rien n'était plus doux et plus parfait que cette gracieuse créature; on l'eût pu appeler la sœur des anges, tant la vertu et la douceur semblaient être l'état naturel de son âme. L'égalité de son humeur, l'harmonie de sa parole, la joie de son maintien, et jusqu'au charme de son silence, attestaient de la pureté exquise de sa belle âme. ”

“ C'est à Château-Thierry que parvint à Valentine la nouvelle de ce meurtre.
Comment dire son désespoir, et qui ne sait de quelle poésie fut empreinte l'expression de cette douleur? Rien au monde n'était plus pour Valentine, et cette devise d'un arrosoir penché pleurant des larmes qui ne tarissaient point, avec ces mots : « Rien ne m'est plus, plus ne m'est rien, » était peut-être la seule qui put peindre
la constance héroïque de sa douleur, et cette lente agonie d'elle-même qui commença de ce moment, et qui ne se ralentit un instant que par l'espoir d'une vengeance digne d'un tel forfait. ”

“ Quelle est la solennité païenne qu'on peut opposer à la fête où nous célébrons le nom du Seigneur? Aussitôt que l'aurore a annoncé la fête du Roi du monde, les maisons se couvrent de tapisseries, les rues se jonchent de fleurs et les cloches appellent au temple la foule des fidèles. Le pontife de la fête apparaît dans le lointain ses mains soutiennent la radieuse, Eucharistie, qui se montre sous un dais à l'extrémité de la procession, comme on voit le soleil briller sous un nuage d'or au bout d'une avenue illuminée de ses feux. ”

“ Et c'est un spectacle étrange, que cette jeune fille inspirée appelant autour d'elle toute une école composée de parents, d'amis, de prêtres, de chevaliers, de soldats, de jeunes femmes, de religieux, de laïques tous unis, tous comme une seule famille dans la même foi, la même doctrine, le même amour, la même espérance, tous soumis à cette âme supérieure qui les dominait de toute la grandeur et la force qu'elle avait reçues de Dieu, tous la louant, invoquant la puissance que sa prière avait acquise sur le cœur de Dieu et glorifiant ce Dieu dans son humble servante. ”

“ Un prie-Dieu couvert de velours, comme pour là châtelaine, attend au milieu du choeur cette reine de la sagesse. Et c'est de là qu'elle assiste à l'office en attendant le moment solennel. De là elle voit la couronne qui l'attend, au bord de l'autel, avec le ruban bleu et la bague que Louis XIII, le roi juste, qui se faisait une religion de cette chasteté que tant d'hommes mettent leur gloire à profaner en eux, voulut donner un jour lui-même à la rosière.
L'office fini, la cérémonie du couronnement commence. Le cœur de la jeune fille bat d'une douce émotion. ”

“ La naissance d'un fils ne réprima pas les penchants de la reine. Son goût pour le plaisir, son ambition faisaient taire sa conscience.
Au chevet de ce royal berceau, qui portait les espérances de la France entière, la reine devait voir gravée en caractères sacrés sa mission d'épouse, de reine et de mère. Mais, pour elle, la voix du devoir déjà était impuissante comme celle du remords. Son cœur était tout entier ailleurs; et celle qui pouvait trahir un époux faible et malheureux, devait trahir bientôt son fils, son peuple et sa patrie nouvelle. ”

“ Au milieu de la haie compacte des citoyens, passe ce roi, objet de tant de réjouissances. Il oublie, dans cet enthousiasme national, que sous ses riches habits de fête il porte un deuil récent, et qu'il n'est roi que par la mort d'un père qu'il pleure encore. Enivré, attendri, il partage la joie de ce peuple qui l'a vu naître, au milieu duquel il a été enfant, puis homme, et qui salue ce règne nouveau comme une aurore d'espérance, de prospérité et de paix. ”

“ Elle avait une longue robe de velours, et elle était encore plus charmante que jamais avec son voile de veuve, ses dentelles d'argent, et ses larmes si pures, si sincères, qui baignaient son visage sous ces ornements. La coiffure qu'elle portait s'est popularisée dans nos modes, tant son doux souvenir était cher à cette France qu'elle-même chérissait comme sa patrie.
Le monde entier a entendu les échos harmonieux de la douleur qui saisit la jeune reine au moment de partir. Chacun sait par cœur ces vers charmants qui renferment tout un poëme. ”

“ Au nom de Dieu, de saint Michel et de Notre-Dame, disait-il, je te fais chevalier. Or ça, qu'il te souvienne d'entretenir toutes règles et bonnes ordonnances de la chevalerie qui est une vraie claire fontaine de courtoisie. Sois fidèle à ton Dieu, à ton roi, à ta mie. Sois lent à te venger et à punir, mais prompt à pardonner et à secourir les veuves et orphelins. Assiste à la messe et fais l'aumône; aie bien soin en outre d'honorer les dames; ne souffre d'en ouïr médire; car d'elles, après Dieu, vient l'honneur que les hommes reçoivent. ”

“ La république de Sienne honora à l'égal d'un lieu saint la maison de Giacomo, où Catherine avait grandi en âge et en vertus.
Cette pauvre cellule de la Fullonica, toute pleine des ravissements de Catherine, des parfums de sa pureté, et de ses soupirs pour le ciel, cette cellule où elle travaillait avec ses compagnes, où en vraie Italienne elle mêlait souvent aux paroles saintes une mélodie musicale sortie de son cœur de poëte, cette cellule elle-même est aujourd'hui un oratoire magnifique. L'art a paré ce sanctuaire, l'opulence l'a enrichi de ses dons. ”

“ Le travail et la prière habitaient au milieu d'eux. C'était comme un sanctuaire des
grâces divines ; celle qui les réunit toutes, fut Catherine, un des derniers fruits de cette union, Catherine, l'illustre, la savante, la prédestinée, la gloire de ses parents et de sa patrie, à laquelle la république de Sienne voulut donner son nom, comme un surnom de famille. Et cela est si vrai qu'on n'a jamais connu cette sainte autrement que sous ce nom : sainte Catherine de Sienne. Il n'y a pas de titre au-dessus d'un tel titre parmi les hommes. ”

“ Et vous, tombeau sacré de Gethsémani, qui sur les sommets de Josaphat, attendez la longue procession des vierges à ce solennel rendez-vous du jugement, dites-nous par quel miracle la Reine des anges se dressa immortelle sur votre seuil, et comment s'éleva au ciel ce corps sans tache qui avait été le premier asile de Jésus-Christ sur la terre?
Je vous salue, Marie, première martyre, première vierge chrétienne ! Reine du ciel, arche d'alliance de l'ère nouvelle! Vous êtes ce lis du désert qui croît plein de vie et de beauté sur une terre aride et desséchée ! ”

“ Ceux qui ignorent qu'il est au monde d'autres souffrances que celles du corps et que celles même du cœur, ne sauraient compatira toutes les péripéties de ces drames invisibles, que les saints cachent au monde dans le mystère de leur vie intérieure. Un éclatant revers de fortune, une de ces séparations déchirantes comme il s'en fait chaque jour dans quelque famille, parlent au cœur des hommes du siècle. Mais ils n'ont point de larmes, point de pitié pour ces souffrances de l'esprit, cent fois au-dessus de toutes les
tortures du corps et du cœur. ”

“ Il n'y a pas de titre au-dessus d'un tel titre parmi les hommes.
Il y a autour de l'enfance de cette sainte déjà comme une auréole qui annonce ce qu'elle devait être un jour.
Ce n'est que douceur, suavité, prédilections humaines et divines. On la nomma dans sa famille et parmi les amis de son père Euphrosyne, pour exprimer la joie et la paix qu'apportait sa présence. En elle brillait toute lasainte innocence, la douceur sans nom de cet âge heureux que le Sauveur Jésus, ce beau lis sans tache, a désigné comme le symbole de la prédestination. ”

“ Livrée au deuil le plus amer, tout lui était devenu insupportable; et la vue d'un trône ensanglanté ne faisait que raviver la plaie rongeante de ses douleurs.
Tours fut sa demeure dernière. Là, chaque jour, assise sur les tombeaux de saint Martin et de Clovis, Clotilde éplorée, appelait en gémissant la miséricorde divine sur des fils coupables qu'elle aimait toujours. Là, son cœur fermé pour jamais aux espérances de la terre, ne se nourrit plus que des espérances du ciel; comme autrefois, elle ne se reposait de ses douleurs que pour effacer des souffrances étrangères. ”

“ Marie avait dix-sept ans. Elle était fraîche et jolie. Mais sa vraie beauté était cette exquise douceur dont les femmes de son pays sont plus que toutes les autres favorisées. Avec son front pur, sa physionomie gracieuse et pleine de franchise, elle séduisit tout le monde, à son arrivée à Fontainebleau, et son mari tout le premier. Louis XV était encore enfant. Il l'aima non-seulement comme sa femme, mais comme une compagne qu'on donnait à ses derniers divertissements de l'enfance, à ses premiers plaisirs de jeunesse. Leur mariage fut d'abord le plus heureux que l'on pût voir. ”

“ Son orgueil blessé, une sourde envie, avaient excité dans son cœur une haine envenimée contre cet ange de vertus; elle jeta sur cette réputation sans tache d'ignobles calomnies. Dieu la punit, elle fut attaquée d'une maladie mortelle, et elle se trouva à l'agonie. Pendant ce temps, Catherine s'accusait de tout ce mal, et elle conjurait son divin
Sauveur de ne pas laisser cette âme quiller le monde sans lui avoir inspiré des sentiments de charité et de douceur. ”

“ L'esprit malin, son ennemi, lui suscita un combat terrible à ce moment suprême, car la mort des saints du Seigneur est quelquefois pleine de tribulations et d'angoisses. Le spectacle de cette lutte dernière, et des souffrances de cette âme qu'au seuil du ciel même l'enfer voulait ravir encore, fit tressaillir les pieuses femmes et les saints qui l'entouraient. Cette souffrance fut longue, mais enfin le tentateur la laissa; le sourire reparut sur les lèvres de Catherine, et ses hymnes de reconnaissance au Dieu qui l'attendait ne finirent plus qu'avec sa vie. ”

“ Instruite des saints mystères par l'abbé Montaigu, elle avait ouvert son âme à la divine rosée de la grâce. Sa foi était ferme, son cœur aimant et généreux était plein d'élan pour les choses du ciel. L'amitié, cette belle et sainte passion connue seulement des âmes d'élite, devait, avec cette piété angélique, suffire à remplir sa courte vie.
Deux amitiés, deux noms surtout, tinrent une large place dans cette vie. — Marie-Antoinette, et une amie d'enfance, la jeune marquise de Raigecourt, connurent toute l'énergie et le dévoûment dont était susceptible le cœur de madame Elisabeth. ”

“ Une main invisible la terrassa et foula son cœur au dedans d'elle-même.
Un torrent de larmes s'échappa de ses yeux. Elle aussi, elle se sentait transformée, régénérée. Thérèse comprit qu'elle était sauvée; et en parlant, encore tout attendrie, de cet instant de sa vie, son beau génie cherche inutilement dans les grâces de cette langue espagnole si fleurie, si expressive, des mots à la hauteur de sa reconnaissance.
Aussi avec quelle ardeur elle prescrit à l'âme fidèle cette pratique de l'oraison ! Avec quelle méthode elle règle cette pratique, comme elle insiste longuement sur ses effets. ”

“ On veut vainement essayer de tromper par la ruse l'instinct mystérieux qui la guide. Jeanne persiste : « Mon Dieu, gentil prince, dit-elle, c'est vous et non autre. J'ai nom Jeanne la Pucelle, et vous suis envoyée de Dieu pour prêter secours à vous et à votre ville d'Orléans, et vous mener sacrer à Reims, malgré vos ennemis ! »
Le roi fut surpris; la beauté, la jeunesse de l'héroïne, sa sainte témérité, la naïveté de son dévouement, font naître autour d'elle le respect, la confiance et l'amour. Mais tout à coup un soupçon épouvantable se glisse dans les âmes. ”

“ D'un même cœur, d'un même accent, ils chantaient les louanges de Dieu et de la Reine du ciel. Et comme cette religieuse était étonnée de voir en une telle unité ces deux âmes, une voix lui dit : « Nous n'avons qu'une âme et qu'un cœur en Dieu, et notre unité de la terre est changée en une unité vouée à l'éternelle glorification de l'unité divine. »
Telle est la destinée, la destinée unique de toute amitié humaine, et les saintes amitiés, celles qui ont passé ici-bas comme des météores admirés, sont seulement celles-là qui ne l'ont point oublié (1) . ”

“ Quand le jour des miséricordes fut venu, Dieu envoya cet ange à une vierge, dit formellement l'adorable Évangile, mariée à un homme nommé Joseph.
Un jour donc d'éclatantes nuées entr'ouvrirent les lambris du sanctuaire où priait à genoux la jeune épouse de Joseph.
« Je vous salue, Marie, » dit l'ange, dans les termes de cette prière bénie que chaque jour nos lèvres murmurent avec amour. « Le Seigneur est avec vous, — vous êtes bénie entre toutes les femmes. » ”

“ Toute la célébrité qu'elle avait acquise elle-même, tout l'orgueil du souvenir de ses propres triomphes, furent effacés dans le cœur de madame de Sévigné par l'enivrement de son orgueil maternel, à l'aspect du frémissement qui s'éleva de toutes parts devant cette fraîche et sévère beauté de sa fille, entrant dans le quadrille du roi, sous son costume de bergère; à quelques pas d'elle le marquis de Tréville, ébloui comme les autres, disait aux dames, qui étaient tout yeux : Voici une beauté qui brûlera le monde. ”

“ Tout enfant encore, Augustin fut près d'être enlevé à cette mère chérie. Ni larmes, ni soins, ni prières, ne furent épargnés pour le salut de ce cher enfant; et comme
le soin de l'éternité de cette chère âme l'occupait plus encore que la conservation de cette vie précieuse, elle prépara tout pour lui faire recevoir le sacrement de pénitence.
Mais cet enfant était marqué du sceau de la prédestination. Dieu le laissa au monde pour y exalter son nom de toute la puissance de son génie et de toute la force de son amour, et pour y perpétuer le souvenir de ses miséricordes. ”

“ L'une représente Marie-Antoinette reine, heureuse, belle, respectée, assise au milieu des fleurs, tenant sur ses genoux son beau Dauphin ; elle répand autour d'elle ses générosités, et le bonheur des heureux qu'elle fait ajoute son reflet à la sérénité qui rayonne sur sa belle physionomie.
Tout près d'elle, debout sous l'ombrage, le roi, avec une bonhomie radieuse, admire ce tableau. Autour d'eux, un ciel pur; pas l'ombre d'un nuage sur cet horizon. C'est là Trianon avec ses jours heureux, avec ses plaisirs si calomniés. ”

“ La vertu vraie et sincère porte avec elle une dignité, un calme que rien ne saurait ébranler. Andréa fut touchée de la grâce. — Son
cœur se rendit à la douceur qui s'échappait du sourire de cette vierge qu'elle persécutait. Elle protesta hautement de cette angélique innocence, et Dieu fut glorifié encore cette fois dans la personne de sa servante.
Mais ce ne fut pas tout, et Catherine devait jeter sur les discordes politiques qui divisaient sa patrie l'onction et la paix divine, aussi est-elle appelée l'ange pacificateur de Sienne. ”

“ Rien n'est plus touchant que le tableau du contraste qu'offrait son caractère doux et humble avec l'esprit altier et l'âme mondaine de sa jeune compagne Agnès. On admirait dans Élisabeth une piété austère et naïve : un vertueux mépris des biens de la terre, des joies du monde; une douce bienfaisance, et, avec elle, cet art délicat de relever le don par la manière de le faire ; sa simplicité chrétienne et noble ; et surtout cette rare estime des souffrances, cette avide recherche des mortifications des sens, qui fait les saints illustres. ”