Clotilde

“ Non, Clotilde, vous ne pouvez désirer que je devienne semblable à ces hommes qui font de leur coeur l'hôtellerie banale de tous les vices. Vous seule pouvez me sauver du mal et me garder à la vertu. Vous seule pouvez remplir cette tâche d'ange gardien et y trouver le bonheur. Car vous, serez heureuse, je le jure ! Chaque nuage de votre front, je l'effacerai avec un sourire. Chaque larme de vos yeux, je la sécherai avec mes lèvres, Si les hommes vous poursuivent, je vous emporterai au delà des monts. Si Dieu vous frappe, il me frappera avec vous! ”

“ CLOTILDE.
Le dieu que l'univers adore , Est le dieu que tu dois servir ; Devant l'autel de celui que j'implore Fais-tu serment de toujours me chérir ?
CLOVIS.
Le dieu que ma Clotilde adore, Est le dieu que je veux servir : Devant l'autel de celui qu'elle implore, Je fais serment de toujours la chérir. ”

“ Clotilde, qui pouvait s’ébattre là au grand soleil toute la journée, était bien plus fraîche et plus enjouée que moi. Elle me faisait les honneurs de son Eden avec ce bon cœur et cette franche gaîté qui ne l’ont jamais abandonnée. Elle était certes la meilleure de nous deux, la mieux portante et la moins capricieuse ; aussi je l’adorais en dépit de quelques algarades que je provoquais toujours, et auxquelles elle répondait par des moqueries qui me mortifiaient un peu. Ainsi quand elle était mécontente de moi, elle jouait sur mon nom d’Aurore, et m’appelait Horreur, injure qui m’exaspérait. ”

“ Clotilde ne s'était jamais tant amusée. Elle travers insouciante et sans encombre toutes les figures ordinairement délicates, l'éventail, le cavalier trompé, le solitaire. Georges et Michel se croisèrent devant ses yeux, sans qu'elle se rappelât quelle différence elle faisait entre eux ; elle passa même maintes fois des bras de l'un dans les bras de l'autre, sans éprouver aucun tremblement. ”

“ Clotilde, qui n'avait entendu aucun bruit, écoutait ses pas. Quand elle fut sûre qu'il était loin: «Mon Dieu, dit-elle, quel est ce trouble qui s'est emparé ainsi de mes sens? Ne suis-je donc qu'une femme vulgaire et semblable à toutes les autres? L'amour me fera-t-il tout oublier et ne me laissera-t-il ni penser, ni me souvenir?»
De ce jour, Clotilde, en garde contre elle-même, sut se conserver calme et froide au milieu des transports de Vatinel, tous les jours plus violents, quoiqu'il lui suffît d'un mot ou d'un regard pour le maintenir dans les limites qu'elle lui avait assignées d'avance. ”

“ Cet amour est comme le soleil, qui aspire jusque dans le calice des fleurs les plus petites gouttes d'eau pour les réunir en un nuage qui porte la tempête.—Monsieur Vatinel, dit Clotilde, je vous crois un homme bon et loyal, et je ne doute pas un instant que vous ne soyez parfaitement de bonne foi. Seulement, comme cet amour dont vous parlez est tout à fait en dehors des conditions humaines, il est possible que vous vous trompiez vous-même. ”

“ J'ai dans le cœur une grande et violente passion.»
Clotilde, à ces mots, s'embarrassa visiblement; Tony s'en aperçut et ajouta: «La femme que j'aime est une jeune fille, vierge et ignorante, qui n'a jamais eu même un frère dont les lèvres aient touché son front. Deux fois seulement, et cela m'a tellement ému que j'en pourrais dire le jour et l'heure; deux fois seulement mes doigts ont touché les siens; une autre fois, craintive, fatiguée, elle a abandonné un instant son corps sur mon bras, et j'en sens encore l'impression. Cet ange n'est plus, madame.» ”

“ En 1853, Mlle Clotilde avait dix-huit ans et il fut question de son mariage. Avez-vous deviné que ces mystérieuses réunions qui avaient lieu de temps en temps dans le grand salon aux quatre fenêtres, c’était le conseil de famille de Mlle Clotilde ? Quant aux membres des anciens conciliabules du temps de Morand, ceux où l’on voyait arriver dans leurs équipages, le vieillard centenaire, les beaux messieurs empressés autour de lui et les deux dames qui ressemblaient à des duchesses, vous en penserez ce que vous voudrez. ”

“ Acceptez-vous ce pacte, ce pacte d'amour pur et fraternel?—Je l'accepte, dit Tony, et j'y serai fidèle. Vous avez raison; d'ailleurs, je ne voudrais pas d'un partage dont la seule pensée m'inspire de l'horreur. Nos âmes sont à jamais unies.—Mon ami, dit Clotilde, vous êtes ému, votre teint est animé et vos yeux étincellent; nous sommes seuls; je ne veux pas qu'on nous trouve ainsi: allez-vous-en. Il arrive souvent que nous ne pouvons nous parler. Il est rare que je puisse ainsi vous consacrer toute une soirée. ”

“ Et vous espérez, Clotilde, s'écria le jeune homme, en lui prenant les mains, qu'après m'avoir fait un semblable aveu, vous obtiendrez de moi que je m'éloigne ? Ah ! vous vous méprenez étrangement sur mon caractère : je vous aime, comme vous l'avez deviné, mais c'est avec passion, avec délire, avec toute l'ardeur d'un coeur qui n'a encore battu que pour vous ; je ne vous demande rien, ni promesse, ni espoir, ni davantage. Je veux seulement
rester auprès de vous, vous regarder tous le jours, et vous adorer, sans vous le dire. ”

“ Mais Clotilde, à genoux, dans le temple sacré,
Priait, le front courbé, le vrai Dieu pour la France.
Oui, Clotilde priait... Dans les splendeurs du ciel, La Reine des élus, la Vierge immaculée,
Se tenait suppliante aux pieds de l'Éternel Et lui disait ces mots, sous la voûte étoilée :
« Vous êtes mon Seigneur, mais vous êtes mon fils ;
Ayez pitié, mon Dieu, dans votre bienveillance, Des Franks et de leur roi ; donnez-moi leur pays,
Pour royaume je veux le royaume de France. »
Et le front de Clovis s'illumina soudain
D'un rayon du ciel bleu, d'un beau rayon de gloire. ”

“ Les fleurs viennent partout, j’en ai vu jusque dans les décombres, et qui éblouissaient, Mlle Clotilde était la beauté même, la beauté souriante et vaillante. Vous savez ce que les peintres, les duchesses et les palefreniers appellent « la race » ou encore « le sang. » Clotilde avait la race au degré suprême ; elle était pur-sang de la tête aux pieds, quoique personne au monde ne sût au juste d’où elle sortait.
Excepté, bien entendu, les Jaffret, qui avaient dû produire, à l’occasion du mariage projeté, toutes les pièces nécessaires parfaitement en règle. ”

“ C'est ainsi que j'épousai Félicie, et non pas Clotilde, me dit tout-à-coup Édouard en interrompant sa femme. Quelques jours après, j'appris le mot de ce mystère, et je me félicitai du quiproquo, de mon erreur et de la diplomatie du père de Félicie; car il m'a donné la plus spirituelle, la plus aimante, la plus dévouée des femmes. Vive le hasard pour faire de ces tours-là !
Chaque jour, je bénis le ciel, et je n'ai d'autre chagrin que celui que nous cause la faute de Clotilde, ma belle-sœur. La figure expressive et mélancolique de Clotilde m'avait séduit : Dieu merci ! ”

“ Comme elle a grandi ! C’est une jeune fille aussi ! Et j’avais beau faire ! Le regard de ses grands yeux sauvages et doux m’éblouissait, pendant que Clotilde me parlait d’amour. Clotilde ! ma bonne, ma vaillante Clotilde ! Je veux l’aimer ! ”

“ Ma Clotilde adorée ! murmura Frontignac.
– Cette existence que je te dépeins ne te tenterait pas ?
– Tu le demandes, ma chérie ?
– Et puis, continua Clotilde, si nous trouvions la solitude ou l'isolement trop grands, ma mère, au moindre signe, au moindre appel, accourrait, et quelle société agréable ce nous serait ! Car tu ne la connais pas encore, ma pauvre mère ! Personne n'est bon, personne n'est dévoué comme elle ! ”

“ Le mariage eut lieu, et Clotilde devint reine des Francs.
Mais Clovis et son peuple étaient encore païens. Longtemps Clotilde supplia vainement le roi d'abandonner l'idolâtrie : « Les dieux que vous adorez, lui disait-elle, ne sont que vanité ; impuissants par eux-mêmes, ils ne peuvent vous être d'aucun secours : ce sont des dieux de bois, de pierre ou de métal. Le Dieu qu'il faut adorer, c'est celui qui, de rien, a fait toutes choses, qui a créé le ciel et la terre et formé l'homme de sa propre main. » ”

“ Clotilde aussi était en proie à des sensations toutes nouvelles. Ce n'était pas une fille romanesque. C'était moins encore une rêveuse. Les femmes en général le sont peu, ou du moins leurs rêveries restent circonscrites dans les espaces réels; elles n'ont pas au même degré que l'homme la perception de l'infini. Il faut que toute idée puisse se traduire à leurs yeux par une forme visible; leur religion est l'amour pour un dieu fait homme. Mais, nous l'avons dit, Clotilde aimait Vatinel et elle était dominée par lui. ”

“ Mais Clotilde me disait, d’une voix un peu irritée :
— Oui... oui... Vous me direz tout cela demain... Ce soir, laissez-moi... Je vous en prie... je suis morte !
II
Clotilde passa cinq jours, cinq jours de torture pour moi, cinq jours éternels à s’installer, à ranger, méthodiquement, sur de petites tables ornées de dentelles, ses bibelots de toilette : boîtes à couvercle d’or, flacons de cristal à bouchon d’or, et des trousses précieuses, et des glaces anciennes, et des brosses, et de tout !... Je ne pouvais l’approcher ni lui parler, tant elle était absorbée par ces graves travaux. ”

“ Il est difficile de voir un pays plus attaché à la forme de son chapeau.
Je n'admets donc pas que la mode soit si capricieuse et si mobile qu'on le prétend. Loin d'être une déesse légère, fugitive, prismatique, avec une écharpe couleur arc-en-ciel, c'est une vielle sibylle, radoteuse et monotone.
Voilà pourquoi je me suis abstenu du trait en question.
IV
Clotilde avait une robe d'un vert, très-foncé. Tony Vatinel, un paletot large de gros drap bleu; ses cheveux n'étaient pas encore séchés; aussi, quand il entra, Clotilde lui dit: «Oh! mon Dieu! comme vous venez tard, et comme vous voilà fait!» ”

“ L'amour que j'ai pour toi est un culte auquel j'ai consacré toute ma vie. Depuis longtemps, l'amour a remplacé le sang dans mes veines. Il y a des gens qui marchent, il y en a qui travaillent, il y en a qui font des projets et des rêves; moi, je vous aime, et je ne fais pas autre chose.—Et moi aussi, dit Clotilde, Vatinel, je vous aime! ”

“ Avons-nous besoin de dire que Clotilde tremblait plus que tout le monde ? Mais que devint la pauvre fille, quand elle aperçut son père, le visage bouleversé, les prunelles ardentes, fixes sous les paupières agitées par les efforts qu'il faisait pour retenir ses larmes, son pauvre nez, gonflé et flasque, ses lèvres serrées pour la première fois de sa vie peut-être ; quand elle l'aperçut respirant à peine, appuyé de ses mains tremblantes sur ses genoux qui s'entrechoquaient ? Et elle avait été attristée de son inflexibilité ! Il lui semblait que toute la
elle voyait cette crise affreuse. ”

“ Certainement, ma bien bonne Clotilde, vous avez dû penser plus d'une fois que la force de la femme divinement décrite par l'Esprit-Saint vient des vertus de son coeur et du travail de ses mains. Il est prouvé tous les jours qu'une quantité de belles et charmantes acquisitions semblent n'avoir servi qu'à amoindrir le caractère de celles qui les ont faites. C'est que les humbles vertus, la force des âmes, ont été oubliées. ”

“ Clotilde en fait le lieu de sa retraite, et c'est là qu'elle verse ces larmes dont les yeux des reines et des princesses sont encore plus remplis que ceux des femmes du peuple. C'est là que les rois viennent s'accuser et se repentir de leurs fautes. ”

“ Embrasse-moi, ma bonne Clotilde, je serai heureuse.
—Oui, tu seras heureuse, répondit Clotilde, tu as épousé un homme qui ne croira pas avoir fait un sacrifice en t'épousant; tu es la femme d'un homme que tu aimes, et les devoirs, si rigoureux pour d'autres, seront pour toi un bonheur ineffable. Tu auras des enfants, car le ciel bénit les mariages d'amour: ce sont les seuls qu'il reconnaisse et sanctifie. Tu seras heureuse, Zoé. Tu ne seras tourmentée ni par l'ambition ni par la vengeance. Être heureuse, c'est aimer et être aimée. ”

“ J'ai perdu Clotilde, laisse-moi mon amour!—Tu me donnes, du reste, une preuve de ce que je t'ai dit, bien satisfaisante pour l'amour-propre d'un philosophe. L'objet de ton amour est si bien une femme de ton invention, que tu as besoin qu'elle soit à un certain éloignement. A peine es-tu auprès d'elle, que tu te mets à l'adorer à soixante lieues et à un an de distance. L'amour est comme un de ces petits jardins, de quelques toises carrées, que l'on a sillonné d'allées, de détours et de labyrinthes. ”

“ À dater de ce jour, une grande douceur tomba sur Clotilde. Sa vie coula comme une jolie rivière sans cascatelles ni tourbillons. Elle accepta la paix, du même cœur qu’elle avait accepté les tourments, avec la volonté tranquille et forte de ne pas se laisser ravir son trésor. ”

“ C’est l’unique moyen de rendre le courage aux âmes nobles et abattues.
Clotilde se ranima en donnant des soins aux propriétés de son père, en l’aidant à gérer les établissements qu’il fondait autant par charité que par spéculation. Mais on devine qu’en se soumettant de si bonne grâce à tout ce qu’il désirait, elle s’était révoltée contre la complaisance qui lui avait coûté si cher, et n’avait plus recours à aucune ruse moderne pour embellir sa beauté. ”

“ Le cœur de Clotilde bat violemment. Elle renverse sa tête et regarde le duc. Leurs yeux se fixent et il semble que dans cet instant toutes les sympathies de leur cœur ne cherchent qu'à se rapprocher pour s'unir.
M. de Brennes est dans l'admiration. Le visage de Clotilde a la blancheur du marbre et est sublimement beau. De son côté, elle est sous la puissance de M. de Brennes.
L'expression mâle de son regard, de ses traits lui rappelle son héroïsme. Elle est faible, tremblante. L'émotion l'a alanguie, brisée ”