Octave Mirbeau

“ Je le comprends chaque jour davantage... C’est si vrai que j’éprouve comme une sensation pénible... presque douloureuse, d’arrachement, chaque fois que je pars d’ici... On dirait qu’on me tire du sol... par les pieds... comme une plante par ses racines... Est-ce drôle ?... J’aime ma terre, mes bois, mes chevaux, mes vaches, mon gibier... mes paysans, plus que tout... jusqu’à cette vieille canaille de Lerible dont je ne puis me passer... J’aime la nature nue... Et s’il n’y avait eu que moi, j’eusse gardé Sonneville, tel que je l’ai reçu de mon père... ”

“ Par la porte entièrement ouverte je voyais un coin de la chambre ensoleillée, tout ornée de toile de Jouy et de meubles Louis XVI en très belle marqueterie ; au fond, le cabinet de toilette, tapissé de glaces sur toute sa hauteur, avec des étagères de cristal où se reflétait à l’infini l’argent des ustensiles et des bibelots, et des flacons taillés...
Tout en bourrant sa pipe, et avec un sourire légèrement grimaçant au coin de la bouche, le marquis me dit :
— Ah ! ah !... un type, le père Lerible... Il vous amusera, mon cher, quand vous le connaîtrez... ”

“ Dieu ! non !... Ce serait la présence continuelle, la liberté infinie, la solitude et le chant de triomphe de nos âmes enfin jointes, et les yeux dans les yeux, la main dans la main, la bouche sur la bouche, toujours ! Le paradis si souvent entrevu et jamais atteint !...
Ce moment divin arriva, peu importe à la suite de quelle aventure. Il avait été convenu, — car nous nous aimions selon le plus pur Bourget — que nous irions passer ces trois mois miraculeux et bénis dans un port très anglais.
— Oh ! pas d’Italie, surtout ! m’avait dit Clotilde. L’Italie est le rêve des amants bourgeois... ”

“ Le cheval lui-même, offensé par l’odeur du pauvre, avait fait un brusque écart, mais, ramené vigoureusement par une correction de son maître, il plia des reins et fila, de nouveau, plus vite sur la route.
L’averse avait éclaté... Les lointains se rapprochaient dans une brume dense, et sur le dos assombri de la plaine les verts des blés se décoloraient, mouraient l’un après l’autre, comme se décolorent et meurent, une à une, les plumes brillantes sur les ailes étendues d’un grand oiseau blessé à mort et qui va mourir... Jusqu’à l’hospice où il s’arrêta, le marquis ne prononça plus une parole. ”

“ Mais regardez-moi, ce mirliflor qui vient nous épater, nous mépriser avec un paletot ! Est-ce que j’ai un paletot, moi, nom de Dieu ?... Je porte la blouse... la blouse de travail... et la blouse du peuple ! Et je m’en honore.
Timide, étonné, ne comprenant rien à cette soudaine et déraisonnable attaque, le monsieur regarda d’un air effaré ce paletot qui le marquait d’infamie, puis s’enfuit sous les huées des paysans qui, longtemps, se tordirent de rire, bavèrent de rire, crachèrent de rire, s’étouffèrent de rire et de vin, le nez et la bouche enfouis dans leurs verres... ”

“ Il est vrai que le marquis était autre que ces fantômes d’humanité, qui se ressemblaient tous, d’ailleurs... Il y avait en lui une vie puissante... un torrent de vie puissante, et qui voulait de tout, de la spontanéité et du calcul, du scepticisme glacé et de la passion impétueuse, de la ruse enveloppante et de la décision rapide, hardie, implacable, tant de surprises, de heurts et de contradictions que ce n’est pas en quelques minutes, en quelques jours même, que je pouvais débrouiller tout cela... ”

“ J’aperçus sur une pelouse, longeant la ligne noire des sapins, une bande de paons, des paons blancs, des paons bleus, qui vermillaient dans l’herbe... Plus loin, un lad aux jambes torses traversa une allée, menant par la bride un cheval caparaçonné de jaune ; un chien le suivait, que je reconnus pour l’affreux bull-dog de la veille... C’était silencieux, très calme, un peu triste, pas très triste.
À moins d’être valet de chambre ou pédicure, il est difficile de juger d’un homme en caleçon. Aussi la première impression que m’avait laissée le marquis n’était pas très nette... ”

“ Le fond du décor, c’était juste dans l’axe du château, au delà du paysage architecturé des jardins, au delà d’une large avenue d’eau qui luisait doucement sous le soleil, une profonde trouée sur la campagne et les coteaux boisés que baignait en ce moment une lumière gris-perle, infiniment tendre et gaie. À gauche, entre les hachures des arbres et les arabesques des branches, des toits... des toits... triangulaires ou campanilés, des dômes, des clochetons, couverts de tuiles vernissées et multicolores... toute une ville de toits... les communs, sans doute. ”

“ À neuf heures exactement, la voiture — une vieille tapissière, — stationnait devant la porte de l’auberge. Berget y installa mes bagages. Il semblait à peine réveillé. Un gros corps flasque, une face pleine et rougeaude, des yeux bouffis, une expression de brutalité grognonne, tel était Berget, propriétaire des Trois Couronnes et adjoint au maire de Sonneville-les-Biefs. Sa femme était là, surveillant le départ.
— Pense à parler à M. Joë, recommanda-t-elle...
— C’est bon... c’est bon, fit Berget, d’une voix qui remuait encore de vieux mucus au fond de la gorge. ”

“ Figurez-vous un petit tonneau, planté sur de courtes jambes et surmonté, en guise de visage, d’une tomate rougeoyante et dodue, d’une belle tomate à qui une large fente dans le travers de sa pulpe donnerait une constante expression de rire. Tel est l’exact, succinct et symbolique portrait de M. Cléophas Ordinaire. Depuis deux ans qu’il est mon voisin de campagne, il ne m’est pas arrivé une seule fois de surprendre un air d’ennui, d’inquiétude ou de tristesse sur ce visage gras, souriant, et somptueusement coloré de bonheur. ”

“ Elle déménagea de la table sur le buffet des piles d’assiettes, des bouteilles, augmenta, généreusement, mon dessert de trois figues sèches, et elle continua sur le même ton d’enthousiasme :
— Depuis que c’est lui, le maître... il y en a, joliment, du changement... pour tout le monde, ici... Ça va... ça vient... Et des équipages... et des fêtes... et des chasses... et des domestiques ! La dépense marche, allez !... Il en remue, de la monnaie et des poignées de mains !... Quand il arrive quelque part, tout le monde est content... on l’acclame : « Vive monsieur le marquis ! » ”

“ La jolie enfant, docteur ! Toute rose, avec de grands yeux candides et des cheveux blonds qui, coupés court sur le front, s’éparpillaient de dessous son large chapeau, en longues boucles dorées, sur les épaules ; elle trottinait gentiment, se collant à moi, sa petite main douce serrant ma grosse patte rugueuse. Quelle pitié !... Lizy, chemin faisant, me raconta beaucoup d’histoires naïves, où il était question d’un grand cheval, d’un petit couteau, d’une poupée, d’une pelle de bois et d’une quantité de gens que je ne connaissais pas. ”

“ N’avais-je pas agi, contrairement à toute logique, et poussé par un mouvement de pauvre orgueil, en foudroyant, d’un regard hautain, la brave Mme Berget qui, dans la simplicité, dans la clairvoyance de son âme, soupçonnait, fort judicieusement, à mes manières malséantes, à ma façon de parler, que je pusse être un domestique ! Il y a vraiment des moments dans ma vie où je ne puis m’empêcher — bien que j’en sente le parfait ridicule — de me montrer un sot orgueilleux et enfantin !... ”

“ Flamant, d’un geste, montra la maison :
— Elle est là... Elle range...
Son allure, ses réponses ne manifestaient aucune servilité... Il était sobre de paroles et de mouvements...
— Ah ! fit simplement le marquis...
Et il se tut... Il semblait un peu gêné, quoique, en vérité, il ne dissimulât pas une étrange sympathie pour cet homme. Et il fouettait l’herbe de sa canne, le front soucieux... Il se décida pourtant à parler...
— Dis-moi, Flamant ?... Écoute-moi bien... Tu ne peux pas continuer à vivre comme tu vis... Pour toi, pour moi, pour tout le monde, tu ne le peux pas !... ”

“ Quand je rentrai dans la chambre, le marquis était en conférence avec son intendant, M. Joseph Lerible, auquel il me présenta... un vieux bonhomme au visage parcheminé, sec de corps et tout petit, très humble, très propre. Il portait visiblement une perruque trop blonde et de coupe ancienne ; sa haute cravate à double torsion était fixée par une fleur de lys d’or... Les yeux toujours baissés, la bouche contrite, les mains allongées dans les manches de sa redingote brune, M. Joseph Lerible s’exprimait lentement, avec des prudences sournoises et des inflexions mielleuses de prêtre... ”

“ Une brume épaisse montait des prairies latérales, entrevues à peine, me glaçait les jambes, m’irritait la gorge. N’étant pas d’humeur bucolique, et nullement disposé à m’attendrir sur la poésie de la nature nocturne, je rebroussai chemin. N’avais-je pas des mois et des mois, des années et des années, peut-être, pour admirer l’ordonnance seigneuriale de cette avenue... y rêver — ah ! oui, y rêver ! — et en compter les arbres trois fois centenaires, s’il me plaisait, aux heures probables, hélas ! où l’ennui, les déceptions, la solitude morale me rongeraient l’âme comme toujours ?... ”

“ Il ne faut jamais montrer, surtout aux riches, sa pauvreté !... C’est une plaie honteuse, un vice ignoble qui vous rend indigne de leur pitié. Le pauvre est l’ennemi de la joie et de la bonté. Il apparaît, parmi les sourires, comme un remords agaçant ; il fait tache sur le bonheur... oh ! pas de pauvreté, n’est-ce pas ! pas de pauvreté apparente !... Au diable le malheur !... ”

“ En ce lieu sauvage, cette apparition soudaine nous arracha à nos préoccupations, à la nature, à la vie. Nous nous crûmes transportés dans un autre âge, dans un pays inconnu et chimérique. Était-ce une femme ? un homme ? un bloc de pierre taillée ?... un impassible bronze ? Nous ne cessions de la regarder.
Elle était coiffée d’un haut bonnet d’astrakan, comme un Tcherkesse, et son visage rude, aux yeux impérieux, son regard fixe, ses bajoues tombantes, une ombre de moustache aux lèvres, tout cela avait un caractère d’une sévérité et — qu’on me permette ce mot — d’une beauté farouche. ”

“ Le soir suivant, comme la voiture qui nous ramenait de la gare pénétrait sous la voûte de l’hôtel de la rue Jean-Goujon, le marquis avait complètement éliminé de son esprit toutes ces mélancoliques poésies, toute cette intoxication sentimentale. L’homme de lutte et d’action qu’il était se retrouva subitement plus ferme, plus fort, plus ardent que jamais, dès qu’il eut posé le pied, sur le terrain de la lutte et de l’action. ”

“ Le marquis avait là un agent précieux, le docteur Lerond, qui s’efforçait de maintenir les choses anciennes et de combattre les nouvelles, par le seul prestige de son dévouement et de sa bonté... Il y avait bien du mal. Cœur excellent, très aimé de tout le monde, même de ses adversaires politiques, on ne lui connaissait qu’un défaut, celui d’être trop dévot. Malgré sa charité, il eût préféré laisser mourir un client plutôt que de manquer la messe le matin. Chaque jour, sur les routes et dans les traverses, on le rencontrait conduisant sa vieille jument blanche, ou plutôt conduit par elle... ”

“ Mais Clotilde me disait, d’une voix un peu irritée :
— Oui... oui... Vous me direz tout cela demain... Ce soir, laissez-moi... Je vous en prie... je suis morte !
II
Clotilde passa cinq jours, cinq jours de torture pour moi, cinq jours éternels à s’installer, à ranger, méthodiquement, sur de petites tables ornées de dentelles, ses bibelots de toilette : boîtes à couvercle d’or, flacons de cristal à bouchon d’or, et des trousses précieuses, et des glaces anciennes, et des brosses, et de tout !... Je ne pouvais l’approcher ni lui parler, tant elle était absorbée par ces graves travaux. ”

“ Il y avait du paysan en sa forte et robuste carrure. Mais ses gestes dévoilaient de la grâce et même une sorte de souplesse, une sorte de caresse félines ; on sentait que le sport, l’entraînement aux exercices du corps avaient corrigé, par de l’aisance musculaire, par de l’élégance élastique, ce qu’il y avait d’originellement épais en lui. Parmi des traits parfois empâtés et des modelés souvent massifs, son front large, plein, bien construit sous des cheveux bien plantés, son nez légèrement busqué, aux arêtes fines, indiquaient ce que les romanciers appellent de la race. ”

“ Voilà cinquante-deux ans qu’il est l’intendant de Sonneville...
— Il semble, en effet, très vieux... observai-je... pour dire quelque chose... n’importe quoi...
— Et je ne sais pas, en vérité, comment il fait... Plus il vieillit, plus il dessèche, naturellement... Et plus il dessèche, plus il se porte bien... Il a toute sa tête et, hormis le temps de ses accès de goutte, il marche comme un facteur. Vous verrez qu’il faudra le tuer pour qu’il meure, ce vieux diable !... ”

“ De cette hauteur, les détails se perdent, et ce n’est que par la différence des verdures que l’on distingue les carrés de forêts des carrés d’avoine. Puis, le ciel s’amplifie, s’approfondit à perte de rêve... De temps en temps, le peintre s’arrêtait, contemplait le panoramique paysage baigné d’une lumière très douce, et, traçant dans l’air, avec sa canne, quelque dessin de vierge ou de sainte, disait :
— Oh ! ces primitifs, l’ont-ils sentie la nature !... Une figure... là, tiens ! et tout ça derrière... Quel van Eyck ! ”