Jules Vallès

“ Dans le journalisme ou l’enseignement, je vaux trente francs, pas un sou de plus.
Ma mère avait raison de dire que j’étais un maladroit. Je fais mal mon métier.
Je confonds les articles, je mêle les feuillets.
Je lis trop vite — quelquefois trop lentement.
Le correcteur est un homme laid, chagrin, un vieux fruit sec, qui me traite comme un mauvais apprenti.
J’ai une grosse voix, malheureusement, et il m’échappe des éclats qui sonnent, comme de la tôle battue, tout d’un coup dans le silence de l’imprimerie.
On se retourne, on rit, on crie : « Pas si fort, le teneur de copie ! » ”

“ Nous voilà donc amis comme tout avec le Béret rouge et sa bande!
Le Béret rouge s'appelle Renoul. Son père est un professeur de faculté de province qui connaît Béranger; gloire dont le fils a le reflet auprès de ses camarades, mais qui ne m'éblouit pas assez, paraît-il.
Quand on m'a parlé, je n'ai pas eu l'air bouleversé.
«Tu entends, me dit-on, son père connaît Béranger. Béranger l'a fait sauter sur ses genoux quand il était petit.
—Oui, j'entends bien.»
On attend toujours une marque de satisfaction sur ma figure, on regarde mon nez, mes yeux, on compte sur une petite grimace. ”

“ Je m'évadai un moment de cette vie grotesque quand je revenais de Nantes, mais ma liberté fut gâtée dès le lendemain par l'horrible spectacle de la mouchardise impériale et de l'aplatissement public —le coeur et le nez y sont faits maintenant, et l'on ne sent plus la mauvaise odeur qu'on a respirée des années: l'odorat s'est rallié!
Je n'ai pas une douleur qui vienne me prendre à la gorge, comme celle qui m'empoigna le lendemain de décembre dans mon premier vêtement neuf. Je me carre dans mes habits et me dresse sur le talon haut de mes bottines. Je garde mon chapeau sur ma tête... ”

“ L’épée ne suffit pas ; elle ne ferait qu’égratigner le grand miroir sombre qui, sous le geste de Legrand, m’a semblé sortir de terre et se dresser devant moi — pour que j’y voie se refléter l’image de notre jeunesse drapée de noir !
Il faut tirer là-dessus, tirer à balles, tirer jusqu’à ce que l’on entende du fracas.
« Vous direz aux témoins de M. Legrand, que nous nous battrons, s’il le veut, jusqu’à ce que l’un des deux tombe.
— Vous direz à M. Vingtras que j’accepte. » ”

“ — Avez-vous donc besoin d’être ouvrier pour courir vous faire tuer à une barricade, si la vie vous pèse !... Allons ! prenez votre parti de la redingote pauvre, et faites ce que l’on fait, quand on a eu les bras passés par force dans les manches de cet habit-là. Vous pourrez tomber de fatigue et de misère comme les pions ou les professeurs dont vous parlez ! Si vous tombez, bonsoir ! Si vous résistez, vous resterez debout au milieu des redingotes comme un défenseur de la blouse. Jeune homme, il y a là une place à prendre ! Ne soyez pas trop sage pour votre âge ! ”

“ Rock peut me confier le nom d'un des conjurés, c'est celui d'un garçon qui était avec nous au poste du combat en Décembre.
«Va toujours!»
Rock me donne mes instructions et me met en rapport avec un homme grave. Il a des cheveux plats, porte des lunettes; on dirait un prêtre, s'il n'avait des favoris comme un jardinier et des moustaches comme un tambour.
C'est un professeur de philosophie qui a refusé le serment; il a le geste hésitant, la voix nasillarde, mais la parole amère et l'oeil dur—avec cela le nez un peu rouge: ce n'est pas la boisson, c'est l'âcreté du sang. ”

“ « ALORS TU ES UN SCEPTIQUE ?? dit Matoussaint, s’écartant de deux pas et croisant les bras en me fixant dans les deux yeux.
J’ai retiré pisse-froid pour Rousseau, je maintiens sceptique pour moi.
— Et tu te prétends révolutionnaire !...
— Je ne prétends rien. Je prétends que Rousseau m’ennuie, Voltaire aussi, quand il prend ses grands airs, et je n’aime pas qu’on m’ennuie ; si pour être révolutionnaire il faut s’embêter d’abord, je donne ma démission. Je me suis déjà assez embêté chez mes parents.
— Tu fais donc de la révolution pour t’amuser ? » ”

“ Était-ce un fou ou un assassin? un échappé d'asile, un évadé de bagne las de la fuite et qui s'arrêtait une minute entre la prison et l'échafaud?
De ses lèvres sortirent ces seuls mots:
«N'ayez pas peur, allez! Ayez pitié de moi.»
Devant cet homme de Paris avec ses oreilles décollées, et qui murmurait: «Je suis bachelier, je crache le sang, je meurs de faim», devant cette apparition, comme devant l'homme habillé en femme, j'ai ressenti de l'épouvante!
Il est bachelier comme moi... et il mendie; et il n'en a pas pour une semaine à vivre... peut-être il va pousser un dernier cri et mourir! ”

“ Je reviens à Renoul et aux autres:
«Pour la dernière fois, je vous en supplie. Pas besoin de mot d'ordre! Partons ensemble, prenons un bout d'étoffe rouge, arrachons ces rideaux, déchirons ce tapis et allons planter ça au premier carrefour! Mais tout de suite! Le peuple perd confiance, la troupe devient notre ennemie, Napoléon gagne du terrain à chaque minute qui s'envole, à chaque phrase que nous faisons, à chaque bêtise que dit cet homme, à chaque cri que je jette en vain!...»
On ne m'écoute plus; on fait même autour de moi un cercle de fureur. J'ai trouvé le moyen d'exaspérer mes amis... ”

“ On peut nous connaître! L'Odéon, c'est notre club et notre asile! on a l'air d'hommes de lettres à bouquiner par là, et on est en même temps à l'abri de la pluie. Nous y venons quand nous sommes las du silence ou de l'odeur de notre taudis!
Je me suis bien promené dans ces couloirs de pierre la valeur de quatre années pleines; j'ai certainement fait, si l'on compte les pas, en allant et en revenant, au moins trois fois le tour du monde. On peut additionner, du reste.
Tous les matins, après déjeuner, une promenade; tous les soirs, après l'heure du dîner, une autre, terrible, interminable! ”

“ Il me semble que ma poitrine s'élargit et qu'une moutarde d'orgueil me monte au nez... J'ai des fourmis dans les jambes et du soleil plein le cerveau.
Je me suis pelotonné sur moi-même. Oh! ma mère trouverait que j'ai l'air noué ou bossu, que mon oeil est hagard, que mon pantalon est relevé, mon gilet défait, mes boutons partis—C'est vrai, ma main a fait sauter tout, pour aller fourrager ma chair sur ma poitrine; je sens mon coeur battre là-dedans à grands coups, et j'ai souvent comparé ces battements d'alors au saut que fait, dans un ventre de femme, l'enfant qui va naître... ”

“ Pas bête ? — Mais si demain j’avais de nouveau la redingote à la doublure déchirée, la cravate éraillée et tordue, le pantalon m’écartelant comme Ravaillac ; si demain j’avais des chaussettes trop grosses dans des souliers percés, demain je serais de nouveau bête et laid, — bête comme une oie, laid comme un singe !
Vous ne savez donc pas de quoi j’ai eu l’air pendant quatre ans ?
Deux ou trois fats qui, par-derrière, me blaguaient ou me calomniaient quand j’étais mal mis, sont arrivés caresser mes habits neufs.
« Bas les pattes ! » ai-je sifflé en leur fumant au visage. ”

“ Des Prud'hommes qui venaient là pour lire les bons livres; gamins de soixante ans, qui puaient encore l'école à deux pas de la tombe; égoïstes pouilleux qui, étant lâches, ne pensaient pas à ceux qui ne l'étaient point, et se prélassaient dans leur misère, attendant la mort avec l'espérance d'une vie future. Si l'on s'était battu au Panthéon, ils auraient été du côté de ceux qui les affamaient, contre ceux qui voulaient tuer la famine!
Pas une tête de révolté dans le tas! Pas un front de penseur, pas un geste contre la routine, pas un coup de gueule contre la tradition! ”

“ Suis-moi.»—Et il m'emmène devant mademoiselle Angelina.
«Je te présente un frère—un second frère, Vingtras, dont je t'ai parlé souvent, et qui vient rompre avec nous le pain de la gaieté, (se tournant vers moi) , tu viens pour ça, n'est-ce pas?
«Notre avenir doit éclore Au soleil de nos vingt ans. Aimons et chantons encore, La jeunesse n'a qu'un temps!
«Tous au refrain, hé, les autres!
«Aimons et chantons encore, La jeunesse n'a qu'un temps!»
Angelina est une grande maigre, pâle, au nez pointu, mais aux lèvres fines. ”

“ Un salut à madame Petray ; un dernier coup d’œil — jeté par pose — sur le journal, de l’air d’un homme qui regarde le cours de la rente ; un signe de tête au garçon ; et je m’esquive de peur d’incidents qui couperaient ma sensation dans sa fleur.
Tous les bonheurs !
J’achète un trois sous : blond, bien roulé, et qui donne une fumée bleue...
— La bouquetière ! Vite un bouquet !
Mes bottes reluisent et sonnent comme des bottes d’officier ; mon habit me va bien, on dirait.
Je vois dans une glace un garçon brun, large d’épaules, mince de taille, qui a l’air heureux et fort. ”

“ Matoussaint, lui, s’est attaché au tombeau d’un philanthrope, d’un homme de bien, qui distribuait des soupes dans la rue, et à qui sa famille veut élever une statue ; elle a pensé qu’un livre, où seraient les anas de sa bonté, aiderait à consolider la gloire du défunt, que sa renommée tiendrait là-dedans comme une cuiller dans une soupe d’auvergnat, et c’est Matoussaint qui a été chargé de tremper le bol. Il s’en acquitte consciencieusement, écumant les bonnes actions, les traits de charité qui surnagent dans la vie du défunt, comme des yeux sur un bouillon. ”

“ Peut-être un jour entendront-ils un homme glisser de sa chaise et rouler évanoui sur le plancher. Ce sera moi qui aurai faim; c'est à moitié arrivé déjà l'autre lundi. Mais à ceux qui me relèveront, je dirai: «C'est la chaleur» ou bien: «J'ai fait la noce hier.» J'accuserai la température ou mes vices. On ne saura pas que c'est la misère—si quelqu'un le devine, après tout, il n'y aura pas à en rougir: je serai tombé sans appeler au secours.
En été, le grand soleil m'accable. Il m'accable, il me tue! J'ai des sueurs de faiblesse et des évanouissements de pensée dans mon cerveau las! ”