Jules Vallès

“ C’est la voix de ma mère...
Je saute au bas de l’échelle, en chemise ; l’échelle n’était pas accrochée et je tombe avec fracas. Je me suis presque fendu le genou sur le carreau.
C’est dans l’escalier que le drame se passe ; entre ma mère qui est renversée sur la rampe, les yeux hagards, et mon père qui la tire à lui, pâle, échevelée.
Je me jette en pleurant au milieu d’eux. Qu’y a-t-il ?
Je veux crier.
« Non, non ! fait mon père en me fermant la bouche, non ! » — Il me brise presque les dents sous son poing. — « Non, non ! » — Il y a autant de colère que de terreur dans sa voix. ”

“ Mais vous ! m'a crié Flourens, vous, Vingtras, n'êtes-vous pas avec nous ?
Il nous rattrape à l'instant, débraillé, l'oeil en feu, beau de douleur, ma foi, et s'est pour ainsi dire jeté sur moi.
– Pas avec vous ? Je suis avec vous si la foule y est.
– Elle s'est décidée !... voyez le corbillard, il marche vers nous.
– Eh bien ! marchons vers lui.
– A la bonne heure ! merci, et en avant !
Flourens me serre la main et nous dépasse. Il a la foi et la force d'un saint. Il écarte la cohue de ses
maigres épaules et la fend, comme un nageur qui court à un sauvetage fend l'Océan. ”

“ C’est ma nature à moi de plonger au cœur du danger, tout d’abord ; par lâcheté, peut-être, pour en finir d’un coup, mourir ou vaincre.
J’entrai donc.
Derrière la porte du fond entrebâillée, Rosita, armée d’une fourche, regardait ; devant les barreaux, Bêtinet, dont j’allais gagner la vie, tenait une barre de fer et attendait.
Le lion ne bougea point, il leva vers moi ses yeux mélancoliques et se rendormit. La peur me prit en face de ce colosse qu’il fallait troubler ; et peut-être si Rosita n’eut point été là, si Bêtinet n’eût pas été son amant, je serais sorti pour ne pas y rentrer. ”

“ Quand j’ai latinassé, je suis libre — libre de regarder le quai.
Quai Richebourg. Oh ! ce quai Richebourg, si long, si vide, si triste !
Ce n’est plus l’odeur de la ville, c’est l’odeur du canal. Il étale ses eaux grasses sous les fenêtres et porte comme sur de l’huile les bateaux de mariniers, d’où sort, par un tuyau, la fumée de la soupe qui cuit. La batelière montre de temps en temps sa coiffe et grimpe sur le pont pour jeter ses épluchures par-dessus bord.
C’est plein d’épluchures, ce canal sans courant !
C’est le sommeil de l’eau. C’est le sommeil de tout. ”

“ Ces points vifs, ces taches de couleur joyeuse, ces bruits de jouet, ces trompettes d'un sou, ces bonbons à corset de dentelle, ces pralines comme des nez d'ivrognes, ces tons crus et ces goûts fins, ce soldat qui coule, ce sucre qui fond, ces gloutonneries de l'œil, ces gourmandises de la langue, ces odeurs de colle, ces parfums de vanille, ce libertinage du nez et cette audace du tympan; ce brin de folie, ce petit coup de
fièvre, ah! comme c'est bon, une fois l'an! — Quel malheur que ma mère ne soit pas sourde !
Ce qui me fait mal, c'est que tous les autres sont si contents ! ”

“ Nous étions au théâtre. Madame Devinol me dit :
« Tu as l’air tout drôle aujourd’hui. Qu’as-tu donc ? Tu es fâché ?... »
Fâché ! elle croit que je puis être fâché contre elle, moi qui ai quinze ans, des lacets de cuir, qui ai un pensum à faire pour demain, moi l’indécrottable.
Je ne suis pas fâché. Mais je me suis, hier, presque coupé le bout de nez en me rasant, et j’ai une petite place rose comme une bague.
Je dirai tout de même : je suis fâché !
C’est commode comme tout. J’ai un prétexte pour lui tourner le dos et cacher mon nez. ”

“ Le brave homme se met en colère.
« Au nom de la loi, ouvrez ! » dit une voix. Il se lève plus mort que vif. « Qui êtes-vous ? dit le commissaire en montrant son écharpe, votre nom n’est pas sur le livre ? » Voyez-vous d’ici l’écrivain entouré d’agents de police, questionné, surveillé, forcé de dire son nom, d’avouer sa misère, et encore ne le croit-on pas sur-le-champ ! Peut-être pense-t-on qu’il est là pour ses vices ! Enfin, on le laisse ; il s’habille, reprend sa redingote, sa plume, ses papiers, et le voilà courant la nuit, comme un forçat qui fuit du bagne. ”

“ C'est drôle comme Monnain, qui a eu des prix de version grecque, ressemble peu à un Grec! Il a toujours son col de travers, un lorgnon qui ballote, le chapeau en arrière, il se balance en marchant, quand il n'a pas bu; il se balance sans marcher quand il a bu. Il a le nez pointu, la bouche fine, le menton en galoche, c'est un fils de paysan, bien sûr, il a même du faraud de village dans ses cravates qui sont à pois quelquefois et il nasille comme un maître d'école. C'est un échappé des champs que l'odeur de l'encre a grisé d'abord, le parfum d'un petit succès ensuite. ”

“ La dame de Paris est encore avec ma mère et je suis avec ses fils.
Ils sont plus remuants que moi et ne s'arrêtent pas au milieu du pont, les lèvres entr'ouvertes et le nez frémissant, pour respirer et boire le petit vent qui passe : brise du matin qui secoue les feuilles sur les cimes des arbres et les dentelles au cou des voyageuses. Le ciel est clair, les maisons sont blanches, la
rivière bleue ; sur la rive, il y a des jardins pleins de
roses, et j'aperçois le fond de la ville qui dégringole tout joyeux ! ”