Jules Vallès

“ Soyez donc calme, me dit Blanqui, chez lequel j’ai couru, et ne cassez rien. C’est votre popularité qui commence.
Ma popularité ? Est-ce qu’il se moque de moi ?
Calme ! je ne puis l’être. Et la tête en feu, le cœur gonflé jusqu’à crever, la gorge sèche, les yeux troubles, je bondis d’un quartier à l’autre, lâchant ma voiture quand elle languit dans les carrefours, et courant comme un fou jusqu’aux maisons amies où sont ceux de mon ancien Comité dont je suis sûr et à qui je crie de ma voix éraillée : « Au secours ! Au secours !! » ”

“ C’est derrière des bégaiements d’enfants que s’embusque leur énergie d’hommes d’action.
Distingué, sous ses habits vulgaires.
J’ai déjà vu un célèbre qui avait cette allure-là : le prêcheur blond de la Saint-Barthélemy de Juin, celui qui, d’un geste bénin et avec du miel sur les lèvres, décréta le grand massacre — de Falloux.
Peut-être n’ont-ils pas le nez fait de la même façon ; mais je rapproche leurs silhouettes dans le miroir, parce que leurs aspects se dressent pareils devant moi et qu’ils ont la même élégance grêle, la même douceur d’accent, la même lueur de regard... ”

“ Il est un blagueur de la grande école, et, avec son journal tirant à blanc contre les Tuileries, le premier insurgé de l’Empire.
Girardin aussi.
Il en est du momifié de la Liberté comme du poussah du Figaro. Si l’on casse la glace dans laquelle il a mis refroidir son masque, on trouve de la bonté tapie dans la moue de ses lèvres, et des larmes gelées dans ses yeux froids.
Il n’a pas le loisir d’être sentimenteux, le pâle, ni d’expliquer son dédain de l’humanité, ni pourquoi il a le droit de fouailler, en valets, ceux qui sont gens à se laisser fouailler, les pleutres ! ”

“ Je suis revenu songeur, et soudain j’ai senti dans mes entrailles un tressaillement de colère. Il m’a fallu huit jours encore pour comprendre ce qui remuait en moi — un matin, je l’ai su.
C’était mon livre, le fils de ma souffrance, qui avait donné signe de vie devant le cercueil du bohème enseveli en grande pompe et glorifié au cimetière, après une vie sans bonheur et une agonie sans sérénité.
À l’œuvre donc ! et vous allez voir ce que j’ai dans le ventre, quand la famine n’y rôde pas, comme une main d’avorteuse qui, de ses ongles noirs, cherche à crever les ovaires ! ”

“ Mais vous ! m'a crié Flourens, vous, Vingtras, n'êtes-vous pas avec nous ?
Il nous rattrape à l'instant, débraillé, l'oeil en feu, beau de douleur, ma foi, et s'est pour ainsi dire jeté sur moi.
– Pas avec vous ? Je suis avec vous si la foule y est.
– Elle s'est décidée !... voyez le corbillard, il marche vers nous.
– Eh bien ! marchons vers lui.
– A la bonne heure ! merci, et en avant !
Flourens me serre la main et nous dépasse. Il a la foi et la force d'un saint. Il écarte la cohue de ses
maigres épaules et la fend, comme un nageur qui court à un sauvetage fend l'Océan. ”

“ J'oublie Balzac mort pour parler des vivants, j'oublie même d'insulter l'Empire, et j'agite, devant ces bourgeois, non point seulement le drapeau rouge, mais aussi le drapeau noir.
Je sens ma pensée monter et ma poitrine s'élargir, je respire enfin à pleins poumons. J'en ai, tout en parlant, des frémissements d'orgueil, j'éprouve une joie presque charnelle ; – il me semble que mon geste n'avait jamais été libre avant aujourd'hui, et qu'il pèse, du haut de ma sincérité, sur ces têtes qui, tournées vers moi, me fixent, les lèvres entr'ouvertes et le regard tendu ! ”

“ Ah ! mais non ! Simple soldat, mes trente sous, et le droit de beugler à mon tour : « À bas les chefs ! »
— Gare à vous, capitaine, qui me voulez dans votre compagnie !
Et le capitaine de rire, ou de faire semblant, car il sait bien que, désormais, c’est moi qui vais tenir en échec les officiers, et souffler tout bas le mot d’ordre insurrectionnel.
Mon grade m’a servi, pourtant, lorsque nous allions en corps, comme commandants, porter à l’Hôtel de Ville la volonté de Paris, demander qu’on ne fatiguât pas son désespoir, mais qu’on l’armât pour de bon contre l’ennemi. ”

“ Cela a duré le temps pour chacun de faire ses adieux à la vie !
Il m’a semblé, à moi, que tout mon sang descendait vers la terre, tandis que mes yeux devenaient plus clairs et plus grands dans ma face pâlie.
Il m’a semblé entrevoir loin, bien loin, une silhouette grotesque et défigurée. Je me suis vu couvert de boue !
Oh ! la peur de la torture n’y est pour rien ! mais pour rien !! — C’est mon orgueil qui râle. Vaincu ! tué ! avant d’avoir rien fait !...
En une seconde, ces pensées m’ont sabré l’esprit.
Président de l’agonie de la Commune, comment vas-tu sonner le glas de sa mort ? ”

“ Il est gai et mordant, hardi même. Il n'a pas seulement des grains de sel sur la langue, mais aussi des grains de poudre ; il fait rire et fait peur, avec son ironie qui tantôt amuse et tantôt ensanglante, qui pique ou déchire au choix – sans que la passion s'en mêle jamais !
Il est le scepticisme incarné ; c'est un tireur pour la joie de tirer et de toucher, qui fait rouge de son épée et blanc de ses convictions.
Ce petit homme sans menton, sans lèvres, à tête de belette et aussi de linotte, est une des caboches les plus fortes de son temps, le Machiavel de son époque... ”

“ Rochefort écrivait des vaudevilles, en ce temps, avec un vieux bouffon. Il a fait du chemin depuis.
Il est devenu égratigneur d’Empire ; il égratigne avec son esprit, son courage, ses crocs, ses ongles, son toupet, sa barbiche, avec tout ce qu’il a de pointu sur lui, la peau des Napoléon. Et cela, en ayant l’air de s’en défendre, sans paraître y toucher : bélier à la corne sournoise, régicide à coiffure de pitre, abeille républicaine à corset rouge, qui s’est faufilée dans la ruche impériale et y tue les abeilles à corset d’or, frissonnantes sur le manteau de velours vert. ”

“ Allons occuper la mairie de La Villette !
Je suis en sabots, mes bottes d’honneur me faisaient mal. J’ai pris des souliers de bois que j’ai trouvés dans un coin.
Par-dessus ma vareuse, j’ai jeté un mac-farlane usé, râpé, qui fut bleu et qui a verdi... mais j’ai mon sabre au ceinturon.
Je le tire au clair. Et sous la pluie qui tombe d’un ciel brouillé et triste, pataugeant dans les mares de boue, je mène une trentaine d’hommes du côté de la rue de Flandre.
Nous faisons pitié avec nos cheveux ruisselants, nos culottes crottées. ”

“ À l’envi, on montre le bâillement de la barricade, le trou fait par le manque de sacs — sacré trou, placé juste assez haut pour que la lumière naissante passe à travers, éclairant le vide d’une blancheur crue ! Par ce trou-là va s’évader tout le courage du bataillon !
Est-ce le courage qui manque ?...
Eh ! non ! c’est l’amour du foyer qui les reprend aux entrailles ! On veut embrasser l’enfant, caresser la bourgeoise, avant de plonger dans l’inconnu de la suprême bataille, sur le pavé de ce Paris où l’on préfère mourir, si c’est la fin. ”

“ Depuis qu'il a l'épaulette, il est devenu un régulier, ce réfractaire ! Il attend peut-être la croix ou le brevet d'officier pour de bon dans l'armée ! Et s'il s'est battu comme un lion, c'est comme un lion qui a assez du jeûne dans le désert, et veut la pâtée de la ménagerie et les bravos de la foule !
Oh ! c'est à se casser la tête contre les murs !
On a attendu en musulman la fin du drame, au milieu des parfums de harengs et des fumées de vin bleu.
Oh ! ce hareng ! mon écharpe le sent. Un drapeau rouge, que l'on a tiré de je ne sais où pour le planter devant mon pupitre, le sent aussi. ”

“ Voilà que sous ma croisée l’émeute gronde ; des cris « À bas Vingtras ! » se font entendre. Et il y en a qui tapent sur leurs fusils et parlent de monter.
— Ne montez pas, je descends !
Ils ont envahi la salle Favié et sont là, cinq ou six cents, qui me montrent le poing quand je passe au milieu d’eux en me dirigeant vers la tribune.
Mais ce sont d’honnêtes gens et, malgré leurs imprécations et leur colère, ils ne m’ont pas sali, ni meurtri d’un geste. Ils ont même fini par m’écouter, quand j’ai mis le doigt sur la trahison ! La houle s’abat, la colère s’apaise... ”

“ Elle n’y met pas d’orgueil et ne se plaint pas d’être dépassée. Aux heures de décision suprême, elle aime à voir marcher en avant d’elle, écriteaux vivants, les personnalités connues qui portent un programme attaché, comme une enseigne, entre les syllabes de leur nom.
Que se passe-t-il ?
Un colosse, debout sur une chaise de paille, défend, de sa parole et de ses poings, la grille du passage contre l’avant-garde du cortège.
C’est l’aîné, celui qui, l’autre soir, consentait à livrer son frère tout chaud pour chauffer l’insurrection. ”

“ La misère les déborde, le socialisme les envahit.
Sur les bords de la Sprée aussi bien que sur les rives de la Seine, le peuple souffre. Mais, cette fois, sa souffrance a des avocats en blouse, et il n’est que temps de faire une saignée, pour que la sève de la force nouvelle s’échappe par l’entaille, pour que l’exubérance des foules se perde au bruit du canon, comme le fluide qui tue va mourir dans la terre au bruit de la foudre.
On sera vainqueur ou vaincu, mais le courant populaire aura été déchiqueté par les baïonnettes en ligne, brisé par le zigzag des succès et des défaites ! ”

“ Capable de massacrer de sa blague féroce un rédacteur qui a fait four chez lui, mais, deux minutes après, « pissant de l’œil » comme il aime à dire, au récit d’une misère de foyer, d’une maladie de gamin, d’une infortune de vieillard ; vidant sa poche à sous et celle à louis dans le tablier d’une veuve en larmes, d’un geste aussi crâne que celui avec lequel il crevait la paillasse à l’orgueil d’un débutant, ou même d’un ancien ; s’asseyant sur toutes les délicatesses des gens — l’animal ! — mais ayant le cœur sous la fesse ! ”

“ Vermorel : un abbé qui s'est collé des moustaches ; un ex-enfant de choeur qui a déchiré sa jupe écarlate en un jour de colère – il y a un pan de cette jupe dans son drapeau !
Son geste garde le ressouvenir des messes servies, et son air de jeunesse ajoute encore à la ressemblance.
On voit, en effet, derrière les processions de province, de ces grands garçons montés en graine, avec
une tête mignonne, ronde et douce sous la calotte coquelicot, qui effeuillent des roses ou secouent l'encensoir en avant du dais où le prélat donne la bénédiction. ”

“ On découvre l’adresse de Ferry — quelque part, rue Saint-Honoré — dans le Bottin du petit café où la commission s’est donné rendez-vous.
— Chez Ferry !... Vous êtes de son arrondissement, Vingtras. C’est vous qui lui parlerez.
Entrée spacieuse, paliers solennels, maison silencieuse et grave.
Je monte les étages, aussi ému que si je gravissais les marches de l’échafaud.
— C’est ici.
Une bonne arrive au coup de sonnette.
— M. Jules Ferry ?
— Il est là.
Mes jambes vacillent. Je suis plus blanc que le tablier de la servante... lequel n’est pas très blanc. ”

“ Ayant trouvé le temps, entre ses maladies et ses chômages, d’étudier les grands livres, il en a exprimé le suc et mâché la moelle. Cela le soutient, comme du sang de bœuf bu chaud à l’abattoir. Vivant de sa passion — le cœur soutenant la poitrine ; ayant même tiré de son mal une théorie qui, sans qu’il le sache, est la fille de sa souffrance et fait peur sur ses lèvres : « Le capital mourrait si, tous les matins, on ne graissait pas les rouages de ses machines avec de l’huile d’homme. Il faut, à ces bêtes de fonte et d’acier, le pansage et la poussée de l’ouvrier. » ”

“ Il aurait fallu que Vermorel naquît dans un Quatre-vingt-treize. Il était capable d’être le Sixte-Quint d’une papauté sociale. Au fond, il rêve la dictature, ce maigre qui est venu trop tard ou trop tôt dans un monde trop lâche !
Parfois une rancœur lui prend.
Pour ceux qui ont cru au ciel, souvent la terre est trop petite ; et, ne pouvant frapper ou être frappés sur les marches de quelque Vatican de faubourg, en plein soleil, ils se dévorent les poings dans l’ombre, ces déserteurs de la chaire ! Ayant ruminé la vie éternelle, ils agonisent de douleur dans la vie étroite et misérable. ”

“ Et il a couru, blême de rage, vers l'escorte du prisonnier – perdant en route les chiffons qui entouraient sa plaie et ne les ramassant pas, déposant seulement sa main, comme un gros caillot de sang, dans la poche de sa vareuse.
Terrible à voir, cette noyade d'un homme dans
des vagues humaines !... Il lève quelquefois la face au-dessus du tourbillon, comme un noyé, et regarde le ciel... Le dernier même en appelait à Dieu ! Mais un coup de poing ou un coup de crosse l'atteint, et il sombre de nouveau pour reparaître encore, la tête meurtrie et ballottant sur le col ! ”

“ Et il fait couic, d’abord avec un geste de polichinelle rigoleur — le peuple aime la grimace burlesque et hardie — puis avec la majesté d’un tueur de Stuart ou de Capet, qui tire son épée au clair, l’abat sur un cou royal, et fait sauter une tête jusqu’alors inviolable et sacrée.
Il lichotte le couteau de la guillotine avec sa langue ; il en repasse le fil contre l’eustache d’une éloquence sanguinaire et farceuse ; il se pend, en riant, à la ficelle, comme un singe s’accrochant par la queue au cordon de sonnette du bourreau. ”