Catulle Mendès

“ L’Hôtel de Ville brûle. La fumée, rouge par instants, empêche de distinguer autre chose que des silhouettes d’immenses murailles. Puis, sur des bouffées de vent, une odeur sombre — une odeur de chairs brûlées peut-être — donne la nausée et le vertige. D’un autre côté, les Tuileries, la Légion d’honneur, les ministères de la guerre et des finances flambent encore comme les cinq cratères d’un volcan gigantesque. Paris en éruption.
Seule, une masse noire se détache au milieu du sinistre universel, comme une malédiction : c’est la tour Saint-Jacques. ”

“ Comme les quartiers de Belleville et de Clichy se désemplissaient de troupes, à quatre heures du soir, pendant un moment de silence, deux insurgés passèrent, rue Léonie, l’un devant l’autre, sur un trottoir. Celui qui marchait derrière prit son fusil et tira, au hasard, vers les fenêtres ; la détonation fit tressaillir, comme le bruit d’un obus, tant la rue était sonore ; on entendit un carreau se briser. L’insurgé qui marchait devant le tireur ne tourna même pas la tête ; ces hommes n’étaient déjà plus de la vie et semblaient devenus sourds. ”

“ Ah ! peuple de Paris ! toi, qui, le jour de la « crosse en l’air, » t’enivrais dans les cabarets de Montmartre, toi qui as fourni les assassins de Thomas et de Lecomte, toi qui, rue de la Paix, as fusillé les passants, peuple extraordinaire, exécrable souvent, combien tu sais aussi, dans tes jours de magnificence, être puissamment beau, et quel volcan de passions généreuses brûle donc en toi pour que parfois, à ton approche, les cœurs même de ceux qui te condamnent se sentent dévorés et purifiés par tes flammes ! ”

“ Paris a l’air d’une ville prise d’assaut par des muets ; on ne s’irrite pas et on ne pleure pas. Ces drapeaux tricolores, qui flottent à toutes les fenêtres, étonnent les regards ; on n’a pas l’air de savoir pourquoi on a mis des drapeaux aux fenêtres. Ce n’est pas que, dans les derniers temps surtout, le triomphe de Versailles n’ait été ardemment souhaité par la plus grande partie de la population ; mais on est si fatigué qu’on n’a pas le loisir d’être content. ”

“ Ah ! si l’Assemblée nationale voulait, il serait temps encore de sauver Paris. Si elle voulait vraiment établir une république définitive et accorder à la capitale de la France le droit d’élire, entièrement et librement, une municipalité indépendante, comme nous nous rangerions avec ardeur autour du gouvernement légitime, et comme l’Hôtel de Ville serait bientôt délivré des grotesques niais qui s’y carrent ! Mais l’Assemblée nationale nous comprendra-t-elle ? Consentira-t-elle à donner, par des concessions honorables, la liberté à Paris et le repos à la France ? ”

“ Nous sommes ceux qui furent ; les cotes imaginaires des valeurs disparues sont comme de vaines épitaphes sur des tombeaux, et, spectres désespérés, nous mourrions de douleur une seconde fois, s’il ne nous était permis de nous apparaître l’un à l’autre dans ce palais désert et de nous y souvenir des hausses passées ! » Ainsi parlent les boursiers défunts, et ils ajoutent : « Ah ! Commune, Commune, rendez-nous nos fins de mois ! » Parfois un fantôme, qu’à sa mine encore hautaine, on reconnaît pour un mort de distinction, passe à côté d’eux. ”

“ Ce n’est pas seulement entre la Commune de Paris et l’Assemblée de Versailles qu’il y a un abîme que des cadavres seuls pourront combler : Paris lui-même, à cette heure, j’entends le Paris sincèrement désireux de la paix, n’est plus compris de la France ; quelques jours de séparation ont amené d’étranges divorces dans les esprits ; on dirait que la capitale ne parle plus la langue du pays : Tombouctou est moins éloigné de Pékin que Versailles n’est éloigné de Paris. Comment espérer, dans de telles conditions, faire cesser le malentendu, cause unique de nos effroyables malheurs ? ”

“ Honte à qui ne salue pas ceux qui sont morts pour une cause qu’ils croyaient juste ! Ne pensez plus, devant ces cadavres qu’on emporte, au mal causé par les hommes qu’ils furent ; ils sont morts, ils sont sacrés. Mais songez, — oh ! à cela, songez-y ! — que c’est au crime de quelques-uns qu’est due la mort d’un si grand nombre, et hâtez de tous vos vœux l’heure où s’appesantira sur les coupables, quels qu’ils soient, à quel parti qu’ils appartiennent, l’inexorable vindicte qui précipite les destinées humaines. ”

“ Je monte l'avenue des Champs-Élysées. Il y a au loin des crépitements
formidables que l'on croirait produits par une batterie de mitrailleuses. Des bouffées blanchâtres, une à une et lentement, vont rejoindre le nuage. Je ne marche plus, je cours. Du rond-point de l'Étoile, on peut voir peutêtre. J'arrive, je m'oriente, je vois. C'est affreux et grandiose. De vastes nappes de fumée, mouvantes et grandissantes, se superposent jusqu'au ciel. Parfois le vent les courbe et une moitié de la ville, là-bas, à gauche, disparaît sous un moutonnement onduleux d'épaisses vapeurs. ”

“ Ils vous trompent, ces fous ou ces criminels qui décrètent à l’Hôtel de Ville, pendant que vous mourez à Issy, ; à Vanves, à Montrouge, à Neuilly, au Moulin-Saquet ; ils vous trompent, en vous parlant de royalistes et d’impérialistes ; ils vous trompent, en vous disant que la victoire est certaine et que la défaite serait glorieuse. La victoire est impossible et la défaite est sans honneur ; car, lorsque vous tombez en criant : « Vive la Commune ! vive la République ! » la Commune, c’est Félix Pyat, et la République, c’est Vermorel. ”

“ Comme ils vont être heureux, les braves cultivateurs, les bons rentiers, les ardents travailleurs des départements, lorsqu’ils recueilleront, tombées du ciel, ces pages où sont inscrits les droits et les devoirs de l’homme moderne ! Ils n’hésiteront pas un seul instant. Ils quitteront leurs champs, leurs maisons, leurs ateliers. « Mon fusil ! mon fusil ! » crieront-ils ; et, sans songer qu’ils laissent derrière eux des femmes sans maris et des enfants sans pères, ils viendront à nous, heureux de vaincre ou de mourir pour la gloire du citoyen Delescluze et du citoyen Vermorel ! ”

“ Ah ! pauvre Paris, les jours de ta gloire sont passés, ton antique postérité est détruite, tes antiques lauriers sont coupés, tu n’iras plus au Bois ! Qu’est-il donc arrivé ? Il est arrivé que tu es remplacé sur le trône de la mode. Le monde inquiet de la forme que devront avoir les chapeaux en cette triste année, et te voyant occupé à des discordes intestines, s’est adressé à Londres pour obtenir des renseignements, et Londres désormais dicte des lois à toutes les modistes de l’univers. ”

“ L’instant d’après, le cabestan se tendit. Les cordes qui descendaient du sommet de la colonne Vendôme se roidirent ; la plaie de maçonnerie creusée à la base se referma graduellement ; la statue s’inclina dans les rayons du couchant, puis, brusquement, parcourut les airs dans un salut gigantesque et s’abattit entre les drapeaux avec un coup énorme et sourd, au milieu d’un aveuglant nuage de poussière.
Alors les musiques éclatèrent, proférant la Marseillaise ; le cri « Vive la Commune ! » poussé par quelques-uns, fut répété par la terreur ou l’indifférence de la multitude. ”

“ Tout le monde se lève, s’exaspère, s’écrie. Je vois des chaises prêtes à voler sur l’orateur. On l’entoure, on le hue : « À bas Lhuillier ! vive Drombrowski ! » Quelques-uns crient : « Il a raison ! » Le tumulte redouble. Calme au milieu de l’orage, le citoyen Lhuillier ne consent pas à quitter la tribune, il veut parler, il veut s’expliquer. Deux femmes — deux aimables mégères — se précipitent sur lui ; des hommes s’en mêlent : on l’enlève, on l’emporte, il se débat, il crie, on monte sur les chaises, je ne l’entends plus, je ne le vois plus. Qu’a-t-on fait du citoyen Lhuillier ? ”

“ Ce n’est point que votre gloire soit de celles qu’il ne faut voir que dans l’éloignement et qui perdent à être considérées de trop près. Non, mais vous seriez gêné parmi nous. Il n’y a pas ici assez d’espace pour que vous puissiez tirer librement votre épée. Nous sommes des gens habiles, compliqués, bizarres. Vous, vous êtes simple ; c’est votre grandeur. Nous sommes de notre temps, vous avez l’honneur d’être un anachronisme. Vous seriez inutile à vos amis, nuisible à vous-même. Que feriez-vous, géant qui combattez avec le glaive, contre des nains qui ont des canons ? ”

“ Qu’attend-on ? Des bruits vagues, mais presque tous empreints d’un espoir de paix et de conciliation, circulent parmi les groupes, où les femmes sont nombreuses.
« — Ah ! s’ils s’en mêlent, nous sommes sauvés ! » dit une ouvrière qui tient à la main un petit garçon habillé en garde national.
« — Qu’est-ce donc ? » lui demandé-je.
« — Eh ! monsieur, ce sont les franc-maçons qui se mettent de la Commune. Depuis que le monde est monde, ils ne se sont jamais montrés, et voilà qu’ils vont traverser Paris devant nous ! Il faut bien que la Commune ait raison, puisqu’ils se dérangent pour elle. » ”

“ Au loin, on entend la résistance désespérée de Belleville et de la Villette ; à chaque pas, au ras des habitations, de longues taches blanches et carrées apparaissent : ce sont les soupiraux des caves qui ont été murés. De longues files de prisonniers, parmi lesquels des femmes en furie et des enfants, passent, les mains liées derrière le dos, entre les chaussées du boulevard, et sont dirigés sur Neuilly. La nuit vient. Pas un bec de gaz n’est allumé. Les rues se font désertes à mesure que le ciel se fait sombre. À neuf heures, la solitude. ”

“ Il faut bien que la Commune ait raison, puisqu’ils se dérangent pour elle. »
« — Les voilà ! les voilà ! » s’écrie le petit garçon, en tirant sa mère de toutes ses forces.
Les voitures se rangent, la foule se serre de plus en plus en avançant sur la chaussée ; des tambours lointains battent aux champs, une musique de cuivres entonne la Marseillaise, et derrière elle apparaissent d’abord cinq officiers d’état-major, puis six membres de la Commune, ceints d’écharpes rouges frangées d’or. ”

“ C’est vainement que l’orchestre des mitrailleuses et des canons, sous la direction du maître de chapelle Cluseret, continue à faire rage et à nous inviter à la fête ; c’en est fait, on ne veut plus danser.
Mais quoi ! Paris s’en tiendra-t-il là ? ce serait funeste. Mépriser ne suffit pas, il faut haïr aussi, et agir contre ceux que l’on hait. Il ne suffit pas de déserter les urnes ; c’est dans le doute qu’on s’abstient, nous ne doutons plus, agissons. Se croiser les bras pendant que d’autres font la mauvaise besogne, c’est une façon d’être complice. ”

“ Ce jour-là, Henri Rochefort — il faut lui tenir compte de ceci — préserva d’un danger terrible une multitude d’hommes. Flourens, conséquent avec lui-même, voulait qu’on portât le corps au Père-Lachaise ; — en route, on se serait battu, on aurait agi : c’était ce que voulait cet agisseur. Il fut vaincu ; la parole triompha ; cent mille cris de « vengeance ! » remplirent l’espace, mais il n’y eut que des cris et quelques tombes violées dans le cimetière de Neuilly. Flourens attendit une occasion meilleure, il attendit en s’agitant. Il était l’homme-barricade. ”

“ Paris prend son bock au café de Madrid ou au café Riche. Quelquefois, vers minuit, lorsque le ciel est clair, il va aux Champs-Élysées, pour voir les choses de plus près ; il se promène sous les arbres, il fume un cigare, il dit : « Ah ! voilà les mitrailleuses ! » Il compare le bruit de la bataille d’aujourd’hui au bruit de la bataille d’hier. En se promenant ainsi non loin des obus, Paris s’expose volontairement à de graves dangers, mais, s’il est indifférent, Paris n’est pas lâche. ”