Henri Rochefort

“ Certes , on peut professer pour les opinions de M. Henri Rochefort un grand éloignement ; nous les avons souvent combattues , mais ce qui est indiscutable , ce que ses adversaires les plus acharnés reconnaissent eux-mêmes , chez le grand polémiste resté debout sur la brèche , avec la même puissance , après plus de cinquante ans de lutte , c' est une probité publique qui n' a d' égale que son honnêteté privée . Jamais Henri Rochefort ne connut notre existence , nos projets , nos espérances , et je sais que lorsque la presse départementale commença ”

“ M. Henri Rochefort sait très bien que le plus grand homme connu, c'est moi. En désigner un autre, c'est m'insulter gratuitement. Je ne comprends pas que la France, dont je suis l'hôte depuis quinze jours, me laisse ainsi vilipender par des folliculaires à gages.
Le public qui m'a souvent témoigné par des lettres anonymes chargées d'injures tout l'intérêt qu'il prenait à mon avenir littéraire, me.tiendra compte, j'en
suis convaincu, des difficultés exceptionnelles de ma profession. ”

“ Pour Clémentine, l'idée qu'un homme pouvait rire d'elle, au café, avec des amis, représentai le summum de l'infortune.
— C'est cela! vite! partons ! emmène-moi ! fit Clémentine. Si ce mariage est l'œuvre de son père, ma mort les brouillerait peut-être. Je n'ai
pas le droit de brouiller un père avec son enfant.
— Alors il n'est que temps de t'habiller ; ils peuvent arriver d'un instant à l'autre.
— Oui ! oui ! dit Geneviève en passant à la hâte un peignoir en cotonnade demi-deuil ; tant que je ne verrai pas Max, j'aurai du courage, mais s'il est là, je ne réponds plus de quoi que ce soit. ”

“ Elle continuera à être ma maîtresse, et tant pis pour ceux qui ne la respecteront pas autant que si elle était ma femme.
Le père et le fils se quittèrent sur ces aigreurs. Le docteur s'aperçut bientôt qu'il avait fait fausse route.
— J'ai eu tort de m'emporter, dit-il à Max, quand celui-ci, vers cinq heures, revint de chez Geneviève, que sa seule douleur au pied retenait encore au lit. Si réellement cette jeune fille a préféré la mort à ton abandon, je n'ai plus qu'à m'incliner. L'amour sincère est ce qu'on peut rêver de plus vénérable. ”

“ Il gagne beaucoup d’argent, autant qu’il veut en dépenser pour la satisfaction de tous ses goûts. M. Henri Rochefort ne peut rien envier à personne. Sa popularité, qu’on dit diminuée, est toujours très grande. Le public voit en lui un homme d’esprit, qui se trompe quelquefois, mais qui toujours est brave. Le résultat de l’élection du 18 octobre 1885, où M. Henri Rochefort passa le dernier de la liste « radicale socialiste », a servi à ses adversaires pour lui décocher de nombreuses épigrammes. ”

“ Le bonheur donne la confiance, et la confiance pousse à la témérité. Il se hasarda, vers onze heures du matin, à allonger la tête hors de la porte cochère qu'il n'avait pas franchie depuis trois jours. Il recula subitement à la vue de deux grands diables qui se croisaient d'un pas régulier sur le trottoir d'en face, d'où ils paraissaient surveiller attentivement l'hôtel.
La recommandation d'Yvonne lui revint. « Soyez plus prudent que moi. » lui avait-elle dit. Elle était dans la confidence des incidents qui se préparaient, et elle
l'avertissait de prendre garde. ”

“ Au feu! avaient arraché le statuaire. Elle se reconnut tout de suite.
— C'est moi! mais c'est plus joli que moi, dit-elle. La main qui a fait le buste est bien la même qui a fait le médaillon.
Et elle ajouta avec un orgueil dont elle ne tenta même pas de se défendre : — J'occupe donc constamment sa pensée, qu'il me reproduit ainsi sous toutes les formes?
Bien que les minutes fussent comptées, elle prit ce plâtre et l'approcha de la lumière, afin de l'examiner plus en détail. Elle lut alors cette signature qui s'arrondissait le long du bord : Aronelli faciebat. ”

“ Le positivisme ne compte pas d’adepte plus fervent.
ROCHEFORT Le directeur de l’Intransigeant est trop connu pour qu’il y ait à insister sur sa personnalité.
Je veux seulement raconter une scène de famille qui, mieux que tout, fera pardonner la couleur extra-rubiconde de ses articles et de ses convictions.
Henri Rochefort a trois enfants : deux fils et une fille. Celle-ci est mariée à un peintre de talent. ”

“ Les trois colonnes de Henri Rochefort sont du style le plus charmant et du meilleur cœur en même temps que du meilleur esprit. Il est votre ami. Voudrez-vous lui remettre ce mot. Savez-vous si M. Villemot a eu sa première page et son exemplaire ? J’avais envoyé pour Michelet de même que pour Claye. Je soupçonne la Librairie internationale de quelque négligence. Recommandez nos envois à notre excellent et cher Guérin [57] . ”

“ L'essentiel est qu'un bijou ayant appartenu à ta mère, n'aille pas échouer sur une table de l'Hôtel des ventes.
Le marquis fit une pause, comme s'il avait tenu jusque-là en réserve le plus piquant de l'anecdote. Puis il reprit : — Maintenant, devine qui nous a volés ? Je t'en défie.
Je te le donne en cent mille. Cent mille, ce n'est pas assez. En cent cinquante mille. J'aurais porté vingt fois ma tête sur l'échafaud révolutionnaire avant de m'en douter. Ce sont toujours les gens en qui on a le plus de confiance qui vous jouent de ces tours-là. J'en ris à présent ”

“ Est-ce bien vrai ce que tu me dis là?
balbutia-t-il avec les hoquets d'un homme qui a avalé un arête et se demande si elle ne va pas l'étrangler.
— Oui, c'est vrai, répliqua résolûment Yvonne; nous nous adorons, et nous ne serons jamais que l'un à l'autre.
Alors ce fut une bordée d'invectives et de jurons, où l'élégant et mesuré marquis de Curval perdit toute dignité, presque toute pudeur. Il rugit. Il écuma. Il appela sa fille : pétroleuse! Quant à Roderic, les vomissements dont il le couvrit eussent fait honneur aux feuilles cléricales les plus déchaînées contre les vaincus de 1871. ”

“ Elle avait le courage et l'impudence de dormir, quand il n'avait, lui, pas même la force de veiller ; quand il promenait, comme la nonne sanglante, dans tous les escaliers de l'hôtel son cœur déchiré. Il eut un mouvement pour pousser la porte, et constata qu'on l'avait fermée, au verrou sans doute, afin de se garantir contre toute entreprise malséante de sa part.
Il se dit : « Elle ne me traite pas seulement comme un homme
qu'on a cessé d'aimer, mais comme un goujat dont on redoute les goujateries. »
Yvonne s'enfermait tous les soirs. Il le savait. ”

“ Voilà les traits mordants et les arguments irrésistibles par lesquels M. Rochefort attaque l'ordre de choses actuel.
On cherche vainement quelle peut être l'opinion politique de M. Rochefort.
Il n'est certes pas partisan d'aucune monarchie, lui qui prétend que le pouvoir amène à la démence et à l'épilepsie.
Il n'est pas républicain, car dans ses phrases dédaigneuses, il ne prend ses termes de comparaison que dans les professions dont le peuple s'honore. Pharmaciens, boutiquiers deviennent sous sa plume synonimes d'idiots. ”

“ Aussi, bien qu'elle fût des plus faciles, y mit-il un temps relativement très long, comme un homme qui, sur la planche fatale (la planche fatale c'était celle de l'armoire) , demande à parler au peuple pour laisser à la grâce le temps d'arriver.
Hélas! la grâce n'arriva pas. Aronelli descendit de sa chaise ou plutôt de son échafaud, s'emplit encore une fois les paupières de tout ce dont vivait Yvonne, de l'atmosphère où elle respirait, de la tenture de sa chambre, des rideaux de son lit, des rosaces de son plafond, de l'encrier posé sur sa table; puis il se dit :
— C'est fini ! ”

“ Roderic, tout bouleversé, se saisit des éperons sans trouver un mot de remerciement. Le papier de l'enveloppe avait été déchiré par les pointes des étoiles. Il vit qu'elles étaient en argent.
- Un pareil cadeau! fit-il. Je ne puis accepter. Je vous en prie, mademoiselle! Moi, qui croyais si bien que ma façon de servir mes maîtres leur déplaisait profondément!.
— En effet, répondit Yvonne, en le regardant pour la première fois avec une fixité voulue ; vous n'êtes pas précisément un domestique comme les autres. C'est pourquoi nous vous traitons autrement que les autres. ”

“ Je ne vous ai jamais vue, dit Max.
— Excusez-moi, monsieur. Je m'aperçois que je suis une sotte, répliqua la femme de chambre toute confuse. J'avais la conviction que vous tiez de connivence avec Mme Geneviève. Je n'y voyais aucun mal. On peut bien tromper son père, quand c'est pour le bon motif. Du moment où elle ne vous a rien dit, c'est qu'elle avait ses raisons, et je n'irai certainement pas la trahir ; elle est bien trop charmante, la pauvre enfant ! ”

“ Qui est-ce ?
— Je le sais, et depuis longtemps, répondit Yvonne avec amertume. J'ai été coupable de ne pas t'avoir prévenu. Mais il me répugnait d'accuser quelqu'un sans avoir rassemblé d'abord toutes les preuves imaginables.
Le marquis regarda sa fille avec étonnement.
— Tu savais qui nous avait volés ! fit-il. Et qui avait pu te faire supposer qu'une femme si convenable en apparence, si dévouée à la cause ?.
— Une femme ! quelle femme ? demanda Yvonne toute tremblante.
— Eh bien ! la baronne de Varambey. Tu viens de me
dire que tu le savais depuis longtemps que c'était elle. ”

“ Il se tenait debout au milieu de son œil-de-bœuf, les bras croisés, et commençait à ouvrir sur sa jument un œil inquiet.
— Tout ce que je dis est-il vrai, monsieur le marquis?
insista François, qui osait interroger à son tour.
Pour toute réponse, M. de Curval se moucha. Quand on sent sa jument morveuse, on se mouche.
Puis, après un silence, il jeta négligemment ces mots, qui ressemblaient à une reculade : — Vous ne partirez que demain ; je tiens à vous confondre. ”

“ Subitement, on entendit parler dans le cabinet de toilette. C'était la soubrette qui rêvait tout haut. De qui rêvait-elle? De son François probablement, ne se doutant guère à quel point, dans ce moment même, il était le François d'une autre.
— Louise peut se réveiller. Ce serait terrible ! fit observer mademoiselle de Curval, rendue au sentiment du danger.
Yvonne ajouta en frissonnant: — Tant que je n'aurai pas la certitude que vous ne risquez plus rien, je vais cacher soigneusement ce médaillon, car il n'en faudrait pas plus pour vous trahir et vous perdre. ”

“ Pour la première fois, Yvonne le regarda en face, et lui dit avec une sorte d'émotion : — Vous aussi, monsieur François, vous avez l'air souffrant. Je sais par la femme de chambre que vous ne mangez plus. Mangez, je vous l'ordonne, entendezvous.
Et se reprochant sans doute d'avoir trop clairement montré jusqu'à quel point elle croyait peu avoir affaire à un palefrenier, elle ajouta : - Nous ne voulons pas que nos gens meurent de faim.
— Mademoiselle peut être tranquille, riposta Aronelli, ce ne sera pas de faim que je mourrai. ”

“ Voilà Rochefort, comme l'était Diogène, à la recherche d'un homme, mais Rochefort aurait beau avoir sa lanterne qu'il ne le trouverait pas. Il demande un homme et la Commune lui donnera un monstre : Delescluze. ”

“ Yvonne n'avait pas songé au prétexte qu'elle donnerait à la rupture. Le marquis attendit vainement qu'un parce que suivît son pourquoi.
- Voyons, pourquoi ? Dis-moi au moins pourquoi, répéta-t-il. Un jeune homme charmant, d'une rare éloquence, incapable de s'éloigner de la bonne voie.
Et comme sa fille s'obstinait dans son mutisme, il se frappa subitement le front.
— Je devine! s'écria-t-il, tu ne le considères pas comme assez noble pour toi. Je suis marquis, et il n'est que vicomte. Ah ! tu es ambitieuse ! Je ne t'en blâme pas. Tu rêvais une grande alliance. ”

“ Le roi Henri Y, répliqua Yvonne avec la même naïveté. Il a toujours pour eux, dans ses tiroirs, les papiers nécessaires. J'y prendrai le passe-port qui vous conviendra le mieux, ajouta-t-elle, en le toisant avec calme comme pour se rappeler au besoin son signalement.
Roderic n'entendait plus. Il la regardait béatement, répondant oui, non, sans prendre souci de coordonner ses répliques. Cette idée de passe-port qui impliquait l'idée de départ le réveilla de sa torpeur céleste.
- Non, dit-il, je vous en prie, Mademoiselle, laissezmoi mourir. A quoi bon vous inquiéter de moi? ”

“ Elle répond : Si vous n'êtes pas content, retirez-vous; mais tout le monde saura que vous en étiez, et on ne vous acceptera plus nulle part. Ainsi moi, tel que vous me voyez, je touche cent soixante-quinze francs tout ronds. Si ce n'est pas une indignité pour tout le mal que je me donne!
— Si, au lieu de travailler à perdre M. Danclade, vous aviez aidé à le sauver, il vous aurait fait gagner plus que cela, et vous seriez resté un honnête homme, lança Armande, comme un dernier trait qui s'émoussa sur la triple cuirasse de l'abjection du vieux pandour. ”

“ Mathussem ne s'abusa pas sur l'effet du vœu qu'il venait d'émettre. Il jugea donc imprudent de redoubler, et alla retirer le verrou, ce qui annonçait la clôture du débat.
« Allons ! reprit-il, à bientôt, docteur. Réfléchissez à notre conversation. Quant à moi, je
me mets à vos ordres. S'il ne fait pas bon de m'avoir pour ennemi, je suis un frère pour ceux qui me témoignent de la sympathie à moi et aux miens.
« Réfléchissez à notre conversation » voulait dire : décidez si vous aimez mieux être déshonoré et rayé à jamais des listes électorales que de laisser votre fils devenir mon gendre. ”

“ Mademoiselle, je vous en supplie, ne vous risquez pas sur cette jument. Elle est vicieuse et déformée. Je voulais en faire l'observation à M. le marquis quand il l'a achetée il y a quinze jours, mais je ne l'ai pas osé.
Aujourd'hui, il s'agit d'empêcher un accident qui peut être grave. Par grâce ! écoutez-moi, mademoiselle !
Yvonne et le marquis furent extrêmement étonnés d'entendre ce flot verbeux sortir de la bouche d'un paysan, qui ne l'avait pas ouverte depuis trois mois qu'il habitait l'hôtel. ”